서촌에 깃들고 현재와 이어지는 역사적 이야기들.. ‘서촌을 걷는다‘

서촌을 걷는다 - 과거와 현재를 잇는 서울역사산책
유영호 지음 / 창해 / 2018년 6월

‘서촌(西村)’을 걷는다‘는 연세대학교 대학원에서 통일학 박사 과정을 수료한 북한 전문가가 쓴 이례적인 책, 역사적 배경에 충실한 책이다. 책은 전체 5장 구성으로 이루어졌다. 1장 느리게 걸어보자 서촌, 2장 역사와 문화의 보물창고 서촌, 3장 수많은 예술가들의 둥지 서촌, 4장 도심의 살아 있는 박물관 서촌, 5장 우리가 몰랐던 서촌 등이다.

저자에 의하면 서촌이란 엄밀히 말해 북촌의 일부이다. 그런데 책에서 말하는 곳이 서촌이라 불리게 된 것은 2000년대 들어 종로구 가회동 일대가 북촌 한옥마을로 알려지면서 옥인동 일대를 북촌이라 이름하기 어색한 까닭이었다.

현재 책이 말하는 곳은 경복궁 서쪽 마을이란 의미로 서촌이라 불리고 있다. 일제때 청계천이 복개(覆蓋)된 것은 조선을 대륙 침탈의 병참기지로 삼으려는 총독부의 전략에 따른 것이었다. 물론 재정문제로 일부만 진행되었을 뿐이다.

세종문화회관편에서 우리는 서울이라는 메트로폴리스는 고도로 발달한 과학기술을 이용해 자연에서 독립한 것으로 보이지만 도시설계자들은 대자연의 흐름을 거스르지 않도록 끊임없이 고민하는바 일반인들은 그런 사실을 잘 모른다는 점을 알게 된다.

한편 저자가 주시경의 집터여서 용비어천가 빌딩으로 불리는 곳을 논한 자리에서 우리는 한글 띄어쓰기를 처음으로 시행한 문헌이 한 외국인이 쓴 책이라는 사실을 알게 된다. 그 책은 영국인 목사 존 로스가 쓴 ’Corean Primer(조선어 첫걸음)‘이다.

저자는 조선이 전조후시(前朝後市)를 완전히 따르지 않고 시장을 궁궐 뒤가 아닌 종로와 남대문로에 세웠다는 점, 성곽을 네모나 원으로 짓지 않고 산을 기준으로 분지에 성을 지었다는 이유를 들어 조선이 같은 유교문화권이었지만 자기 환경과 조건에 맞는 자주적이고 독창적인 성곽 축조의 관념을 보유했다고 말한다.(62 페이지)

저자의 설명을 통해 우리는 영추문(迎秋門)이 경복궁의 대문들 중 유일하게 콘크리트(로 복원된) 문이라는 사실도 접하게 된다.(82 페이지) 이 역시 일본의 조선 궁궐 훼손 역사와 맞닿아 있다.

이런 슬픈 역사는 영추문 앞 보안여관에도 깃들어 있다. 서정주 시인이 투숙한 뒤 김동리, 오장환, 김달진 등과 함께 ’시인부락‘을 창간한 보안여관 이야기인데 일본에서 건너온 부락(部落) 즉 부라쿠(ぶらく)란 말은 신분적‧사회적으로 심한 차별대우를 받아 온 사람들이 집단적으로 거주하는 지역을 의미한다. 우리나라 동네의 고유 명칭을 부락으로 명명한 것 역시 영추문 사건처럼 조선총독부의 식민지 정책에 의한 것이다.(85 페이지)

’오감도‘의 시인 김해경이 이상(李箱)이란 필명을 쓰게 된 사연이 역사적 무게로 다가오는 것이 ’서촌을 걷는다‘의 특징이기도 하다. 화가 구본웅이 경성고등공업학교 건축과에 들어간 김해경에게 사생상(寫生箱: 화구畵具를 담는 상자)을 선물했다. 가난했던 김해경은 감사의 표시로 자신의 필명에 상자를 의미하는 상(箱)을 넣겠다고 했다. 더 나아가 앞 글자는 흔한 성씨이되 사생상이 나무이니 나무 목(木)자가 들어간 성씨를 사용하기로 했다.

연애로 이름을 알린 이상은 후에 구본웅의 이모 변동림을 세 번째 여자로 맞는다. 변동림은 이름을 김향안으로 바꾼 뒤 화가 수화(樹話) 김환기와 결혼했다. 그녀는 김환기 사후 부암동에 환기미술관을 세웠다. 변동림의 이복 언니가 변동숙이고 변동숙의 호적상 증손녀가 발레리나 강수진이다.(101 페이지) 구본웅은 우리 나라 최초의 야수파 화가였다.

이상의 집과 2 – 3분 거리에 시인 노천명의 집이 있다. 노천명의 집과 조금 떨어진 곳에 수묵화의 거장 청전 이상범의 집이 있고 바로 옆에 그의 화실이 있다. 이상범의 집 처마 아래로 누하동천(樓下洞天)이란 친필 편액이 보인다. 동천이란 산천으로 둘러싸인 경치 좋은 곳 또는 신선이 사는 경치 좋은 곳을 말한다.(115 페이지)

서촌의 또 다른 명소인 대오서점 이야기도 흥미롭다. 대오서점은 조대식, 권오남 부부의 이름에서 한 글자씩 딴 이름이다. 자식들을 교육시킨 서점인 대오서점을 지금은 다섯 째 딸이 북카페로 리모델링 해 계승하고 있다.

서촌의 맛집 골목인 통인시장은 일본인의 생활 편의를 위해 만든 시장이다. 통인시장의 일부가 옥류동천 상류의 물길 위에 있다는 사실이 흥미롭다. 본래 통인시장은 일본이 1941년 6월 효자동 일대에 살고 있던 자국인들을 위해 개설한 제2공설시장이다.

서촌에서 가장 많이 방문객이 몰리는 곳은 옥인동이다. 옥류동과 인왕동에서 따온 이름이다. 일제 강점기인 1927년 옥인동 면적의 반 이상을 소유한 사람이 있었으니 그가 바로 조선의 마지막 황후인 순정효황후의 큰 아버지 윤덕영이다. 그의 저택인 벽수산장은 1만 6천평의 대지를 차지했었다.

박노수 미술관은 윤덕영이 시집간 딸을 위해 지어준 집이기도 하다. 벽수산장 본채와 정원에서 내려다보이는 곳에 박노수 미술관이 있다.(132 페이지) 자수궁(慈壽宮)은 문종과 관련이 있는 곳이다. 문종이 선왕 세종의 후궁들을 거처할 수 있게 마련한 공간이다. 후에 성종의 비(妃)이자 연산군의 어머니였던 윤씨가 빈(嬪)으로 강등된 후 거처했고 중종 비 단경왕후도 궁에서 쫓겨난 뒤 생활했다.

재혼할 수 없었던 왕의 후궁들은 비구니로 지내는 경우가 많았다. 한때 자수궁은 5천여명의 여승을 수용한 국내 최대 승방이었다.(164 페이지) 자수궁 터인 군인아파트 정문을 마주보며 서 있는 세종아파트는 사회주의자 이명건의 집이 있던 곳이다.

이명건은 친구 김원봉, 김두전과 함께 1948년 이승만의 단독 정부 수립에 반대했다. 이명건은 여성(如星), 김원봉은 약산(若山), 김두전은 약수(若水)란 호를 가졌다. 김원봉의 고모부가 지어주었다. 별과 같이, 산과 같이, 물과 같이란 의미이다. 민족해방 운동을 위해 중국에 가는 그들에게 이국땅에서도 조국을 잊지 말라는 의미로 지어준 것이다.(167 페이지) 이명건의 동생이 화가 이쾌대이다.

아픈 기억을 되새기게 하는 곳은 옥인동 보안수사대이다. 조선 최악의 매국노 이완용과 윤덕영의 가옥 바로 옆이다.(195, 196 페이지) 마지막 5장은 우리가 몰랐던 서촌이다. 전체 다섯 장(章), 44편의 글 가운데 40번째 글이 왕을 낳은 후궁들의 사당 육상궁(毓祥宮)이다.

육(毓)은 기를 육인데 같은 자로 육(育)이 있다. 김포 장릉(章陵; 인조의 부모를 모신 능)에 가면 인종의 어머니가 묻혔던 육경원(毓慶園)의 흔적을 볼 수 있다. 육경원과 인조의 아버지 정원군의 흥경원(興慶園)이 합쳐져 장릉이 된 것이다.

마지막 44번째 글은 ’혈흔처럼 남은 인조반정의 역사 창의문(彰義門)’이다. 청운동으로 이어지는 계곡이 깊고 수석이 밝게 빛나는 모습이 개성의 자하동을 연상하게 한다고 해서 자하문(紫霞門)이라 불리기도 하는 창의문은 태종 13년 풍수학자 최양선이 창의문과 숙정문 일대는 경복궁의 두 팔에 해당하므로 길을 열지 말고 지맥(地脈)을 온전하게 하소서라는 상소를 함에 따라 늘 폐쇄되어 있었는데 어명에 의하지 않고 창의문을 출입한 경우가 단 한 번 있었으니 바로 인조반정을 말하는 것이다.

서인이 주도하고 남인이 동조해 이루어진 인조반정으로 명청 중립외교를 펼치던 광해군과 대북파가 제거되었으니 안타까운 일이다. 이 세력들이 일제 강점기를 거쳐 지금까지 이어지고 있으니 역사의 계승과 세월의 무게를 무겁게 느끼게 된다. 이렇듯 서촌 순례를 통해 우리가 생각할 것은 역사를 배우는 현재적 의미이리라. 역작(力作)임을 실감하며 책을 덮는다. 강추한다.

키에르케고르, 환상, 이별, 예의

부친으로부터 지금껏 자신은 하나님이 싫어하는 것만 해왔기에 그 벌로 너희 일곱 형제 모두 34세 이전에 죽을 것이란 말을 듣고 자란 키에르케고르는 다행히 살아남았지만 정신불안증으로 우울한 인간이 되었다.

어떤 직업도 없이 부자 아버지에게 빌붙어 산 키에르케고르는 자기 기분대로 살며 열 살 연하의 레기네 올슨에 구애해 약혼하기에 이른다.

하지만 그는 “나는 그녀를 좋아한다. 그녀를 행복하게 해주고 싶다. 그러니 지금부터 그녀를 위해 그녀의 행복에 방해가 되는 장애물을 치워주어야겠다. 근데 그게 대체 뭐지? 어머 그게 바로 나? 그런가? 나란 말인가? 그래 나다....”란 생각 끝에 결국 혼자서 멋대로 파혼을 단행한다.(가게야마 가츠히데 지음 ‘만화처럼 술술 읽히는 철학 입문’ 258 페이지)

키에르케고르, 참 어이없는 인간이다. 나는 이 부분에서 레기네 올슨에게 마음이 간다. 키에르케고르의 이상(異常)보다 더 마음에 두어야 할 것은 레기네 올슨의 상실(喪失), 분노 등이리라.

최근 ‘상처받은 줄도 모르고 어른이 되었다’를 낸 심리상담사 선안남 님의 인터뷰 기사를 읽었다. “이별에도 예의가 필요… 만나서 눈 보며 대화를”이란 기사이다.(2017년 11월 22일)

이 기사 중 이런 구절이 눈에 띈다. “상대방에 대한 좌절은 나의 환상에서 기인한다. 나의 어떤 결핍이 상대에게 환상을 품게 만들었는지 돌아보고 이별 후 충분한 애도를 통해 단단한 마음을 만들자.”

공감한다. 그런데 환상에 기반을 두지 않는 만남도 있는가?란 궁금증이 생긴다. 양자(兩者)의 환상이 엇비슷하면 성공 – 이별이 아닌 것 - 에 이르는가? 이래 저래 심리학 책을 읽는 시간이 늘어날 것 같은, 불행하지도 행복하지도 않은 날들이다.

재미 있고 역동적이고 효용까지 있는 철학 입문서

만화처럼 술술 읽히는 철학 입문
가게야마 가츠히데 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2018년 5월

철학은 어렵고 관념적인 학문이다. 학자들끼리 사용하는 어의(語義)도 다르고 학문 자체가 일상과 동떨어졌기 때문이다. 물론 일상을 규정하는 본질 차원의 깊이를 이해함으로써 얻게 되는 희열감은 크다. 그 때문인지 쉽고 재미 있는 책은 그 나름대로, 본격적인 무게로 쓴 책도 그 나름대로 선택되고 있다.

가게야마 가츠히데의 ‘만화처럼 술술 읽히는 철학 입문’은 제목 그대로 쉽고 재미 있게 철학자들 28인의 핵심 사상을 설명한 책이다. 28인은 탈레스에서 피타고라스, 헤라클레이토스, 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 아우구스티누스, 베이컨, 데카르트, 칸트, 헤겔, 벤담, 존 스튜어트 밀, 키에르케고르, 니체, 야스퍼스, 하이데거, 사르트르, 프로이트를 거쳐 융에 이르는 분들이다.

돋보이게도 왠만한 철학서에서 잘 접하기 어려운 지식들을 접할 수 있는 장점을 갖춘 책이 ‘만화처럼 술술 읽히는 철학 입문’이다. 이는 각 철학자들을 짧게 핵심을 골라 설명해야 하는 부담감이 작용한 결과이다.

가령 우리에게는 선천적으로 경험론적 능력인 감성(感性)과 합리론적인 능력인 오성(悟性)이 있다. 감성이 감각적으로 소재의 상황을 인식한 것을 오성이 분석, 판단한 뒤 이론이성이 양쪽을 정리해 인식으로 연결시킨다.

칸트 철학 이야기이다. 그런데 이론이성에는 한계가 있다. 감성으로 받아들일 수 없는 것은 인식할 수 없다는 말이 가능하다. 이 부분은 야스퍼스의 포괄자 개념으로 이어진다.(296 페이지) 한계상황은 과학만능의 시대에서 포괄자의 존재를 잊고 있는 현대인들에게 포괄자를 생각나게 하는 계기가 되었다는 의미를 갖는다.

왜냐하면 칸트가 말한 것처럼 과학적인 인식이 감성 – 오성의 상호작용으로 성립하는 이상 먼저 감성으로 받아들일 수 없는 초경험적 세계까지 포함한 세계의 전체상을 과학의 힘으로는 해명할 수 없기 때문이다. 포괄자란 세계 전체를 포괄하는 존재이다.(292 페이지)

여러 철학자들 가운데 플라톤 – 아리스토텔레스의 (이질적) 조합은 많은 곳에서 의미 있게 이어진다. 그리스도교와 아리스토텔레스의 만남은 위험하다.(128 페이지) 플라톤 철학이 천상의 본질인 이데아를 중시하기에 교회적으로 신과 동의어인 까닭에 교회 입장에서는 반가운 상황이지만 아리스토텔레스 철학은 본질은 개체에 내재해 있기에 연구자가 본질을 연구하다 보면 어느 사이 개체에 대한 흥미로 바뀌기 쉽다.

여기서 보편 논쟁이 있게 되었다. 형상이나 이데아 즉 사물의 본질을 의미하는 보편은 실재하는가 이름만인가, 하는 논쟁이 보편 논쟁이다. 개개의 사물이 보편을 복사했다고 요약할 수 있는 플라톤 입장을 대표하는 사람이 안셀무스이고 보편과 본질은 존재하지 않을 뿐 부르기만 하는 것이라고 요약할 수 있는 아리스토텔레스 입장을 대표하는 사람이 로스켈리누스와 오컴의 울리엄이다.(129 페이지)

토마스 아퀴나스가 중재적 위치에 섰다. 그는 보편은 신의 지성에 있어서는 사물에 앞서 실존하지만 세계 속에서는 사물 속에 실존한다고 정리했다. 개별 철학자들을 논하지만 이어지는 흐름이 있음을 알 수 있다.

‘만화처럼 술술 읽히는 철학 입문’의 또 다른 특징은 시대 배경을 잘 반영했다는 점이다. 에피쿠로스학파와 스토아학파편에서 이런 부분이 논의되었다. 에피쿠로스학파는 쾌락주의인데 정신적인 쾌락을 의미하고 스토아학파는 금욕주의를 부르짖었는데 이들은 모두 마케도니아 왕국에 의해 도시 국가가 붕괴된 시대의 삶의 방식이다.(90 페이지)

저자는 입시학원 강사로 현장감을 느끼게 하기 위해 가볍고 거친 말투도 그대로 게재했다고 말한다.(15 페이지) 그런 점을 어디서 느낄 수 있을까? 키에르케고르편을 보자. “어설프게 진지하고 불성실한 인간은 태연하게 나는 직장에 들어가고 싶지 않다, 나는 신념을 굽힐 수 없다는 말을 입에 담고 스스로 쓰레기더미 속에 떨어진다.”(264 페이지)

이 부분에서 저자는 이런 말을 한다. “이 글을 쓰다가 때려주고 싶었다.” 키에르케고르는 부친으로부터 지금껏 자신은 하나님이 싫어하는 것만 해왔기에 그 벌로 너희 일곱 형제는 모두 34세 이전에 죽을 것이란 말을 하는 것을 듣고 자랐다.

다행히 살아남은 키에르케고르는 정신불안증으로 우울한 인간이 되었다. 아무 직업도 없이 부자 아버지에게 빌붙어 산 키에르케고르는 자기 기분대로 살며 열살 연하의 레기네 올슨을 마음대로 이기적으로 대하고 구애한 끝에 3년만에 약혼에 이른다.

하지만 “나는 그녀를 좋아한다. 그녀를 행복하게 해주고 싶다. 그러니 지금부터 그녀를 위해 그녀의 행복에 방해가 되는 장애물을 치워주어야겠다. 근데 그게 대체 뭐지? 어머 그게 바로 나? 그런가? 나란 말인가? 그래 나다....”란 생각 끝에 결국 혼자서 멋대로 파혼을 단행한다.(258 페이지)

저자의 예리함은 여기서 빛난다. “왜 키에르케고르처럼 자기를 좋아하는 이기주의자가 레기네의 행복을 생각했지?” 저자는 키에르케고르를 어설프게 진지하고 불성실한 사람으로 정의한다.(263 페이지) 재미 있고 역동적이고 효용까지 있는 저자의 내공을 만끽할 수 있는 책으로 ‘만화처럼 술술 읽히는 철학 입문’을 추천한다.

새로운 자극이 될 7월을 앞에 두고

칸트 ‘판단력 비판‘ 등의 책을 읽으시는 마루님께 자극을 받았다.

힘을 내고 다시금 나를 추동할 계기를 얻은 것이다. 그 감사함에 나는 희유(稀有)하십니다란 댓글을 달았다.

요즘 글이 지지부진하다. 이유는 하나다. 읽기가 변변치 않아서이다.

절대량이 부족하고 그나마 쉽고 편한 것만 읽었을 뿐이다.

쉽고 편한 글을 계속 읽는 것은 동어반복(tautology)의 늪에 빠지는 것과 같다.

읽기가 변변하지 못한 것은 삶이 지치고 힘들고 바쁘기 때문이다.

한 가지 덧붙이자면 짧게 깎은 머리 때문에 귀 위에 여분의 펜을 둘 수 없어서이기도 하다.

밑줄을 그것도 두 가지 이상의 색으로 긋는 나에게 귀 위에 여분의 펜을 두지 못하는 것은 여간 불편한 것이 아니다.

펜을 주머니에 넣었다 빼곤 하는 번거로움이 문제였다.

공부하고 또 공부하며 무언가를 기다리는 것을 진인사대천명이라 할 수 있을지 의문이다.

이론서를 읽어야겠다. 어렵게 씨름하고 고투해야 인식능력이 자라고 세상을 보는 눈이 성숙해질 것이다.

시험공부가 진정한 공부의 알리바이이듯 쉬운 책 읽기는 의미로운 공부의 알리바이이다.

6월 이상의 지옥 레이스가 될 7월이 오히려 의지를 불사르게 한다. 감사한 일이다.

김승희 시인의 ‘생인손‘을 읽으며...

김승희 시인의 ‘생인손’을 읽는다. 시인은 기본적으로 아픔에 민감한 사람들이지만 김승희 시인은 유독 아픔에 민감하다.

‘시계풀의 편지 4’에서 시인은 이렇게 말했다. “사랑이여, 나는 그대의 하얀 손발에 박힌/ 못을 빼주고 싶다/ 그러나// 못박힌 사람은 못박힌 사람에게로/ 갈 수가 없다”. 그런데 가만히 보면 시인의 의도가 가닿는 곳은 아픔을 통해 사랑을 이야기하는 지점임을 알 수 있다.

“찬바람 속에서 고독에 닿아 있는 쓸쓸한 힘을 나는 아직 사랑이라 부르고 싶다.“(‘너를 만나고 싶다’ 127 페이지)는 분이기에... ‘생인손’에서도 아픔을 통해 사랑을 이야기하는 구조가 감지된다.

시인은 ”손가락 하나를 앓으면서부터/ 다른 것들은 다 배경으로 물러선다./ 시퍼렇게 파도를 몰고 달려오는/ 한 고통의 기세등등, 의기양양 아래/ 세상에는 당신밖에 보이지 않고/ 다른 생의 가치들은, 뼈들이 녹는 비누의 시간“이란 말을 한다.

배경으로 물러선다는 말은 게슈탈트 심리학에서 말하는 전경(前景)과 배경(背景)의 관계를 염두에 둔 표현이리라. 시인은 ”생인손도 아프지만/ 하나의 고통이/ 세상의 모든 고통을 지배하는 것은 더 무“섭다며 ‘당신’을 자신의 생인손으로 규정한다.

”생인손도 아프지만/ 하나의 고통이/ 세상의 모든 고통을 지배하는 것은 더 무서워,// 그렇게 당신은 나의 생인손이다“ 마음에 동병상련의 누군가를 담아두는 일, 그것 역시 사랑이리라. 생인손의 다른 말, 동병상련.