오늘 읽기; 지구과학 책

오늘 DMZ 평화의 길 걷기 프로그램에서 브루스 커밍스와 신복룡 교수의 맞섬에 대해 말했다. '폭포의 굉음(roaring of the cataract)' vs '백내장 걸린 눈으로 본 철책(railing of the cataract)'이 그것이다. 

평소에는 우리나라의 한 학자가 브루스 커밍스의 ‘한국 전쟁의 기원’의 부제인 ‘폭포의 굉음’을 비틀어 '백내장 걸린 눈으로 바라본 철책(鐵柵)'이라고 맞받았다고 했는데 오늘은 건국대 신복룡 교수가 그런 말을 했다고 말했다. 그러자 한 가족 팀의 여성 분이 아, 그 분 제 지도 교수님이셨습니다란 말을 했다. 

그래서 나는 도정궁 경원당, 아차산, 화양정, 광나루, 시립천문대, 어린이대공원 등 광진구의 여섯 명소에 대해 말했다. 이 명소들은 내가 글 작가로 참여한 '엄마가 들려주는 광진구 이야기; 진(津)이의 땅물별 여행'에서 다룬 곳들이기도 하다. 이 가운데 도정궁 경원당은 역모 혐의로 억울하게 사사(賜死)된 철종 대의 왕족 이하전(李夏銓; 1842~1862)과 관련된 곳이다. 전(銓)이란 글자를 주목한다. 사람 가릴 전, 저울질 할 전이란 글자다. 

사람을 가려야 할 필요를 요즘 들어 절대적으로 느낀다. 이익을 위해서가 아니라 마음의 평화를 위해서다. 잡스러운 자들이 그 어느 때보다 많은 현실에서는 더욱 그렇다. 내 주위 사람들뿐 아니라 나와 거리가 멀지만 직접적으로 영향을 미치는 사람들까지 두루 주위를 기울여 상대해야 하리라. 

어제는 얀 잘라시에비치의 '지질학' 리뷰로 인해 하나의 단서를 얻었다. 누군가 내 리뷰를 읽고 책을 구입하는 데 도움을 받아 thanks to 버튼을 눌러 내게 책 값의 1%가 적립되었다. 얼마 되지 않는 액수이지만 나는 그 사실을 기쁘게 확인하고 책을 펼쳐 보았다. 2년전에 읽은 책이기에 세부적으로 기억하기 어려워서 그랬다. 본문 중 한 곳에서 에베레스트에서 발견된 코노돈트 화석과 산호 화석 이야기를 확인했다. 마침 에베레스트를 주제로 글을 쓰던 참이어서 아, 이런 계시(?)도 있구나, 란 생각을 했다. 우연이지만 예사롭지 않은 일이 아닌지? 

폴란드 태생의 지질학자인 얀 잘라시에비치는 ‘인류세 책‘의 공저자 중 한 사람이기도 하다. ’우리 이후의 지구(The Earth After Us)‘, ’암석 읽는 법(How to Read a Rock)‘ 등의 단독 저서, ’우주의 오아시스(The Cosmic Oasis)’ 등의 공저는 아직 번역되지 않았다. ‘우리 이후의 지구’는 로스 미첼의 '다가올 초대륙(The Next Supercontinent)'과 같은 미래의 풍경을 그린 책이다. ‘암석 읽는 법’은 마샤 비요르네루드(Marcia Bjornerud)의 ‘암석 읽기; 지구 자서전(Reading The Rocks: The Autobiography of the Earth)’과 같은 부류의 책으로 보인다. 

번역된 책도 다 따라가기 힘든 형편이기에 미번역 책을 원서로 읽는다는 것은 생각하기 어렵지만 필요하다면 긴 호흡이 필요하다는 사실을 감수하면서라도 시도할 만하다고 생각한다. 블라디미르 자이틀린(Vladimir Zeitlin)의 ‘지구 물리 유체역학(Geophysical Fluid Dynamics)‘, 마샤 비요르네루드의 ‘암석 읽기; 지구 자서전(Reading The Rocks: The Autobiography of the Earth)’ 등이 1순위가 될 것이다. 

번역이 저술보다 더 어렵다. 저술은 아는 것만 쓰면 되지만 번역은 모르는 것도 써야(옮겨야) 하기 때문이다. 물론 아는 것만 쓰면 된다는 저술도 새롭게 반영할 것을 꾸준히 찾아내야 하기에 쉽지만은 않을 것이다. 많이 위축되었고 많이 어렵다는 출판 번역시장임에도 나오는 양질의 번역서들을 보면 감사하다. 내가 할 일은 그런 책들을 꾸준히 읽어 조금이라도 더 알려지게 하는 것이다. 

‘다가올 초대륙’은 다음 달(6월) 쓸 슈퍼 플룸론(論)을 위해 반드시 읽어야 할 책이다. 로스 미첼의 '다가올 초대륙'에 이런 글이 있다. “압력이 깊이에 따라 증가하는 경향은 온도와 대체로 비슷하지만 이유는 다르다. 우리 위로 암석이 많이 쌓일수록 우리는 더 큰 압력을 받게 된다. 그렇다면 암석은 어떻게, 그리고 왜 그렇게 깊이 들어가게 됐을까? 한마디로 섭입(攝入)이다. 이는 밀도가 높은 현무암으로 이루어진 해양 지각이 맨틀로 돌아가 재활용되는 메커니즘이다.”(113 페이지) 

한글 문서 작성시 섭입을 한자로 바꾸는 것은 아직 딱 떨어지게 되지 않는다. 가령 현무암은 한자 변형이 되지만 섭입은 아직 안 된다. 말하자면 당길 섭, 들 입을 따로 변형시켜야 하는 것이다. 섭입은 아직 대중적이지 않은 개념임을 반영하는 현실일 것이다. 

위의 인용된 문장에 이어지는 다음의 문장이 눈길을 끈다. “직관에 반하는 것 같지만, 산은 위로 우뚝 솟은 봉우리를 만들면서도 아래로는 깊은 뿌리를 형성하며 높아짐과 동시에 깊어진다.”(114 페이지) 번역 차원이기보다 저술 차원의 이상(異常)이 아닌가 싶다. 주어를 산이 아니라 지판의 움직임 또는 조산작용으로 고쳐야 타당하지 않을지? 

물론 의미 깊은 문장이다. 망쳤다고 할 수는 없고 조금 이상하다고 해야 할까? 어떻든 문장의 적확함과 별도로 저 서술은 쉽게 설명할 수 있도록 내가 익히고 이해해야 하는 문장이다. 5월도 저물어간다. 지구과학 책을 많이 못 읽어 아쉬워 하다가도 지구과학 책만을 너무 읽는 것이 아닌가 생각할 때가 있다. 이런 섭동(攝動)에도 불구하고 책과 만나는 시간은 즐겁다.

지구과학 책 이야기

지구과학의 패러다임을 바꾼 판구조론 히스토리라는 로스 미첼의 ‘다가올 초대륙’(원서 출간; 2024년)을 정확히 한 달 전(4월 16일)에 구입했으나 아직 펼치지도 않았다. 이 책을 갖추어야 할 지질 문해력의 관점으로 이야기 하는 모양이다. 다케우치 히토시의 ‘대륙은 살아 있다’는 읽다 놓아둔 상태다. 이 책은 나온 지 40년 가까이 된 책이어서 읽기를 재개하기가 꺼려진다. 그간(4월 16일 이후) ‘지구의 삶과 죽음’, ‘지구물리학’, ‘오스트레일리아가 우리나라 가까이 오고 있다고?’, ‘지구에 관한 작은 책’, ‘블루 머신’ 등 다섯 권의 지구과학 책을 읽었다. 

3일 전에는 오랜만에 역사 책(‘거꾸로 읽는 한국사’)을 구입했다. 로베르토 토르타의 수필 같은 과학책인 ‘우리는 별에서 시작되었다‘도 구입했다. ’지구의 물음에 과학이 답하다‘의 전면 표지에 쓰인 ’우리는 지구를 너무 모른다‘란 말이 눈길을 끈다. 그렇다. 지구도 모르고 우주는 더욱 모른다. ’지구의 물음에 과학이 답하다’에 ‘아프리카가 두 조각 난다’란 챕터가 있다. 우주까지는 아니라도 또는 우주에 대해 본격(?) 관심을 갖기 전에 지구에 대해 충분히 알 필요가 있다. 오래 전에 사 놓은 ’극저온의 세계’란 책에서도 유의미한 단서를 얻을 수 있다면 좋겠다. 책이야말로 최고의 스승이다.

인간, 사회, 군(軍), 망자에 대한 예의를 배우게 해준 한국전쟁유해 발굴 이야기

3817219 - DMZ에서 나는 인간에 대한 예의를 배웠다
이상철 지음 / 시공사 / 2025년 4월

최전방 GOP 중대장을 거쳐 2019년 연천, 철원의 제 5사단장으로 부임해 DMZ 유해 발굴 작업을 성공적으로 수행한 뒤 중장으로 전역해 현재 한양대 특임 교수로 재직 중인 이상철 저자의 책이다. 제목인 38.17.21.9는 강원도 철원 화살머리고지의 북위(北緯)를 지칭한다. 그런데 동경(東經; 127.06.34.2)까지 명기해야 정확할 것이다. 동경은 큰 글씨로 표시된 북위 아래에 작은 글씨로 기록되어 있다.

화살머리고지는 백마고지 서쪽 3km 지점의 고지로 한국전쟁의 격전지였다. 한국전쟁 당시 화살머리고지는 프랑스 군대가 용감히 사수한 진지였다. DMZ 유해발굴이 성사된 것은 문재인 대통령과 김정은의 2018년 4.27 판문점 선언과 9.19 군사합의에 따른 결과다. DMZ는 말이 비무장지대이지 불발탄, 지뢰, 전쟁 후 수거해 가지 못한 물품들로 가득한 위험지대이자 중무장지대다.

DMZ 안에서 이루어진 작업이기에 투입 병력은 방탄복과 방탄 헬맷을 착용해야 하고 방탄판도 착용해야 한다. 거기에 개인 화기(火器)와 장비 등을 휴대해야 하니 20kg이 넘는 무게를 이고 지고 올라가야 한다. 남방한계선 철책을 지키는 초소를 GOP(general outpost)라 한다. 비무장 원칙을 어기고 남북은 DMZ 안에 감시초소인 GP(guard post)를 운영한다. GP에 들어가려면 남방한계선 철책에 있는 통문을 열고 DMZ 안으로 들어가야 한다.

한 번 배치되면 2~3개월을 기다려야 나올 수 있다. 군 병력이지만 GP 밖으로 한 걸음도 다닐 수 없다. DMZ 유해발굴이라 하니 굉장히 한가로운 작전으로 비칠 수 있지만 세상에서 가장 위험한 지역인 DMZ 내에서의 극한 난이도의 작업이다. 휴전선(군사분계선)에 철책이 없고 1292개(유엔이 주관하는 696개+ 북한이 주관하는 596개)의 표지 기둥이 있다. 그러나 DMZ 내에는 추진철책이 있다.

앞으로 진출해 GP를 짓고 그 GP를 지키기 위해 철책을 설치한 것이다. GP에 들어가는 인력을 우리는 민정경찰, 북한은 민경대라 부른다. 군사작전이 아니라 치안유지 작업을 수행한다는 일종의 편법인 셈이다. 1973년 육군 3사단의 3.7 완전작전이 유명하다. 표지 기둥 보수작업을 하던 우리 군사를 북한군이 총격 도발하자 박정인 사단장이 북한 GP에 포격을 명령해 북한군 GP를 초토화 시켰다. 당시 북한군 GP 병력 29명 전원이 사망했다.

화살머리고지에서 북쪽으로 13km 지점에 북한의 780고지인 고암산이 있다. 일명 김일성 고지다. 한국전쟁 당시 그 산에 김일성이 올라 전투를 진두지휘했다는 설이 있다. 처음에 남과 북이 합동으로 유해를 발굴했지만 곧 중단되었다. 군사분계선에서 국군과 만난 북한군 여단장이 악수를 하며 고개를 숙여 인사해 총살된 뒤로다.

작업은 이렇게 진행한다. 지뢰 제거반이 들어가야 하고 공병대가 투입돼야 한다. 유해 발굴단이 투입되는 것은 물론이다. 기초적인 발굴 작업을 진행하는 장병들이 있어야 하고 유해 흔적을 발견하면 전문 발굴팀이 들어가 세부 작업을 진행한다. 언제 어디서 돌발적인 상황이 벌어질지 모르니 작업 과정 시작부터 끝까지 발굴팀을 보호하는 경계 병력이 있어야 한다. 의료 지원 병력, 통신 지원 병력, 식사와 간식을 보급하는 병력까지 있어야 한다. 작은 부대의 힘으로는 할 수 없는 '대규모 작전'이다.

발굴팀은 크게 둘로 나뉜다. 기초 발굴 팀과 정밀 발굴 팀이다. 오렌지색 헬멧을 쓴 기초 발굴팀은 호미와 야전삽을 들고 유해가 있을 것으로 추정되는 지점의 토양을 초벌로 걷어내는 작업을 수행한다. 유해가 다칠 수도 있기 때문에 아주 조심스럽게 진행한다. 유해가 발견되면 검정 조끼를 입은 정밀 발굴팀이 투입된다. 이번에는 붓으로 조금이라도 긁힐세라 굉장히 신중하게 발굴 작업을 이어간다.

유해 하나를 완전히 발굴하는데 몇 주 혹은 몇 개월이 걸리기도 한다. 발굴한 모든 유해는 오동나무로 만든 작은 관에 넣는다. 충격에 부서지는 것을 방지하고 습도를 유지하기 위해 모든 유해 조각을 일일이 한지로 감싸 차곡차곡 관 안에 넣는다. 조각을 채우면 관 뚜껑을 덮고 그 위에 명정(銘旌)까지 만들어 얹는다. 붉은 천에 흰 글씨로 만든 명정에는 6 25 전사자의 관이라는 글을 적는다.

유해가 아군인지 적군인지 알 수 없는 경우에는 관을 흰 천으로 두르고 국군으로 추정되거나 확신하는 경우에는 관 위에 태극기를 씌운다. 약식 차례를 치른다. 아군이 분명한 경우에는 사단장이 직접 제례를 주관한다. 간단히 제례 음식을 준비해 관 앞에서 경례와 묵념을 하고 술을 따르는 의식이다. 짧은 시간이지만 망자에 대한 예를 갖추려 최대한 노력한다. 제례를 마치면 복장을 단정히 갖춘 병사가 관을 목에 걸고 차량으로 이동한다.

봉송 차량이 지나는 길목에 장병들이 일렬로 도열해 경례하는 것으로 고인이 떠나는 길을 배웅한다. 육십여 년 만에 고지를 떠난 원혼들이다. 불교, 개신교 천주교, 원불교 군종 장교들이 나와서 각각의 종교의식에 따라 망자의 영혼을 위로해준다. 그렇게 땅 속을 벗어난 유해는 국방부 감식소로 보내진다. 자신의 이름을 되찾기 위한 기나긴 시간을 그곳에서 보내야 한다.

영영 이름을 알지 못하는 유해가 거의 대부분이다. 매년 11월 말이 되면 유해 발굴 작전을 마감한다. 땅이 얼어 유해 발굴 작업을 계속할 수 없기 때문이다. 한국전쟁은 1945년 유엔이 창설된 이래 유엔군을 편성한 처음이자 현재까지 유일한 전쟁이다. 한국전쟁은 남쪽 끝까지 밀렸다가 북쪽 끝까지 밀고 올라갔으나 38선 인근에서 고착된 전쟁이다. ‘서부전선 이상 없다‘란 작품이 생각난다.

’DMZ에서 인간에 대한 예의를 배웠다‘란 부제처럼 저자의 시선은 따뜻하고 반듯하다. 저자는 유해가 발견된 자리에 작은 비석을 세웠다고 말한다. 이름이 적히지 않은 묘비였다. 그렇게 그들은 살아있는 인간으로서 죽은 자에게 지켜야 할 예의를 끝까지 지키려 노력했다. DMZ 유해 발굴 작전은 망자에 대한 예의, 사람에 대한 예의, 군인에 대한 예의, 선대에 대한 예의를 절로 배우는 작전이었다. 산 자와 죽은 자가 인간으로, 전후로, 핏줄로 이어지는 순간이었다.

역사, 철학, 과학사 책들

오늘 참고가 될 만한 책 세 권을 알았다. ‘대백록(待百錄)’, ‘갈암 이현일의 철학사상’, ‘리(理)의 철학’(안유경 옮김) 등이다. 이현일은 유배 이후 백호 윤휴, 고산 윤선도, 미수 허목과 함께 200여년간 노론 세력으로부터 ‘4적’으로 비판 받은 남인의 이론가다. ‘대백록’은 조선 후기 남인측 정론을 대변하는 당론서라고 한다. 

안유경이 옮긴 ‘리의 철학’은 리 개념의 변천사를 다룬 책이다. ‘대백록’은 남산도서관의 신간 소개 코너에서 알았다. 6년전에 나온 책이 신간이라니, 하겠지만 신간인 연려술속(燃藜述續) 2권의 공저자 가운데 한 사람인 원재린의 이전 작을 검색하다가 알게 된 책이다. 

원재린의 ‘조선후기 성호학파의 학풍연구’도 읽고 싶다. 원재린의 ‘연려술속’을 낸 혜안 출판사를 검색하다가 구만옥의 ‘조선후기 성호학파의 자연학’을 알았다. 구만옥은 ‘세종시대의 과학기술’을 쓴 분이기도 하다. 천문기상학, 사학, 조선후기 과학사상사 등을 공부한 학자다. 노영구의 ‘한국의 전쟁과 과학기술문명‘도 읽을 필요를 느낀다.

두보의 탄주(灘舟)로부터

탄주(灘舟)란 두보의 시 ‘낙일(落日)‘에 나오는 여울에 정박한 배를 뜻한다. 여울에 기대어 둔 배에서는 저녁 밥을 짓는다란 의미의 초탄의탄주(樵爨倚灘舟)가 완성구다. ’곡강(曲江)‘에 나오는 한 조각 꽃잎이 떨어져도 봄빛은 줄어드는 것을(一片花飛減却春; 일편화비감각춘)이란 구절 만큼 멋진 구절이다.

일편화비감각춘은 조용미 시인이 ’탐매행(探梅行)‘의 서두에 인용한 구절이기도 하다. 초탄의탄주는 한잔 부어 마시니 온갖 시름이 흩어지네란 의미의 일작산천수(一酌散千愁)와 어울린다. 두보는 주당(酒黨)이었다. 그런데 지난 해 말 나온 ’취하여 텅 빈 산에 누우니‘의 두 저자는 술과 인생을 노래했던 이름난 시인들의 주량도 알고 보면 서너 잔이란 말을 한다. 이백(李白)에게도 해당하는 말이리라.

재작년인가 재인폭포 해설시 이백의 '망여산폭포'를 외웠더니 방문객이 우리나라가 이래서 노벨 문학상을 받지 못하는 것이란 말을 했다. 이에 나는 서양 문학도 즐깁니다란 말을 했었다. 문학의 문외한(門外漢)인 한 해설사가 외운 시가 어떻게 문학에 영향을 미치겠는가? 더구나 망여산폭포는 재인폭포의 원 이름(자연폭; 紫煙瀑)과 관련이 있어서 외운 시였다.

지난 해 한강 시인의 노벨상 수상 소식을 접하며 그 방문객은 어떤 생각을 했을까?