중국 고대 사상가들의 다양한 물 은유 알아보기

공자와 노자, 그들은 물에서 무엇을 보았는가 ㅣ 동양문화산책 4
사라 알란 지음, 오만종 옮김 / 예문서원 / 1999년 6월

지은이 사라 알만은 동양언어학 박사다. 저자의 책은 뿌리 은유에 대한 탐구서다. 저자에 의하면 뿌리 은유란 추상적인 생각을 개념화하는 데 내재하는 구체적 모델이다.(38 페이지) 저자의 의도는 “물이나 식물 같은 자연 현상을 연구함으로써 인간 세계에 적용할 수 있는 열쇠들을 끌어“(53 페이지)내는 데에 있다.

저자는 일단 형성된 개념들은 다른 층차의 의미나 외연을 갖는 추상적 생각들로 발전하기에 개념과 이미지 사이에 단일한 일대일 관계만 있는 것은 아니라고 말한다.(55 페이지) 또한 어떤 개념들이 함축한 이미지를 이해하게 되면 그 개념들의 관계에 내재한 논리도 드러내 보일 수 있다고 말한다.(106 페이지)

이끄는 말, 물, 물의 도, 물의 덕, 물의 철학자들, 맺는 말 등으로 구성된 책에서 저자는 공자, 맹자, 노자, 장자를 물의 철학자라 명명한다. 개인적으로 이 책은 물, 하면 거의 노자의 상선약수(上善若水)라는 말만을 사용하는 사람들을 보며 답답함을 느껴 읽게 된 책이다.

저자는 자연 현상을 지배하는 원리들에 대한 올바른 이해는 인간의 본성을 지배하는 원리들을 이해하는 것과 같다는 말을 한다. 이끄는 말의 첫 부분에 맹자의 제자 서자(徐子)가 맹자에게 공자가 물에서 무엇을 보았는가 묻는 장면에 대한 글이 나온다.

맹자는 깊은 샘에서 솟아나온 물은 밤낮없이 흘러내려 낮은 곳을 다 채우고 난 다음에야 비로소 앞으로 흘러가다가 마침내 바다로 빠져나간다. 근원을 갖고 있지 않은 것은 7. 8월에 쏟아져내려 고인 빗물과 같다. 이 빗물은 도랑을 채울 수는 있지만 금세 말라버린다고 답했다.(68 페이지)

맹자가 말한 낮은 곳이란 웅덩이를 뜻한다. 한문으로 과(科)라 한다. 과는 과학의 과, 과거 시험의 과로 많이 알려진 글자다. 찰 영자를 써서 영과이후진(盈科以後進)이라고 쓰는 곳도 있고 영과이복진(盈科以復進)이라 쓰는 곳도 있다. 불영과불행(不盈科不行)이라 쓰는 곳도 있다. '채운 후에 간다'나 '채우고 나서 다시 간다'보다 '채우지 않고서는 가지 않는다'는 말이 더 인상적이다.

공자는 큰 강물을 바라볼 때마다 항상 관조하는 이유가 무엇인가란 제자 자공의 질문에 물이 모든 곳으로 퍼져나가고 모든 것에 생명을 주면서 아무것도 하지 않는 것은 덕(德)과 같고, 아래로 흐르면서 꾸불꾸불 돌지만 항상 같은 원리를 따르는 흐름을 보이는 것은 의(義)와 같고, 솟아올라 결코 마르지 않고 흐르는 것은 도(道)와 같고, 수로가 있어 인도하는 곳에서 내는 소리는 반항하는 울음소리 같고, 백 길의 계곡을 두려움 없이 나아가는 것은 용(勇)과 같고, 수평을 재는 자로 사용할 때는 법(法)과 같고, 가득해서 덮개가 필요 없는 것은 정(正)과 같고, 유순해고 탐색적이어서 가장 작은 틈으로도 들어가기에 찰(察)과 같고, 거치거나 들어가 선명해지고 정화되는 것은 선하게 되는 것(善化) 같고, 만 번이나 꺾여 흐르지만 항상 동쪽으로 흘러가는 것은 지(志)와 같다고 말했다.(53 페이지)

저자는 원천에서 솟아나온 물은 함부로 아무 방향으로나 흐르지 않고 일정한 수로를 따라 흐른다고 말한다.(72 페이지) 고대 중국인들은 살아 있는 어떤 것이 스스로 흘러갈 수 있다는 점을 물의 가장 매혹적인 특성 중 하나로 보았다. 맹자는 인간 본성이 선함은 물이 아래로 흐르는 것과 같다고 말했다.(76 페이지)

이 말을 전하며 저자는 자연 현상을 지배하는 원리들에 대한 올바른 이해는 인간의 본성을 지배하는 원리들을 이해하는 것과 같다고 말한다.(77 페이지) ‘묵자(墨子)’에서 훌륭한 통치자는 인자한 통치자가 아니라 차별이나 상호 이익에 관계 없이 사랑을 베푸는 통치자로 나온다.(79 페이지)

노자가 물이 선하고 만물을 이롭게 하고 다투지 않는다는 말을 한 것처럼 공자는 논어 위령편에서 군자는 긍지를 지니나 다투지 않고 여럿이 어울려도 편파적으로 굴지 않는다(君子矜而不爭 羣而不黨)는 말을 했다.(84 페이지) 흥미로운 점은 도가에서는 통치자가 압박에 양보하고 요구되는 어떤 형태라도 취하는 물처럼 행동해야 한다고 말한 반면 순자는 통치자를 그릇에 비유했다는 점이다.

장자는 물의 본성은 동요하지 않을 때 맑아지고 움직이지 않을 때 수평이 되지만 막혀 흐르지 못하면 맑아지지 못한다고 했다. 저자는 산은 정체(靜體)이고 강은 동체(動體)라 말한다. 원시 시대부터 산과 바다는 제사의 대상이었다. 하(河)라고만 표기하는 황하(黃河)는 갑골문에서 나타난 것 중 가장 영향력 있는 강의 영령이었다.(93 페이지) 저자는 가장 영향력 있는 산은 정(頂)이라고 불렸는데 이는 오악(五嶽)중 중심으로 한대 이후 황제가 매년 제사를 지내던 하남의 숭산(崇山)일 것이라 말한다.(93 페이지)

저자는 물은 인간 생명에 필요한 것이고 불은 인간 사회에 필요한 것이라 말한다.(96 페이지) 흥미로운 것은 물은 불을 끄고 불은 물을 증발시킨다는 점이다. 고대의 음양 이론에서 이 원리가 변해 상극 관계의 연속체가 되었다. 음양(陰陽) 이론은 우주의 이원적인 힘이 갖는 상징적인 이름으로 어둠<음; 陰>과 밝음<양; 陽>을 취한다. 어둠과 밝음은 물과 불보다 더 풍경과 연관되어 있다.(99 페이지)

이론적 구조 안에서 요소나 힘으로 물과 불을 논의한 최초의 유가 서적은 ‘순자(荀子)’다. 순자는 물과 불이 움직이는 것은 그들이 어떤 기(氣)를 가지고 있기 때문이라고 말했다. 순자는 물과 불은 기는 가지고 있지만 생명은 없고, 풀과 나무는 생명은 있으나 인지 능력이 없고, 조류와 짐승은 인식 능력은 있으나 시비를 판단하는 느낌이 없고, 사람은 활기, 생명, 인식 능력, 그리고 시비 판단의 느낌을 모두 가지고 있기에 세상에서 가장 고귀하다고 말했다.(100 페이지)

저자의 말 중 가장 중요한 말은 ”물은 생명의 근원이지만 수로를 따라 흘러야 한다. 만약 물이 수로를 넘어 땅으로 범람하면 그 결과는 죽음과 파괴다. 샘을 원천으로 하는 강들은 끊임 없이 흐르지만 짧은 시간에 식물을 회생시키는 빗물은 쉽게 메말라 버려 식물을 지속적으로 키울 수 없다,“(105 페이지)는 말이다.

맹자는 ”물을 관조하는 데에도 방법이 있다. 항상 물결을 보라. 해와 달이 빛날 때 그 광채가 항상 물건을 비출 것“이라고 말했다.(115 페이지) 또한 ”흐르는 모든 물은 웅덩이를 채운 후에야 움직인다. 마찬가지로 군자도 도에 뜻을 두면 그 뜻을 이룬 후에야 돌파해나간다.“고 말했다. 물은 의지도 없고 행동하지도 않지만 자발적으로 아래로 흘러 땅의 형세 속으로 스며들며 고요할 때 스스로 맑아진다.(125 페이지)

고대 중국어 개념 중에서 가장 이해하기 어렵고 중요한 단어 중 하나가 기(氣)다.(136 페이지) 저자는 물은 다섯 숫자에 근거한 다른 상관 개념 구조에서 오행의 하나였다고 말한다. 물의 의미는 어디에 있을까? 오행으로 물을 보는 것이 유용할 것이다. 관건은 저자가 언급한 텍스트들을 직접 읽는 것이다. 개인적인 이야기이지만 순자(荀子)에 관심이 많이 감을 재확인했다. 다양한 문헌둘을 물의 관점으로 노고를 아끼지 말아야겠다.

책 빌리러 먼 길을 갔는데..

지난 일요일 종로도서관에 책을 빌리러 갔다. 책이음 서비스를 이용하면 거주지 외의 도서관에서도 책을 빌릴 수 있다. 고르고 골라 10권을 데스크에 놓으니 직원이 다른 곳에서 서른 권을 빌려 더 빌릴 수 없다고 말했다. 대출 제한이 서른 권이라는 것을 몰랐다. 전곡 도서관에서 10권, 연천도서관에서 10권, 서울도서관에서 5권, 정독도서관에서 5권을 빌린 상태였다.

먼 길을 갔으니 그냥 돌아올 수 없어 전곡도서관에 전화해 내일 반납할 테니 하루 먼저 반납처리 해달라고 말해 종로도서관에서 책을 빌려 집에 돌아왔다. 갈 때는 여유가 있었지만 올 때는 무게 때문에 종로 5번 마을 버스를 타고 서대문 역에서 내려 전철을 타고 소요산역까지 와 버스 타고 집까지 왔다. 갈 때 경복궁역에서 내려 걸어간 것과 올 때 마을 버스를 타고 강북삼성병원을 거쳐 서대문역까지 이동한 것은 큰 차이는 없지만 많이 달라 보였다.

평소와 다르게 서점에 들르지 못한 것도 크게 느껴졌다. 그제 아침 조금 일찍 하는 것일뿐인데 책을 반납하러 전곡도서관에 가면서 아까운 마음이 드는 것을 느꼈다. 좋은 경험이었다. 책이 제자리에 꽂히지 않아 원하는 책을 포기(?)하고 대안으로 다른 책을 고르는 것도 쉽지 않았지만 재미 있었다. 나는 책 욕심이 많다. 지식욕이라 생각하지만 물질욕인지도 모르겠다.

창신(暢神)이란 말을 배우고...

마음이 움직이면 사고도 깊어진다.. 일본인 저술가 사이토 다카시가 한 말이다. 책 제목으로 써도 좋을 저 말은 ‘책 읽는 사람만이 닿을 수 있는 곳’이란 최근 책에 수록된 한 챕터의 이름이다. 여기서 생각하게 되는 것이 뇌과학연구소장 안토니오 다마지오의 말이다. 감정이 의사 결정이나 행동, 의식, 자아 인식 등에 아주 중요한 영향을 미친다는 말이다.

최근 서울대 박물관 객원연구원인 김취정 박사로부터 창신(暢神)이란 말을 배웠다.(2021년 5월 13일, 20일, 22일 연천도서관 강의 및 답사 진행時) 이 분에 의하면 창신이란 옹색한 생각이 넓어지고 정신이 맑게 트이는 경험이다.

주목할 부분은 다음의 구절이다. “우리는 여행을 통해 일상에 갇혀 있던 눈과 귀와 가슴이 활짝 열리는 경험을 하게 되고, 이로부터 옹색한 생각이 넓어지고 정신이 맑게 트이는 창신(暢神)의 즐거움을 맛볼 수 있다. 좁은 생각으로는 삶도 온전히 누리기 어렵고, 학문을 함에 있어서도 진정한 발전을 이루기 어렵다. 갇힌 공간에서 책 속에 갇혀만 있어서는 제대로 된 연구 수행이 어렵다.”(2020년 11월 15일 대학신문 수록 김취정 박사 글 ‘창신의 즐거움’에서)

창(暢)은 화창하다는 의미로 많이 쓰이지만 통쾌하다, 통하다, 막힘이 없다, 펴다, 진술하다, 순조롭다 등으로도 쓰인다. 책과 여행이라는 양날개의 중요성을 이제 조금 알 것 같다.

자연과 인간의 같은 원리...

한화택 교수의 ‘미적분의 쓸모’에 ‘어떤 등산로를 택하더라도 정상에 오르는 것은 매한가지인 것처럼 상태량은 현재의 상태에만 의존하며 과거에 어떤 경로를 지나왔는지와는 무관하게 결정된다. 얼음이 녹아서 된 따뜻한 물인지 뜨거운 물이 식어서 된 따뜻한 물인지(과거)는 문제가 되지 않는다.’는 말이 나온다. 사라 알란의 말이 생각난다.

그녀는 ‘공자와 노자 그들은 물에서 무엇을 보았는가’에서 “자연 현상을 지배하는 원리들에 대한 올바른 이해는 인간의 본성을 지배하는 원리들을 이해하는 것과 같다.”는 말을 했다. 사라 알란이 세운 가설은 고대 중국 철학자들이 자연과 인간 현상에 같은 원리를 적용할 수 있다고 가정했다는 것이다. 맹자는 물이 아래로 흐르듯 인간의 본성도 선을 향한다고 말했다. 물이 아래로 흐르는 것이 순리이듯 선을 향하는 인간의 마음도 자연스럽다는 말이다.

그러나 선을 지향하지 않는 경우가 많기에 우리는 당위를 말하는 것이리라. 선하게 살아야 한다는 식으로. 나는 물이 아래로 흐르듯 인간의 본성도 선을 향한다는 말보다 물이 움직이듯 사람의 마음도 늘 무엇인가를 지향한다는 말이 더 자연스럽다고 생각한다. 정희성 시인은 ‘저문 강에 삽을 씻고‘에서 흐르는 것이 물뿐이랴는 말을 했다. 그렇다. 흐르는 것은 또는 움직이는 것은 물만이 아니다.

미분과 적분, 그리고 삶을 이해하고 미래에 적응하기 위해

미적분의 쓸모 - 미래를 예측하는 새로운 언어 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2021년 5월

이 책은 연이은 몇 권의 인상적인 공학 관련 책을 쓴 한화택 교수의 책이다. 계산이 너무 복잡해 컴퓨터에 맡길 수밖에 없는 전문 수학인 미적분에 대한 책이 아닌 그 기본 개념을 설명한 책이다. 컴퓨터 전공자가 아니라도 컴퓨터를 사용하고 스마트폰 구조를 몰라도 스마트폰을 능숙하게 다루는 것처럼 미적분도 공학자들의 전유물이 아니라 현대인이 기본 상식처럼 대할 수 있다는 것이 저자의 입장이다.

주제와 관련해 말하자면 이 책은 경제학, 금융공학, 기하학, 의료공학, 항공우주공학, 천체물리학 등의 다양한 분야에서 구체적으로 활용되는 미적분의 사례를 제시한 책이다. 아닌게 아니라 책은 첫 장부터 2006년 서해안 고속도로의 29중 추돌사고를 예시하며 미적분에 대한 이야기로 자연스럽게 넘어가는 구조를 취했다.

움직이지 않거나 변하지 않는 상태만을 수학 연구 대상으로 삼았던 상황에서 움직임을 설명하고 예측하려한 뉴턴으로부터 미적분이 시작되었다. 미분을 통해 세상의 순간적인 변화와 움직임을 포착하고 적분을 통해 작은 변화들이 누적되어 나타나는 상태를 이해할 수 있다. 뉴턴으로부터 미적분이 시작되었다고 했지만 라이프니츠도 독자적으로 미분을 만들었다. 뉴턴은 시간에 따른 자연현상의 변화를 수학적으로 기술하기 위해 미분을 고안했고 라이프니츠는 미분의 체계를 우선시했다.

이 책은 수식을 쓰지 않고 그래프와 다양한 그림 자료를 통해 미분을 직관적으로 이해할 수 있도록 배려한 책이다. 책에는 흥미로운 말이 많다. 어떤 등산로를 택하더라도 정상에 오르는 것은 매한가지인 것처럼 상태량은 현재의 상태에만 의존하며 과거에 어떤 경로를 지나왔는지와는 무관하게 결정된다는 말이 그것이다. 따뜻한 물이라면 얼음이 녹아서 된 따뜻한 물인지 뜨거운 물이 식어서 된 따뜻한 물인지(과거)는 문제가 되지 않는다는 것이다.

직선운동보다 어려운 것이 회전운동이다. 모든 과정을 미분적으로 파악해야 하기 때문이다. 그래서 수개월 동안 망망한 우주 공간을 운행하는 것보다 화성 대기권에 진입하는 7분 동안의 짧은 시간이 기술적으로 훨씬 어렵다고 한다. 최적화 문제에도 등산의 비유가 등장한다. 최적화 문제는 함수의 극대값 또는 극소값을 구하는 문제다. 현실에서 함수의 극대점을 찾는 것은 정상에 올라가는 등산과 같다. 하지만 정상에 오르는 것은 변수가 하나가 아니라 동서방향, 남북 방향의 두 개다.

흥미로운 이야기가 많은 것이 이 책의 특징이다. 공부를 너무 과하게 하면 주어진 유형의 문제는 거의 완벽하게 풀지만 새로운 형태의 문제가 나오면 당황하는 경우가 생긴다는 이야기다. 주어진 문제 유형에 지나치게 적응하고 이에 의존하여 풀이 방식 등을 일반화시키는 오류를 범하는 것이라고 한다. 공부를 너무 과하게 한다는 말은 다양한 문제를 풀지 못하고 제한된 특정 유형의 문제만을 푼다는 의미다. 참고할 점이 많은 말이다.

미분은 기하학적으로는 곡선에 접하는 기울기를 나타내고 대수학적으로는 변화율을 나타나는 데 비해 적분은 나누어진 조각들을 모아서 합친 면적을 나타내고 함수값의 변화에 따른 누적량을 나타낸다. 미분이 쓸모가 많은 것처럼 적분도 쓸모가 많다. 변화량을 누적하는 개념을 써서 면적이나 부피를 구하는 것은 물론 컴퓨터 단층촬영이나 전기영상법 등 첨단기기의 핵심 원리로 이용되는 것이다.

이 책에는 우리 상식의 허점을 반성하게 하는 구절들이 많다. 가령 직선과 달리 곡선은 부드럽다고 생각하지만 곡선이라 해서 모두 부드러운 것은 아니어서 연속적이면서 자연스럽게 휘어져야 부드럽다고 말할 수 있다는 구절이 대표적이다. 비근한다는 말을 하게 된다. 저자는 엔트로피를 무질서라는 의미 외에 유용한 에너지로도 볼 수 있다며 가장 차가운 취약계층에 지원금을 집중하는 것이 전체적인 엔트로피의 증가 즉 한계효용을 극대화할 수 있다고 말한다.

저자는 모든 학문은 미래를 예측하기 위한 수단이라 말한다. 경제학을 알려면 미분을 알아야 하지만 경제학뿐 아니라 인생 자체를 아는 데도 미분이 필요한 것이란 생각이 든다. 물론 인문학과 함께여야 하리라. 저자의 다른 책들을 읽으며 개념을 익히고 수학을 풀고 공학을 이해하는 기본을 얻어야 할 것이다. 저자는 미분과 적분은 나눌 수 없지만 설명을 위해 나누었다고 말한다. 필요한 수단인 것이다.