[마이리뷰] 속삭임 우묵한 정원

속삭임 우묵한 정원
배수아 지음 / 은행나무 / 2024년 7월

저는 이 작가님에 대해서 알고 있는 것은 그녀가 소설가이고 때로는 외국에 사는 작가의 글들을 번역한다는 것이지만, 제가 그 번역물을 읽어보지 않았을 뿐더러, 그 작품들의 대해서도 아는 것이 없습니다. 예전(2011년 이후)에 출간된 두 편의 장편소설은 읽어보기는 했지만 따로 그 느낌을 남기지 않았고 그래서 시간이 너무 지나가버린 지금은 그 소설의 제목이나 내용에 대해 정확하게 기억하는 것이 없으니 읽어본 것이라고 할 수는 없겠지요. 그리고 한 여인의 자연스러운 모습이 인상적이었던 소설집을 짧게나마 읽어보고 글을 쓰기는 했지만 그것또한 기억에서 너무 오래된 일이므로 일부러 찾지 않으면 제가 썼다는 것도 기억이 나지 않을 겁니다.
그러한 상황에서 흐릿한 이미지를 지닌 제목이 영어로는 Whisper Sunken Garden이고 우리말로 번역하면 [속삭임 우묵한 정원]인 책(초판 한정으로 같이 딸려온 작가의 말을 작가님이 친필로 쓰신 편지 인쇄본입니다.)을 집어들었는 데 엄마가 물려받아 운영하며 식모까지 있던 하숙집에서 살았고 어떠한 사고를 당하여 병원에 입원하였고 하숙집에 살던 사람들이 하나 둘 떠나가던 와중에도 학교에서 퇴임한 음악교사는 남아있었으며 음악교사로부터 아파트등 고층 건물이 들어서 공간은 점차 좁아졌지만 아직도 남아있는 집(어딘가에 남아있는 집이 아니라 표상으로서의 집일수도)으로 돌아가야한다는 이야기를 전화로 듣고 하숙집을 떠나 이름이 바뀌었지만 그대로 남아 있는 학교의 기숙사에서 숙식하다 현재는 은퇴하여 인도로 여행을 떠나게 되는 경찰관 부부의 집에서 방세도 내지 않고 생활하다 대학을 졸업하고 코스튬 상점에서 일하다 어느 학교의 미술교사로 일을 하게 되며 우체부의 편지를 받고 경찰관 부부가 인도에서 만났던 얼굴도 목소리도 모르고 이름또한 가명인 것이 분명한 악숨이라는 사람에게 편지를 쓰고 받으며 이따금씩 15분정도 되는 독립영화에 대사없는 배역이나 주인공의 대역으로 출연하는 어떤 여인의 이야기들이 흐름에 따라가면서도 분절되며 흐릿해지는 기억처럼 느닷없이 내리치는 번개처럼 제 머리와 눈 속에 휘몰아치니 제가 이 소설을 제대로 읽어나가는 것이 맞을까하는 의심이 끊임없이 생겨나 읽어가는 것이 멈춰야할까하는 생각도 들었지만 그럼에도 불구하고 어린 시절 식모가 불렀던 밀이라고도 음악교사가 불렀던 목주라고도 불렸던 MJ와 이니셜이 같았던 여인(옆 방에서 수시로 들려오는 라디오 소리, 자신말고 이 집에 있는 정체모를 존재로 경찰에 신고하여 수첩에 필기를 하는 젊은 경찰과 인도에 여행한 적이 있는 늙은 경찰이 찾아와 사건을 조사하는 내용은 중요하거나 중요하지 않을 수도 있겠지만)실은 이 모든 존재가 자신의 내면에 혼재되어 있으면서도 그 자신 자체로 살아가는 것은 아닐까하는 막연한 확신이 들었습니다.
배수아작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 물속의 입

물속의 입
김인숙 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

에어컨을 20도로 설정해놓으며 시원한 곳에서 김인숙작가님의 미스터리 * 호러 단편선 [물속의 입]을 읽기 시작했는 데 미스터리 * 호러적인 단편들을 모아놓은 단편집답게 시원하다 못해 서늘하며 에어컨을 계속 틀고 있음에도 제 얼굴과 등에는 식은 땀이 흐르고 있는 데 책을 읽는 것을 멈출 수가 없었습니다.
첫번째 단편인 (자작나무 숲)에서 버리는 것 없이 모으기만 하는 호더인 할머니로 인해 쓰레기로 가득한 집에서 할머니와 살게 되는 할머니의 유일한 혈육인 손녀와 6년 전 [단 하루의 영원한 밤]에서도 실린 영천의 고모부에게 물려받은 집에 이사를 도맡던 집의 열쇠를 하나씩 모으며 세력을 넓혀가는 근육질 몸매의 호더인 (빈집)의 남편, 미발표작인 (그리고 아무도 없었다), (물속의 입), (호텔 캘리포니아), (콘시어지), (탐정 안찬기), (여기, 무슨 일이 있나요), (돌의 심리학), (유카), (섬)에서 벌어진 사건들의 피해자인 어린 소녀와 그 소녀를 구하지 못한 부모, 그리고 소녀를 따라간 남자를 보았으나 결코 입밖으로 꺼내지 않았던 목격자들과 그 사건을 조사하는 전직 경찰이자 탐정인 안찬기 그리고 영천의 캘리포니아에서 머물게 된 진주와 조태익, 거기서 온갖 잡일을 하던 서민봉과 회사에게 고소장을 받게 되는 (소송)의 동생과 형이 입밖에 쉽게 꺼내지 못하는 과오와 그해 여름에 발생한 수해로 인해 동생을 잃어버린 (그해 여름의 수기)의 수기와 함께 파란대문 집에서 지내게 된 명기 주변의 도사린 무수한 죽음들을 목격한 제 귓가에 속삭이던 ‘열지 마!‘와 그렇게 속삭임에 불구하고 끝내 무언가 열어버린 저에게 들려온 ‘열지 말랬잖아‘같은 한탄어린 목소리에 이어 깊은 물속에 속수무책으로 빠져 아래로 점점 가라앉는 것 같은 기분을 선사한 [물속의 입]이 사라져가는 기억에도 당분간 제 머릿속에 남아 있을 것 같은 예감이 들었습니다.
김인숙작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 환희의 책

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

앞서 읽은 하승민작가님의 [멜라닌]에 이어 현대문학 핀 시리즈 소설선의 52번째 작품이기도 한 김멜라작가님의 [환희의 책]을 읽어보았는 데 소설을 읽으면서 단순하게 ‘두발이엄지‘ 한 쌍의 사랑 이야기를 두발이엄지 커플인 호랑과 버들의 집에서 거미줄을 치며 관찰한 것을 시나리오방식으로 써내려가는 집유령거미와 튀어오르며 그들이 살고 있는 지구의 변화무쌍한 자연환경과 그들의 생활등을 기록하며 튀어오르는 티끌트윙클, 그리고 이 모든 것들을 종합적으로 정리하는 빨간집모기인 모필자가 증언하는 이야기라고 생각이 들지 않고 사랑이란 과연 어떤 것이길래 천재지변이 눈 앞에 닥쳐와서 목숨을 잃을 것이 분명한 데 그 사랑을 꿋꿋하게 지켜내려고 하는 걸까, 더 나아가 우리 인간과 온전히 소통할 수 없는 반려동식물을 포함한 야생동식물들과 곤충들은 어떻게 생활하고 짝을 지어 번식하며 사랑을 하고 소통을 하는 것일까하는 생각이 들었습니다.
당연하게 우리 인간들도 지구라는 곳에서 펼쳐지는 자연을 바탕으로 생활을 하고 의사소통을 하고 사랑을 하며 살아가는 데 동식물과 곤충들도 저 마다의 감정을 지니고 생활하고 있는 것이 당연한 것인데 우리가 그들과 확연히 다르고 그들의 감정이나 그들의 행위와 기척, 그리고 그들이 내뿜는 체취와 소리의 의미를 정확하게 알지 못하며 무엇보다 우리 인간에게 주어진 현실이나 고민같은 문제에만 생각하다보니 그들의 대해서 크게 생각해보지 못한 것도 있지 않았을까하는 생각도 들었습니다.
(해설을 쓰신 도롱이신 전승민평론가님처럼 품격있게 글을 쓰려고 했지만 역시 문학평론가는 아무나 하는 직업이 아니다라는 사실을 한번 더 정확하게 알게 되었습니다.)
김멜라작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 멜라닌

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

2020년 25회 서수진작가님의 [코라안티처], 21년 26회 김유원작가님의 [불펜의 시간], 22년 27회 강성봉작가님의 [카지노 베이비], 그리고 작년 28회 김희재작가님의 [탱크]까지......
한계레문학상을 수상하신 작가님들의 책을 정기적으로 가는 작은 도서관에서 빌려왔으나 읽지 않고 그대로 다시 반납하여 결국 전자책으로 구매(읽을 지는 의문입니다만, 온전히 제 소유이므로 읽어 보지 않을까 싶네요. 그게 언제가 될지는......)하게 되는 지경에 이르렀고 기존의 한계레문학상 수상작품들이 새 옷으로 깔맞춤하여 개정되었을 때에도 읽어볼 생각
을 하지 못한 사이에 한계레문학상 수상작이 출간되는 7월이 되었고 올해 29회에는 부산 출신이신 하승민작가님의 [멜라닌]이 당선되어 25일에 출간이 되어 올해에는 읽어보게 되었습니다.
유일하게 심사를 하시며 만장일치로 이 작품이 당선되었다고 하는 데 어머니가 베트남 사람이며 아버지는 한국의 가구공장에서 작업 반장으로 일하고 있는 데 그 사이에 태어난 첫째인 아들의 피부가 파란색이라는 다소 흔하지 않은 조합의 주인공 재일이 태어난 모국인 한국에서도 삼촌이 있는 미국으로 이민을 가서도 낯선 이방인을 넘어 여기에 와서는 안 되는 존재마냥 바라보는 주변의 혐오어린 시선과 차별을 받으며 하루하루를 힘겹게 버텨며 성장하는 모습이 인상깊었고 그 와중에 자신과 같은 처지이지만 혐오의 시선과 차별에도 굳건히 자신의 길을 향해 나아가는 클로이와 그런 클로이와 제이(재일)의 든든한 버팀목이자 편견없이 바라봐주는 셀마로 인해 마냥 험난하지만은 않던 제이의 주변사람들에게 닥쳐진 불운으로 인해 잠시 주저할지언정 넓은 세계속에서 살아가는 자신과 같은 사람들을 만나러 넓은 세상으로 나아가는 제이의 앞날에 Fortune만 가득(22장 중 유일하게 4로 표기하지 않고 F로 표기되어 있어 읽어보면 바로 알 수 있었지만 혹시 Fortune이 아니었을까하는 생각을 잠시동안 했습니다.)했으면 합니다.
하승민작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 우리에게 없는 밤

우리에게 없는 밤
위수정 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

첫 소설집이었던 [은의 세계]를 읽었던 것이 2년 전 여름(출간은 1월에 되었지만)이었고 이후 출간일 기준 2년 반만에 출간된 위수정작가님의 두번째 소설집 [우리에게 없는 밤]을 비교적 늦지 않게 읽어나가기 시작했는 데 첫번째로 실린 (아무도)에서부터 너무 자극적이었고 표제작인 (우리에게 없는 밤)과 (몬스테라 키우기), (멜론), (9), (집), 마지막을 장식하는 (몸과 빛)까지 읽으면서 위수정작가님의 작품세계관이 변하신 것일까, 저의 느낌이 그때와 달라진 것일까를 넘어 제가 접하던 위수정작가님의 작품([은의 세계]와 이 소설집이 전부인데)이 아닌 것일까하는 의문(김형중문학평론가님의 작품해설을 읽고 나선 그런 의문이 조금 해소가 되었고 (몸과 빛)의 사라져가는 인물처럼 저 역시 잊고 있었다는 생각이 들었습니다.)이 들어서 2년 전 여름에 [은의 세계]를 읽고 제가 남겼던 리뷰를 찾아 볼 정도로 낯선 느낌을 받았습니다.
앞서 읽기 전, 이 책의 100자평에서 가수 ‘어떤날‘의 노래 제목을 가져다 썼다며 불편하셨다는 글(작가의 말에서 ‘어떤날‘의 앨범을 즐겨 들었다고 언급이 되어 있습니다.)을 보고 (오후만 있던 일요일)을 읽고 젊은 피아니스트 고주완에게 속절없이 빠져들어가는 모습을 보며 다른 장르지만 가수 임영웅을 비롯한 많은 젊디젊은 가수들에게 빠져 이른바 덕질을 하시는 분들이 생각이 나서 소설 속 상황(49쪽 ‘가벼운 화장을 마친 후 원희는 콧노래를 부르며 휴대폰으로 고주완 팬 사이트에 들어가 게시 글을 훑어보았다. 어어서 날씨를 확인했다.‘라는 문장에서 ‘어어서‘가 ‘이어서‘의 잘못 표기된 것인지 아니면 ‘어서‘를 강조하기 위한 것인지 궁금합니다.)과 상관없이 흐뭇해졌어요.
(제인의 허밍)에서 한나라는 이름으로 라이브 방송을 하며 구독자가 20만명이 넘는 중형 인플루언서가 되면 나날이 통장에 쌓여가는 수익에 웃음이 나더라도 그 수익을 높이기 위해 지금보다 자극적으로 방송을 하게 되는 모습에서 불미스러운 일을 겪고 라이브 방송에서 노래를 부르고 억울하다며 말하던 어떤 이가 떠올라 씁슬해졌고 (몬스테라 키우기)를 쓰시고 발표하신 게 2022년 겨울인 데 최저시급이 2024년 현재의 시급 9,860원으로 되어 있었고(작가의 말에서 실제로 가격이 급락한 몬스테라의 시세에 맞춰 수정하셨다고 언급이 되어 최저임금 또한 수정이 되었을 것으로 생각이 들지만 단편을 쓰신 그때나 책을 읽고 있는 지금이나 그리고 그 전부터 최저로 정해진 임금 근처에도 못 미치는 돈을 주는 그것조차 제때 주지도 않는 악마같은 사장들이 있다는 것에 너무 충격적이고 경악을 너머 분노까지 느껴질 정도), (우리에게 없는 밤)의 베스를 비롯한 유기묘들과 10편의 단편 중 유일하게 검은 바탕인 (플루토, 너의 검은 고양이)의 플루토, (멜론)에서 얼떨결에 아이를 가진 아내의 곁에 있는 초록색 눈이 매력적일 고양이 루카와 돌아가야 할 날을 정확히 알고 있는 진의 곁을 떠나 홀로 간 추운 나라의 호텔 입구에 있었던 (집)의 두 마리 고양이들로 보아 작가님이 고양이를 키우시지 않을까싶었지만 작가의 말 말미에 등장하는 열 두살 강아지 쪼무로 인해 살짝 놀라긴 했지만 작가님이 강아지를 좋아하는 것 만큼 고양이 또한 좋아하실 것이라는 생각도 들었는 데 확실히 알 수 있는 것은 위수정작가님은 범죄, 스릴러, 호러, 미스터리같은 장르를 좋아하시는 것이 분명해보인다는 것이겠지요.
위수정작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!