[마이리뷰] 두 번 사는 사람들

두 번 사는 사람들
황현진 지음 / 문학동네 / 2017년 2월

1917년생 박정희대통령과 이름이 같은 1960년생 박정희가 조금성을 만나 1979년 1917년생 박정희대통령이 1926년생 김재규가 쏜 총에 맞아 죽음을 맞이한 10월 26일에 박정희와 조금성사이에서 생긴 딸 구구라고 불리게 될 조구를 낳았다는 것에서 처음에 저는 황현진작가님의 「두 번 사는 사람들」에서 죽은 박정희대통령의 영혼이 1960년생 박정희의 자궁 속에서 나올 조구에게로 들어가는 것이 아닐까하는 허무맹랑하고도 불순하기 짝이 없는 생각을 했었습니다.
범상치않은 조구에게 영혼을 불어넣고 정작 자신은 영혼을 잃어버린 1960년생 박정희가 허망하게 죽어버리자 박정희의 엄마는 의절을 하고 조금성은 딸 조구를 데리고 1917년생 박정희대통령이 태어난 도시에서 하숙집을 차려 서울태생인 기욱과 대학교에 다니는 용태, 홍시를 좋아하시는 홍시할머니 그리고 기욱과 사귀던 순점까지 한 집에서 살게 되는 모습에 불현듯 제가 초등학교를 졸업할 때까지 단칸방에서 여러사람들과 살았던 추억이 떠올랐습니다.
제가 살았던 당시 온수는 커녕 보일러나 연탄도 없어서 전기장판과 이불로 겨울을 지냈고 눈이 내리고 나면 수도가 얼어서 주인집에서 물을 가져다 목욕이나 설거지를 했고 겨울이 되면 항상 손이 잘 트는 바람에 고생 깨나 했으며 보다 못해서 빨래 솔로 손등을 빡빡 문질러야 비로소 손이 트는 것에서 벗어날 수 있었던
그 곳에 함께 살았던 여러 사람들이 어렴풋하게나마 떠올랐는 데 금성의 이력을 빌려 취직을 했던 기욱이 금성의 이력으로 인해 허망하게 떠나버리고 용태 또한 떠났다가 돌아오기를 반복하고 또 다시 떠났고 홍시 할머니와 순점까지 금성과 구구의 곁을 떠나는 모습을 보면서 함께 살다가도 떠나는 사람들의 모습이 떠올랐으며 저와 아버지또한 제가 6년동안 살았던 곳을 새벽에 황급히 떠나 오게 되었는 데 그 이후로도 한 동안 제가 살았던 곳이 그 자리에 여전히 있다 우연히 지나가보니 제가 살았던 곳은 흔적조차 찾을 수 없이 사라졌고 그 자리에 5층짜리 건물이 들어섰더군요. 지금은 어떻게 되었는 지조차 모르겠지만.
소설을 다 읽고 나서도 「두 번 사는 사람들」이라는 제목이 이해가 가지 않았는 데 조금씩 서서히 그 의미가 제게 다가오고 있습니다. 저도 여러번 살고 여러번 죽으면서 어떤 것은 잊어버리고 또 어떤 것은 지금 이 순간에도 제 삶 속에서 지워버려지고 있겠지요.

[마이리뷰] 그가 내린 곳

그가 내린 곳
박혜상 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

박혜상작가님의 2번째 소설집「그가 내린 곳」을 읽으면서 제가 태어난 동네에서, 가족의 품에서 떠나 가깝지만 먼 곳에 누구에게 속하지 않으며 떠돌고 있는 보기 싫었던 제 모습을 보게 되었어요.
저도 이 소설집에 등장하는 인물들처럼 고향이나 삶의 터전을 잠시 떠났다가 다시 돌아 올 수 있을 까? 아니, 정확히는 돌아갈 수 있을까? 그런 생각을 해봤습니다.
첫번째로 실린 (Y의 바깥)의 소설가나 소설가의 집에 홀로 남아 살아가고 있는 시인, (사랑의 생활)의 화려한 연애이력을 자랑하며 불현듯 떠났다 다시 돌아 오기를 반복하는 케이와 케이가 떠난 집을 돌보고 있는 여자,
(그 사람의 죽음과 무관한 알리바이)의 아직까지 돌아오지 않은 정리해고 당한 남편을 기다리는 아내,
(낮달과 낙타)의 자꾸 어디론가 ‘산책‘하는 비쩍 마른 남편과 몸집이 계속 커지는 딸을 가진 이수현김밥집에서 김밥을 말고 있는 아내 수현처럼 저도 돌아 갈 수 있을 지, 돌아 가게 된다면 여전히 그 곳 그 자리에 돌아 오기를 기다리든 기다리지 않았든 그 사람이 있을 지......
사실 제가 떠나오게 된 이유는 여러가지가 있지만
(양치기 숲)의 더 좋은 스펙을 쌓기 위해 영국으로 유학을 간 인물들처럼 갑갑한 삶을 벗어나고 싶었고
(봄눈)의 아들처럼 그렇게 떠나온 것 같아요.
한편은 표제작 (그가 내린 곳)의 윤처럼 혹시나 여전히 그 곳, 그 자리에 있을 까 행여 마주치지 않을 까 싶어 조마조마하며 예고없이 찾아가보기도 했었는 데 지금은 잘 모르겠어요.
다시 만날 수 있을 지, 아니 다시 그 곳, 그 자리에 다시 갈 수 있을 지...... 너무 많은 시간이 흘렀고 너무 많은 죄를 저질렀기에 감당할 수 있을 까 걱정이 되기도 하고 제 나름대로 먹고 살아야 하니까 미처 신경쓰지 못한 것도 있는 데 아무튼 어떻게든 그게 어떤 방식이든 다시 만나기 위해서 제 자신이 정차 없이 떠돌고 있나봅니다.
그리고 박혜상작가님, 사실 잘 읽혀지긴 했지만 읽은 느낌을 표현하기가 쉽지는 않았어요. 하지만 전적으로 제가 부족하기 때문에 부끄러워 하실 필요가 전혀 없다는 얘기하고 싶었고, 우리는 어떻게든 연루되어 있다는 작가님의 변명같은 말씀이 너무 외닿습니다.
좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다.

2017년 1월부터 2월말까지 알라딘에서 구매하여 읽...

2017년 1월부터 2월말까지 알라딘에서 구매하여 읽은 책들입니다. 1년 전 같았으면 제가 늘 기증을 했던 도서관에 기증을 했을 텐데 담당자가 바뀌어서 그런지 기증이 잘 안되는 것 같아 1~2번하고 말았습니다. 그동안은 알라딘 중고서점에 가서 팔기도 했는 데 준비해야 할 것도 많고 해서 기증으로 마음을 잡고 기증할 만한 도서관을 찾고 있는 데 쉽지가 않네요. 작은도서관들은 공간이 협소해서 큰 도서관들은 신간들은 대체로 구매를 많이 하기 때문에 기증을 할까 마음 먹다가도 검색해보면 벌써 소장중인 도서들이 많아서 기증하기가 망설여지네요. 무턱대고 아무단체에다 기증하기에는 뭔가 꺼려지긴 합니다(투명하지 못하다고 해야 하나). 그렇다고 기증할 책이 많은 것은 아닌데 말이죠. 고민입니다.
책 기증하시는 분들은 어떤 곳에 주로 많이 하시나요?

[마이리뷰] 코러스크로노스

코러스크로노스
윤해서 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

처음에 다른 문예지나 작품집에서 윤해서작가님의 작품들을 잠깐 본 적이 있는 데 솔직하게 쉽지 않겠구나라는 생각이 들었습니다. 그리고 작년 말부터 알라딘에서 윤해서작가님의 첫 소설집이 출간되기를 계속 기다렸는 데 이번에 「코러스크로노스」라는 첫 소설집이 출간되어서 읽어보게 되었고, 읽어보니 중편 (아), (홀)과 「코러스크로노스」의 처음과 끝에 있는 2개의 (테 포케레케레)와 같이 실험적인 소설도 있지만
나머지 (오늘), (최초의 자살), (커서 블링크 cursor blink), ([읻다])같이 기존에 보았던 단편소설의 분량과 비슷하거나 조금은 긴 단편이 수록되어 있는 데 확실히 전자보다는 읽기가 수월하였습니다.
우선 같은 제목을 가진 2개의 (테 포케레케레)에는 같은 문장이 등장하는 데 배열만 바뀌었고 특이사항은 처음의 (테 포케레케레)에는 그가 떠났고 그가 쓴 메모가 터널이라는 제목으로 등장하는 데 비해 끝의 (테 포케레케레)에는 그런 언급은 없이 그 문장들이 등장합니다. 탕이라는 단어만 내뱉는 너와 김대리 개새끼라고 소리치는 술취한 여자가 등장하는 (테 포케레케레)에 이 소설집의 제목인 「코러스크로노스」가 그와 함께 간 24시간 영업하며 입장료 3만원인 건물의 이름으로 등장합니다.
(아)는 말로라는 여자가 말로의 말로 수시로 등장하는 데 눈주목을 뜯고 있는 마리라는 여자를 남자가 만나고 일본인관광객들의 사진을 찍어주기도 하고 또 말로와 에티오피아라는 커피숍에서 커피를 마시기도 하는 데
정말 김솔작가님의 실험적인 면과 김태용작가님의 언어유희를 동시에 보는 것 같은 느낌이 들더군요.
(홀)도 마찬가지입니다. 미술관에서 일했으나 그만 둔 여자 제와 남자 무언이 등장합니다. 그리고 제가 병원에서 진료를 받거나 머리카락를 충동적으로 자르려고 하는 모습도 보여지네요.
(오늘)에서는 만년 단역이나 어쩌다 주연을 돋보이게 해주는 조연이었던 남자가 자신의 얼굴에서 점이 사라지고 주름이 사라지자 사람들로 부터 인기를 얻게 되고 사라지는 자신의 대한 다큐멘터리를 찍게 됩니다.
그런데 시간이 가면 갈수록 배꼽이나 체모등이 사라지고 심지어 자신의 얼굴이나 몸조차 희미하게 빛이나 사라질 위험에 처해지게 되며
등단작 (최초의 자살)은 각자 다른 삶을 살던 수, 밥, 라이가 문화도 종교도 질서도 없는 시공간이 모호한 곳으로 우연하게 들어오게 되는 이야기며 들어왔지만 다시 자신들이 살던 곳으로 돌아갈 방법이 없이 무작정 걷고 있는 수, 밥, 라이의 모습이 처량해보였습니다.
(커서 블링크 cursor blink)는 로드하라로 여행을 떠난 그녀가 불현듯 초등학교 6년동안 같은 반이었으나 존재조차 모르고 있던 단 한번도 왜?라고 묻지 않았던 학수를 머나 먼 기억에서 불러일으키케 되는 이야기이며 소설집 중 분량이 제일 적은 ([읻다])는 남자가 그녀를 처음 만난 날을 토대로 이야기가 진행되는 데 활강하는 리프트에서 그녀와 마주치는 부분이 기억에 남더군요.
실험적인 면이 다분했고 읽기가 조금은 어려워 마음 속에 소리내어 읽었던 (아), (홀), 2개의 (테 포케레케레) 읽기가 수월했던 (오늘), (최초의 자살), (커서 블링크 cursor blink), ([읻다])까지 정말 다채로운 윤해서작가님의 작품들을 읽고 이야기는 무한하고 같은 소재, 주제를 담고 있음에도 이렇게도 또 저렇게도 글을 쓸 수 있구나라는 생각이 들었습니다. 작가님이 직접 찍으신 표지사진이 매우 인상적이었습니다. 좋은 글을 읽게 해주신 윤해서작가님, 고맙습니다.

[마이리뷰] 어머니를 떠나기에 좋은 나이

어머니를 떠나기에 좋은 나이
이수경 지음 / 강 / 2017년 2월

약 20년이라는 시간의 간극이 고스란히 담겨져 있는
이수경작가님의 첫 소설집 「어머니를 떠나기에 좋은 나이」를 읽어 본 지금 제 마음에 작은 동요를 일으키고 있습니다.
가족이라는 울타리 안에서 사랑받지 못하고 가족구성원에게 상처를 받아 지금까지 트라우마로 남아있는 인물들이 대다수였습니다.
가족에게 버림받은 여자와 사랑하는 사람을 사지로 몰아버린 남자가 만나는 이수경작가님의 등단작 (가위바위보), 먹고 살기 위해 지금같으면 상상하기도 힘든 범죄를 저지른 사람의 자서전을 대필하는 유부남을 사랑하여 생긴 아이를 홀로 키우고 있는 여자(바람 이야기), 주변 사람은 물론 어머니나 심지어 거울 속에 비친 자신의 모습을 알아보지 못하는 어머니로 부터 상처를 받은 여자(당신의 기억색), 자신을 구속시키던 아버지와 쏙 빼닮은 남자의 청혼을 편지로 거절하는 여자(넉넉함을 위하여), 점차 자신들을 찾는 존재들이 줄어들어 한평생 생계를 유지하던 자신들의 일을 그만두게 되어버린 사람들(빈 의자), (어머니를 떠나기에 좋은 나이), 그리고 너무나도 가난하고 또 이혼했다는 이유로 사람들의 따가운 시선을 받으며 견뎌낸 여자와 또 그 사실을 감추고 싶어하는 여자(작고 마른 인생)들이 가족이라는 관계를 맺으면서 부모나 남편같은 가족구성원들에게 상처를 받았던 과거의 기억들이 현재까지 직간접적으로 얽혀있는 것이 인상적으로 다가왔습니다.
저 또한 이 소설집에 등장하는 인물들처럼 가족이라는 관계를 제대로 맺지 못한 사람이어서 과거의 기억들을 지금까지 가지고 다닙니다. 그리고 (어머니를 떠나기에 좋은 나이)의 여자처럼 제게 간섭하고 모질게 대했던 그 분에게서 벗어나고자 발버둥쳤었고 (어머니를 떠나기에 좋은 나이)의 여자처럼 벗어나게 되었는 데 홀가분하지는 않고 계속 제 마음 속에 축적되어 있는 것 같습니다. 알 수 없는 무언가가.
저도 움직이지 않는 히얀 기차에 타서 제 꿈도 이뤄지길 바라고 또 바라고 있을 지도 모르겠어요.
남들에게는 쓰레기처럼 보일지라도 그게 소중하고 또 소중한 사람도 있다는 법을 또 껍데기 꿈이라도 있어야 세상을 살아 갈 수 있는 사람도 있다(하얀 기차)라는 하얀 기차 카페의 여주인의 말을 가슴 깊이 새겨둡니다.