[마이리뷰] 여기서 울지 마세요

여기서 울지 마세요
김홍 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

김홍작가님의 두번째 소설집 [여기서 울지 마세요]를 읽었습니다.
(인생은 그라운드)에서 기획 부동산 사기에 걸려 돈을 날리고 이모 또한 가상화폐에 투자했다 상장폐지되며 전국민이 좋아하던 야구또한 불미스러운 사건으로 인해 역사속으로 사라짐을 너머 야구하는 것을 금지당하고 (포르투갈)의 주인공또한 포르투갈에 일하러 갔다가 일자리를 알선해주던 회사가 부도나 떠돌이신세가 될 처지이며 (불상의 인간학)에선 강매리 의사에게 진료를 받았던 나일롱같은 환자들이 강매리가 실은 의사가 아닌 미용사로 밝혀지자 아연실색하며 병원에서 쫒겨 날 위기에 처하거나 뱃속에 인간이 들어있다는 황당한 일이 사실로 들어나 기해씨와 뱃속의 인간을 맞교환하고 (z활불러버s)의 정소려를 추앙하는 사람이 늘자 박선생같은 인물이 세상의 재앙을 막기 위해 자신과 결혼해야 한다는 허무맹랑한 주장을 하고 (바과, 사나나)에서는 헬스장이었던 와일드 짐에 등록했던 구 년차 공무원인 권유수를 포함한 다수의 회원들이 대표가 잠적하며 등록비등을 먹튀당하는 사고가 발생하며 (그러다가)의 귀는 떨어져나간 자신의 본체와 본체의 친구인 성규의 돈으로 주식에 투자하다 투자한 돈 전부가 사르르 녹아버리게 하였고 (콜럼비아)의 씽과 나탈리아가 무심코 건넨 웃음을 주는 기계장치가 달린 인형들로 인해 전세계의 아이들이 불치병에 걸려 죽게 되며 (이승진, 이승진 그리고 이승진)의 아버지 이승진는 갤럭시가 되어 사라지고 아들인 이승진이 점차 크면서 아버지의 이름을 무단으로 도용했다는 혐의를 자신의 의지와 무관하게(?) 덮어씌울 위기에서는 누구라도 벗어날 방법이 없기 때문에 자연스레 도망쳐 ‘명의 난민‘이 되는가하면 (오렌지, 였던)의 프레더릭 로 옴스테드와 옴스테드가 오렌지가 되어버리는 황당한 일이 생기는 것은 김홍작가님의 작품에서는 흔히 볼 수있는 일상이기에 웃음이 나면서도 씁쓸함이 조금이나마 생겼습니다.
표제작일 수 밖에 없던 표제작 (여기서 울지 마세요)의 대표가 만든 빵이 좋아서 작은 빵집에 아르바이트하게 된 산해씨, 알바이기에 무조건 최저시급으로 준다는 무자비한 대표(최저시급조차 못 주며 월급또한 밀려서 주거나 아예 떼먹는 사탄도 울고 가는 종자들도 있는 마당에)를 설득하여 밝게 일하면 약간의 보너스를 준다고 약속받은 뒤에 빵집에서 일하게 되며 3000럭스에 육박하는 밝음을 주던 산해씨, 지나치게 밝다는 표면적인 이유로 정확히는 자신과 겹치기에 부회장에 임명될 최실장에 해고시킬 것을 떠넘기며 최실장이 결국 신정까지 쉬는 크리스마스 연휴 마지막 영업일에 어쩔 수 없이 해고를 통보받아도 여행을 계획 중이라며 긍정적으로 말하던 산해씨, 밝음이라는 능력을 야구장에서 제대로 활용하며 비록 아르바이트 신분이지만 TV 프로에 출연하여 일했던 작은 빵집을 홍보하던 산해씨, 고시원에 살았지만 밝음을 인정받아 미국에 있는 로런스 리버모어 국립연구소에서 핵융합 연구에 참여하게 된 산해씨, 오키나와 미군 기지에서 진행된 뉴클리어 퓨전 테스트 도중 육체가 소실된 산해씨, 육체가 소실된 마당에 ‘너무 빛나지 말아요. 힘들잖아요. 너무 환하지 말아요. 우리 견딜 수 있는 만큼만 밝아요.‘라는 마지막 급여와 함께 최주학 실장이 전해 준 쪽지를 끝까지 지니고 있었던 산해씨, 그렇게 되어버린 것이 모두 자기의 탓이라며 온 몸에 있는 물(水)을 눈물로 내보내는 최주학 실장에게 마지막으로 ‘점장님 울지 마세요. 여기서 울지 마세요.‘라며 말하던 오산해씨를 보면서 어떻게 안울 수 있을까요?
여기서 울면 안되는 데 저도 모르게 눈물이 나올것 같아서 억지로 참았다고 하면 안 믿으시겠지만 정말 마음이 뭉클해졌습니다.
야구가 사라져 우규민 선수가 자신의 등번호가 떼어진 유니폼과 글러브를 당근 마켓에 팔고(인생은 그라운드), 에너지 순대국을 체인점화하며 [사바하], [파묘]의 장재현 감독님이 정소려를 만나며 [사바하]의 모티브가 되고(z활불러버s), 아버지가 갤럭시가 되거나(이승진, 이승진 그리고 이승진) 느닷없이 오렌지와 자몽이 되는(오렌지, 였던) 글들을 쓰시며 저같은 귀얇고 순진한(?) 독자들을 작품 세계로 끌어들이시는 김홍작가님이 다음에 작가님의 소식을 들을 때에는 혹여나 법정구속당하며 TV에 등장하시게 되는 것은 아닐까하는 걱정이 들면서도 혹시 증인이 필요하시면 제가 법정에서 작가님의 무죄를 증언(그런데 무슨 혐의로?)해드릴 수도 있지 않을까하는 기대감도 듭니다.
김홍작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 연인을 위한 퇴고

연인을 위한 퇴고
최영건 지음 / 민음사 / 2024년 8월

장편소설 [공기 도미노]와 아직도 제목이 ‘수초 수조‘인지 ‘수조 수초‘인지 조금 헷갈리는 첫 소설집 [수초 수조]이어 5년만에 세 번째 책이자 표지가 인상적인 연작소설 [연인을 위한 퇴고]를 출간하신 최영건작가님의 세 편의 연작 (두 개의 길이 이따금 겹치는)과 (연인을 위한 퇴고), (나무 왕의 방)을 실려있는 순서대로 읽었는 데 작품해설을 쓰신 윤경희문학평론가님이 해설 앞 부분에 쓰신 작가님의 작품들을 접해본 독자들이 이번 연작 작품집을 접하며 그전의 작품들([공기 도미노], [수초 수조])을 쓰셨던 작가님과 동일 인물이 맞는 지 믿어지지 않는 다는 취지의 글을 읽으며 저 또한 놀라움을 금하지 않을 수 없었습니다.
솔직히 두 권의 책에 비해 읽어가기가 쉽다고 말하기는 어려웠습니다.
표제작인 (연인을 위한 퇴고)에서는 사람은 아니지만 고양이나 구두 굽의 밟혀 희생당한 새양쥐도 아닌 나의 연인이 죽었기에 떠돌아 다니는 유령 같이 함께 있지만 대화가 이따금씩 분절되며
숲으로 가는 시장이 허락한 허가증을 시장이 바빠 시장의 그림자가 전해주고 숲으로 가는 나와 나의 연인 주변의 노파와 소녀, 낡은 수의를 일깨우는 붉은 닭과 울타리에 내걸린 붉은 달과 같은 이미지들이 소설 곳곳에 혼재되어 있어 마치 끝이 보이지 않는 미로 속을 하염없이 헤매고 있는 느낌을 받았습니다.
(115쪽에 ‘왕이 신부를 데리고 진주를 사려 맞은편 상점을 기웃댄다.‘라는 문장과 ‘난폭한 내가 슬픈 나를 만나려 유복한 자들의 뜰로 걸어 들어온다.‘라는 문장이 알쏭달쏭합니다.
그러고보니 ‘소문을 옮기는 자들이 이 거대한 징조를 염탐하려 길가를 어슬렁거린다.‘ 문장또한 뭔가가 분절된 것 같네요.)
(두 개의 길이 이따금 겹치는)에 급식소라는 장소를 저도 줄곧 학교 교실에서 배식받았던 유년 시절에 잠시나마 급식소라는 곳에서 배식을 받아먹었던 기억이 떠올랐고 책을 읽고 있는 나에게 책을 정말로 읽고 있는 지 책을 읽는 나를 향해 과자를 던지고 책에 묻자 그 부스러기들을 책에서 털어내며 책에 자국이 남고 책을 집에 가는 길목에 몰래 버리고 튤립과 수선화가 아직 피어나지 않은 뜰이 있고 아버지가 요리를 해주시는 집이라는 장소가 (나무 왕의 방)의 아까시나무와 자두나무, 소나무와 개들이 있지만 담장이 없는 작은 나의 집이라는 공간이 어딘가에 남아있는 집이 아니라 표상인 집(배수아작가님의 [속삭임 우묵한 정원]에서 빌려온 표현)이 아닐까하는 생각을 하였습니다.
그전의 책들을 출간된 시기에 읽었기에 자세한 내용이 기억나지 않았는 데 작품해설(물론 문학평론가라는 직업이 아무나하는 것이 아니라는 것을 그간 작품해설들을 읽으며 매번 느끼고 있지만 그래도 작가님들의 전작들을 짧게 언급하거나 언급하지 않는 것이 대부분인데 이번 해설에서는 해설 분량의 3분 2정도를 전작들을 언급하며 공통된 키워드로 마지막 끝부분에 살포시 이번 작품집이 언급되어 약간의 아쉬움이 느껴져 혹시 7월 중순에 출간 예정이었으나 8월로 밀려진 것이 아닐까하는 생각이 들었지만, 없는 것보단 좋았습니다.)을 읽으며 앞서 출간된 [공기 도미노]와 [수초 수조]의 내용과 분위기들을 파악할 수 있어서 한 권의 책으로 최영건작가님의 작품들을 한 번에 접할 수 있었기에 완전 럭키비키한 것이라 생각이 듭니다.
최영건작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

위즈덤하우스에 출간된 위픽시리즈 시즌1은 작년 3월 ...

위즈덤하우스에 출간된 위픽시리즈 시즌1은 작년 3월 구병모작가님의 [파쇄]부터 매월 둘째주 수요일에 4~5권씩 출간되었고 올해 2월 이혁진작가님의 [단단하고 녹슬지 않는]을 끝으로 마무리되었고 지난 7월부터 시즌2가 시작되어 역시 둘째주 수요일에 출간되었고 벌써 9권이나 출간되었습니다.
시즌1과 달라진점이 있다면 시즌1에서는 부록 한 장의 소설이 포함돼 책을 구매하면 같이 랩핑이 되어 있었는 데 시즌2부터는 그 것이 빠져있고 또한 책 표지에만 음각이 되어 있지만 대신 시즌1에는 없던 작가님들과의 인터뷰와 책 띠지 뒷면에 책의 바코드와 함께 작품에 도움이 되는 문구들이 삽입되어 감상포인트가 높아진 것 같습니다.
50권의 책을 찍어놓았던 사진이 휴대폰을 교체하며 사라졌고 그중 일부는 제가 주기적으로 가는 작은 도서관에 드렸기에 총 29권의 책과 시즌 2의 9권의 책을 찍은 사진으로 남기려고 합니다.)
바로 시즌 2의 단편들을 읽어보고 싶지만 앞서 출간된 신작들을 읽어봐야하기에 일단 조금 쉬었다가 그래도 너무 늦지 않게 읽으려고 합니다.
(위픽 양장 노트에다 50편의 작품 구매처와 읽은 날짜, 그리고 작품들의 키워드를 손으로 적었는 데 키워드를 생각하기가 어려웠어요. 그리고 리뷰를 쓸때는 귀하고 좋은 작품들을 만나보게 해주셨기에 그에 대한 감사의 표시로 별점 5점을 무조건 드렸지만 솔직하게 저의 개인적인 별점을 표시하는 칸도 있어 최대한 솔직하게 별점을 주었으며 대체로 3개 반에서 4개 정도 드렸습니다. 인터넷서점을 보니 위픽 양장 노트를 더이상 주지 않는 것 같고 시즌2의 양장 노트를 바라는 것은 출판사에 부담이 되므로 그냥 현재처럼 리뷰를 남기려고 합니다.)

[마이리뷰] 단단하고 녹슬지 않는

단단하고 녹슬지 않는 ㅣ 위픽
이혁진 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

위픽시리즈 시즌1의 마지막권이자 시리즈 중 가장 긴 분량(판권지 포함하여 200쪽)인 이혁진작가님의 [단단하고 녹슬지 않는](원래 제목은 [가장 완벽한 주행]이었음.)을 읽었음.
재호라는 인물이 20~30대 젊음을 바치고 물론 아내와 아들 건주를 무척이나 사랑하지만 등한시하며 일에 매달려서 개발한 완전자율주행 인공지능 ‘슈마허‘가 사람들에게 공개된 후에도 전봇대를 들이받거나 슈마허로 인해 생계를 위협받은 일부 사람들의 슈마허의 사고를 유발하기 위한 난폭 운전을 하는 등 크고 작은 사고가 있었지만 미래가 밝은 아이를 지나쳐 나이가 많은 학교의 이사장인 영인을 슈마허가 명백하게 인식하였음에도 들이받았고 그 사실을 알고 분노가 치밀어오른 영인에게 사고를 수습하기 위해 파격적인 보상을 제안하지만 거절당하자 그것을 해결하기 위해 최고의 협상가인 매튜가 투입되는 내용인데 목소리를 점차 잃어가는 유전질환이 있는 애나를 위해서 열심히 벌어야 하는 매튜와 아들과 남편을 교통사고로 동시에 잃어 홀로 세상을 버티다시피하며 살아가는 영인, 슈마허를 개발하였지만 교육용 인공지능이며 재호의 아들또한 거기에서 내려오지 않으려고 하는 무버에게 밀리다시피하며 크고 작은 사고들에 대한 해결책으로 선택한 결과가 단지 나이가 많다는 이유로 무고한 사람을 다치게 만든 것이기에 그 사고에 대한 죄책감과 자신의 입장과 반대되는 회사에 대한 회의감이 드는 재호와 그런 재호의 곁에 있으면서 슈마허와 어려워진 회사를 유지하기 위해 밖으로 고군분투하였고 모두 포기하기엔 이미 많은 것을 지녔고 너무 멀리 와버렸다는 것을 누구보다도 잘 아는 세희였지만 세희가 아니게 된 레이첼의 사연과 입장들이 많은 분량에 녹아져있고 저는 인공지능 아리스토텔레스가 아니기에 어떤 사람이 무조건 옳고 나쁘다는 것을 다 읽었음에도 판단하기가 어려웠는 데 그것은 아마도 그들의 입장이 너무나도 대비되지만 이해가 가기 때문일 것이고 제 앞에 이런 일이 벌어진다면 저 역시도 고민을 엄청 할 것이 분명하겠죠.
특히 챕터 10의 영인의 부탁을 들어주던 매튜에게 영인이 사고로 잃은 아들인 선열이의 사연을 들려주며 했던 말들이 너무나도 인상깊었고 여기에 남기고 싶지만 모든 대사들이 좋았고 많기에 다른분들도 꼭 읽어봤으면 싶고 여기에서 제목인 [단단하고 녹슬지 않는]이 나오는 데 확실히 [가장 완벽한 주행]에서 이 제목으로 바뀐 것이 신의 한 수라고 말하고 싶습니다.
이혁진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 오로라

오로라 - 들키면 어떻게 되나요? ㅣ 위픽
최진영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

위픽 시리즈의 49번째로는 최진영작가님의 [오로라]인데 이 책에 대한 저의 개인적인 사연이 있음.
사실 위픽시리즈 시즌1을 늦어도 8월 초에는 완독을 하기 위해 올해 2~3월에 알라딘 중고서점을 포함한 교보문고 매장에서 위픽 시리즈의 단편들을 사들였는 데 [오로라] 단편이 2쇄(2024년 2월 29일)가 나와 1쇄본을 찾기 위해 아이돌 앨범을 구매하듯이 랩핑된 책 여러권을 구매(조예은작가님의 [만조를 기다리며] 2쇄본에는 작가님의 인쇄서명이 되어 있었으나 [오로라]에는 작가님의 인쇄서명이 없어서 당황하였지만 그래도 핫한 작가님이시기에 당연한 것이라는 생각이 들었고 일찍 구매했어야 했다는 후회가 들었음.)하였고 너무나도 간절히 구매하고픈 마음에 중고나라에 구매글을 올렸고 바로 연락 온 사람과 거래를 하였으나 다른 분이 올리신 사진을 도용한 것이 밝혀져 사기를 당할 뻔하다가 환불받았고 나머지 연락왔던 사람들도 연락처를 확인해보니 이미 전적이 있던 분들이었음. 그렇게 마지막이라는 마음으로 동네의 서점에서 구매하였지만 역시나 2쇄본이어서 자포자기한 마음으로 3월 중순에 한 번 읽었고 그로부터 6개월 후인 8월 21일, 알라딘 중고서점에 입고가 되어 가까운 곳에 가서보니 3쇄본(2024년 3월 22일)도 있었는 데 작가님의 인쇄서명본이 있는 1쇄본으로 구매하여 위픽시리즈 중 유일하게 다시 읽어보았음.
유진이라는 인물이 선심쓰듯 양도받은 2달 숙박권으로 겨울의 제주에 내려와서 종종 연락이 오는데도 받지 않으며 제주에 머무르는 내용이라 처음 읽었을 때는 그다지 생각을 하지 않았는 데 다시 읽어보니 여름의 제주(정확히는 서귀포이지만 새벽에 중문관광단지로 매일같이 갔었기에)에서 1달 반정도 머물렀던 기억이 떠올랐고 그 이후 온라인 방송 플랫폼에서 한 BJ가 겨울의 제주에 살며 일상을 전하는 모습을 본 기억도 같이 떠오르며 겨울의 제주는 어떨지에 대한 궁금하였고 기회가 된다면 겨울 제주에 가보고 싶음.
최진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!