이것이 바로 히가시노 게이고!!

[뻐꾸기 알은 누구의 것인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

재능이랑 선천적으로 타고 나는 것일까. 아니면 후천적인 노력으로 만들어지는 것일까. 사실 가지고 태어난 선천적 재능의 영역과 오로지 노력으로 얻은 후천적인 것의 영역을 명쾌하게 구별하는 게 쉬운 일은 아니다. 지난 달에 문학동네 팟 캐스트를 듣는데 천재란 존재에 대해 이야기를 하면서 유사한 이야기를 했었다. 재능과 노력을 굳이 나눌 수 있는지에 대해서 말이다. 짧은 시간을 두고 보자면, 재능과 노력은 선명하게 구분이 되며 재능이 노력을 압도하는 사례가 많다. 노력이 물리적으로 도달할 수 없는 어떤 곳에 그런 종류의 재능은 천재라고 부를 수밖에 없으니, 천재란 시간을 무력화하는 재능이라고 볼 수 있을 것이다. 그러나 긴 시간을 두고 보면 재능이 많은 A와 노력을 많이 한 B가 도달한 지점이 같아지거나, B의 노력이 A의 재능을 추월하는 경우도 있다. 그렇다면 재능의 영역은 얼마 되지 않는 것이고, 노력이 더 중요하다고 볼 수도 있을 것이다.

우리의 삶이란 것이 하나의 과정이고, 그 과정이란 결국 노력을 의미한다고 보자면, 노력으로 안되는 재능의 영역이 있다는 그 생각은 재능을 갖고 있는 누군가를 경탄하게 만들기도 하지만, 노력으로 재능을 보충하려고 애쓰는 사람을 초라하게 만들기도 할 것이다. 그래서 사람들은 선천적 재능보다는 후천적 노력을 더 높이 평가하는 경향도 있다. 왜냐하면 선천적인 재능이 후천적인 노력보다 다 더 결정적인 거라는 생각은 우리 삶의 의미를 상당부분 박탈해 버릴 테니 말이다. 따라서 재능보다 노력이 더 중요하다는 말은 우리의 삶을 의미 있는 것으로 만들려는 가치관에 어느 정도 부합하는 의견일 것이다. 천재적인 재능을 가지고 있어도 아무런 노력을 하지 못하면 그 능력이 드러날 수 없을 테고, 반대로 가진 걸 다 쏟아 부어 노력을 하더라도 타고난 것이 없는 사람은 뛰어넘을 수 없는 한계에 부딪히게 되는 것이 사실이니까. 결국 재능을 어느 정도 타고나긴 해야 하지만, 노력으로 그것을 더 돋보이게 할 수 있다는 것이 대다수의 의견이다. 히가시노 게이고는 이 명제에 대해 과학적으로 접근한다. 스포츠 재능을 유전자적으로 분석해서, 선수를 조기에 발굴하는 시스템을 만들어낸 것이다. 평범한 소재도 확실한 엔터테인먼트의 도구로 만들어낼 수 있는 이 재능이야말로 히가시노 게이고 만이 가지고 있는 뛰어난 자질이라 하겠다. 이 작가는 어떤 작품을 선택해도 후회하지 않을 만큼의 수준을 매번 보여준다. 엄청나게 다작을 하는 작가임에도 불구하고 이런 걸 보면 새삼 대단하다는 생각도 든다.

"유즈키 씨는 지금까지의 내 실적이 노력이 아니라 유전자 덕분이라고 말하고 싶은 모양이네요. 어떻게든."

"전에도 말했겠지만 노력에 반드시 보상이 따른다면 백 미터 달리기 결승전에 왜 흑인들만 진출하겠느냐고."

"백 미터 달리기와 스키는 다르죠"

"육체의 능력을 겨룬다는 점에서는 똑같아. 노력을 가볍게 여기는 것은 아니야. 하지만 모두가 최대한 노력한다는 전제하에 마지막 순간 승패를 가르는 것은 무엇일까, 그 얘기를 하는 거라고. 설마 너 그걸 마음가짐이나 정신력이라고 하는 건 아니겠지."

연구소가 추진하고 있는 계획이란, 유전자를 통해 스포츠에 적성이 있는 인재를 발견하고 초기에 최적의 지도를 함으로써 우수한 선수로 육성하는 것이다. 그들은 그 연구를 통해 유의미한 차이를 보이는 유전자의 조합을 발견했고, 카자미가 지닌 F패턴과 신고가 지닌 B패턴이다. 유즈키는 카자미가 부모에게 F패턴을 물려받았다는 걸 증명하고자 히다에게 유전자 분석을 할 수 있도록 요청을 하고, 전직 등산가였던 가쓰야에게서 발견된 B패턴을 아들인 신고가 완벽하게 소유하고 있다는 걸 알게 되자 그를 선수로 스카웃한다. 그러나 히다는 그의 제안을 거절한다. 그는 재능이란 것이 선천적인 능력보다는 후천적인 노력에 의한 것이라고 생각하기 때문이다. 게다가 더 중요한 이유는, 딸인 카자미의 출생에 대한 비밀을 가지고 있었기 때문이다. 과거 스키선수로 올림픽에 출전했던 이력도 있었던 그는 당시 훈련 일정으로 인해 아내가 출산할 때 곁에 있어주지 못한다. 아내가 의문의 사고로 죽고 나서 액자 뒤의 신문을 발견하고는 충격적인 사실을 알게 된 것이다. 아내가 다녔던 병원에는 그녀의 출산 기록이 없었고, 오히려 그가 유럽으로 훈련을 떠난 직후 유산했다는 사실을 알게 된 것이다. 그리고 의문의 신문기사는 당시 그 병원에서 신생아가 없어졌다는 내용이었다. 아내의 이유 없는 자살과 그녀의 유품에서 발견된 신생아의 유괴기사는, 카자미가 그의 딸이 아니었다는 걸 너무도 자명하게 보여준다. 하지만 그는 10여년 동안 그 사실을 숨겨왔고, 자신과 카자미의 DNA를 채취한다면 친자관계가 드러날 수밖에 없으니 유즈키의 집요한 제안을 거부할 수밖에 없었던 것이다. 출생의 비밀이라니, 산부인과에서 아이를 바꿔 치기, 혹은 납치했다는 소재는 이미 너무 많은 작품에서 등장했었다. 하지만 히가시노 게이고가 아닌가. 그는 진부한 소재도 솜씨 있게 요리할 수 있는 작가이다.

"유즈키 씨, 뻐꾸기라는 새는 말이야, 다른 새의 둥지에 알을 낳는다는군. 때 까치나 멧새 둥지에 말이야. 그러고는 다른 어미 새에게 새끼를 키우게 한대. 아나?"

"들은 적 있습니다. 탁란이라고 하는 거죠?"

"재능의 유전자란 게 말이야, 그 뻐꾸기 알 같은 거라고 생각해. 본인은 알지도 못하는데 몸에 쓰윽 들어와 있으니 말이야. 신고가 다른 사람보다 체력이 좋은 건 내가 녀석의 피에 뻐꾸기 알을 떨어트렸기 때문이야. 그걸 본인이 고마워하는지 어떤지는 알 수가 없지."

히다와 카자미 부자의 스토리 외에 또 다른 한 축을 구성하고 있는 것은 주니어 스키 부에 소속 중인 신고이다. 기타를 좋아했던 신고는 어느 날 갑자기 그들 부자를 찾아온 신세 개발 스포츠부의 고타이와 유즈키에게 엄청난 제안을 받고 꿈을 접게 된다. 신고에게 무한한 가능성이 있다면서 그를 스카웃하겠다고 한 것이다. 당시 가쓰야는 아내와 이혼 후 무직이나 다름없었고, 아파트 집세도 석 달이나 밀려있고, 신고의 급식 비조차 내지 못하는 상황이었다. 이런 상황이니 아들만 맡겨주면 취직도 시켜주고, 살 곳도 마련해주면서 학비도 내주겠다는 제안을 그들 부자가 어떻게 마다했겠는가. 가정 형편 때문에 꿈을 버려야 했던 신고의 내적 갈등과 재능을 타고 났지만 이런 이유로 노력을 하지 못하는 이와 그렇지 않은 이의 라이벌 구도, 의문의 협박 편지를 통한 긴장감과 갑작스런 사고로 인한 테러 위협까지. 이야기는 어느 한 부분 지루할 틈 없이 달려간다.

뻐꾸기의 탁란은 생태적으로 탁월한 선택이라고 한다. 둥지도 짓지 않고 알만 남의 둥지에 낳아 두면 둥지의 임자가 자기 새끼로 알고 애지중지 먹이를 물어 날라 키워주는 것이니 말이다. 딱새는 그렇게 자신의 둥지에 있는 새끼를 정성껏 키우지만, 아이러니하게도 뻐꾸기 새끼는 뱁새 새끼보다 일찍 알에서 나와 곁에 있는 것들을 밀어내는 습성이 있어, 정작 딱새 새끼들은 둥지 밖으로 밀려나고 만다고 한다. 뻐꾸기의 탁란이 자연에서만 일어나는 것이 아니라, 온갖 윤리와 도덕으로 무장한 인간 세상에서도 버젓이 행해진다는 걸 보여주는 멋들어진 제목이 과연 히가시노 게이고이구나 싶은 생각이 들게 한다. 히가시노 게이고의 그 수많은 다작들이 전부 다른 이야기를 하고 있지만, 그럼에도 언제나 작품을 관통하는 것은 휴머니즘이기 때문이다. 출생의 비밀이 주요 모티브이지만 삼류 드라마 같지도, 진부하거나 상투적이지도 않은 이유는 바로 여기에 있다. 출생의 비밀뿐만 아니라 스포츠 세계에서의 경쟁과 질투, 선천적인 재능과 후천적인 노력의 차이 등 이 작품의 주요 이야기 거리들은 사실 스토리가 어찌 진행될지 뻔히 보이는 평범한 소재라고 할 수 있다. 히가시노 게이고의 작품을 참 많이 읽은 편인데, 떠올려보면 다양한 이야기를 했지만 공통적인 부분은 항상 평범한 플롯으로 어디에나 있을 법한 그런 스토리였던 것 같다. 그런데 어쩜 이렇게 하나같이 재미있을까. 특히나 출생의 비밀과 관련하여 병원에서의 신생아 바꿔 치기 등은 이제 너무도 많이 다뤄졌던 터라 진부하기까지 한 소재이다. 그런데도 히가시노 게이고의 작품 안에서는 기묘하게 지루하지가 않다. 그의 새로운 작품이 출간될 때마다 챙겨볼 수밖에 없는 이유이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

당신의 심장에 새겨질 단 하나의 작품!!

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

훤칠하고 능력 있고 매력적인, 게다가 돈까지 많은 젊은 남자가 어느 날 불의의 사고를 당한다. 그 남자와 같은 동네에 살지만 여태 단 한번도 스쳐 지나가본 적 없을 만큼 다른 환경에서 자란 여자는 일하던 가게가 문을 닫는 바람에 졸지에 실업자가 된다. 남자의 간병인으로 여자가 일자리를 구하고, 집안 형편 상 돈을 벌어야 하는 씩씩하고 활발한 그녀는 자신을 무시하고 비협조적인 그를 참고 어떻게든 돌봐야 한다. 딱 여기까지의 이야기만 들어도 이후 스토리가 어떻게 전개될지 어딘지 뻔하다. 사지마비환자와 간병인이라는 설정에 심지어 엄청난 부자 남자와 평범한 집안의 젊은 여자가 만났으니 더 이상 말해 무엇하랴. 두 주인공이 투닥 거리면서 앞으로 그들의 관계가 어떻게 될지, 그리고 결국 끝이 어떻게 될지 너무도 상투적으로 보여, 시작하기도 전에 미리 감동할 준비부터 하고 있어야만 할 것 같은 그런 스토리이다. 그런데, 이렇게 눈물을 자아내는 감동의 휴먼 멜로 드라마로 흘러가는 것이 당연할 것 같았던 이 작품은 놀.랍.게.도 우리의 기대를 배반한다. 비극적인 상황에서 벌어지는 최루성 멜로나 역경을 극복하는 휴먼 스토리의 감동 대신에 이 작품은 지나치게 담백하고, 때로는 유쾌하고, 잔잔하게 따뜻하며, 목이 메이는 슬픔으로 페이지를 채운다. 그러니까 이 작품은, 전신마비환자가 등장한다는 전제에서 발생할 수 있는 전통적인 스토리 상의 관습을 피해가며 아예 인간의 삶과 죽음에 대해 정면으로 승부하는 길을 택한 것이다.

스물여섯의 루이자는 6년 동안 일했던 카페가 문을 닫는 바람에 졸지에 실업자가 된다. 그녀의 엄마는 할아버지를 돌보느라 일을 할 수가 없고, 가구공장에 다니는 아빠는 항상 잘릴 까봐 전전긍긍하시는 처지다. 꽃가게에서 일하는 동생 카트리나의 수입은 시원치 않고, 어릴 때부터 공부잘하고 똑똑했던 그녀는 미혼모로 아이를 키우고 있다. 집안의 빚은 쌓이고, 신용카드 돌려 막기는 예사인 집안 형편 때문에라도 그녀는 무슨 일이든 해야만 하는 처지이다. 실업수당 신청을 하고 여기저기 면접을 하고 아르바이트를 하다, 어느 날 사지마비환자의 식사와 활동을 돌보는 간병인 일을 시작하게 된다. 늘 동네에서 지나다니면서 보기만 했던 성에 사는 젊은 남자 윌과 시간을 보내는 일이다. 그의 엄마인 트레이너 부인이 법조인 일을 다시 시작하게 되면서 대신 윌을 지켜봐 줄 사람이 필요했던 것이다. 전문적으로 의료에 관련된 부분은 네이선이라고 간병인이 따로 있고, 그가 오전에 돌아가면 그 이후의 시간 동안 윌을 돌보는 것이 그녀가 맡은 일이다. 이 작품이 전형적인 휴먼 로맨스 소설이었다면, 까칠하고 삶에 의욕이 없는 전신마비환자와 생에 대한 의욕이 마구 넘쳐 흐르는 여자 간병인의 만남이라 두 사람 사이의 감정 변화에 초점을 맞추겠지만, 루이자에겐 오래 사귄 남자친구 패트릭이 이미 있고 윌에게도 미모의 여자친구가 있는 상태로 이야기는 시작한다.

저는 35세 C5/6 사지마비환자의 친구/간병인입니다. 예전에 굉장히 성공적이고 활동적인 삶을 살던 사람이라서 새로운 삶에 적응하는 데 큰 어려움을 겪고 있어요. 사실 나는 그가 더는 살고 싶은 마음이 없다는 걸 알고 있고, 그의 마음을 돌리려고 노력하고 있습니다...그가 즐길 수 있는 활동이라든가, 그가 생각을 바꿀 수 있도록 제가 할 수 있는 일이 있을까요?

굉장히 성공적이고 활동적인 삶을 살던 사람이 어느 날 사고로 인해 자신의 의지로는 손가락 하나 움직일 수 없는 사지마비환자가 된다는 건 어떤 기분일지, 평범한 우리는 아마 짐작조차 할 수 없을 것이다. 극도로 제한된 육체적 자유로 대체 뭘 할 수 있을까. 이건 정말이지 숨은 쉬고 있으니 살아 있는 거지만, 죽어 있는 거나 마찬가지인 상태인 것이다. 이 작품은 굉장히 영리하게 윌이 사고가 나는 순간에서 시작해서, 바로 2년 뒤의 시간으로 건너뛴다. 그러니까 돈 많은 그의 가족이 해볼 수 있는 건 모두 해 본 상태, 갑자기 줄기세포 연구에 획기적인 성과가 나오거나 하지 않는 이상. 윌이 휠체어에서 벗어나 다른 삶을 살 수도 있을 거라는 기대를 완전히 버린 상태에서 두 주인공을 만나게 한다. 당연히 서로에게 좋은 마음을 가질 수가 없는 처지에서 만난 두 사람은 시간이 흐르면서 서로에게 마음을 열고 조금씩 가까워진다. 겨우 여기까지가 작품의 30프로 정도 지점이다. 여기서 이 작품은 본격적으로 ‘안락사’에 대한 문제를 끄집어 낸다. 나는 트레이너 부인이 <처음부터 아들의 죽음에 공범이 될 생각은 아니었다> 라고 시작하는 장에서 적잖이 충격을 받았다.

앞으로 회복될 가망은 전혀 없으니까, 이건 내가 선택한 삶이 아니니까, 이 상황에서 내가 결정할 수 있는 최선의 방식으로 삶을 끝낼 수 있게 해달라는 윌의 제안을 처음에는 당연히 그녀도 거절했다. 하지만 수 차례에 걸친 자살 기도를 통해서 결국 윌은 자신의 어머니로부터 동의를 얻어냈다. 어차피 그녀가 거절해도 아들이 다른 누군가에게 자신의 죽음을 부탁할 거라는 걸 깨달은 것이다. 그리고 그가 합법적으로 죽기 위해 병원에 가기 전까지의 6개월 동안의 유예 기간이 루이자에게 주어진 시간이었던 것이다. 6개월의 말미 동안, 그 사이에 무슨 일이 생겨서 아들이 마음을 바꾸기를 바라는 것밖에 할 수 있는 게 없는 상태인 것이다. 신문과 TV에서 들려오는 소식은 온통 소위 '죽을 권리'로 도배된다. 퇴행성 질병을 앓고 있는 어떤 여자는 고통이 너무 심해질 경우 남편이 자기와 함께 디그니타스 병원을 찾더라도 법적인 보호를 받을 수 있도록 명시해달라고 청원을 내고, 부상으로 영구적 장애를 얻게 된 어느 젊은 축구 선수는 부모님께 디그니타스로 데려가달라고 애원하다가 결국 자신의 의지대로 스위스의 모처에서 숨을 거둔다. 루이자는 뉴스를 보며 생명옹호자 측의 주장을 경청해보고, 그들의 입장에서 왜 '죽을 권리'가 필요한지에 대해서도 생각해보지만, 혼란스럽기만 하다.

그리고 이어지는 나머지 스토리에 대해서는 책을 직접 읽어보아야 한다. 스포일러가 될 수 있으니 더 구체적으로 적을 순 없지만, 한가지 장담할 수 있는 건, 아무도 예상하지 못한 쪽으로 이야기는 흘러간다는 거다. 그 흔한 신파나 눈물 한 자락 없이, 현실을 직설적으로 반영해서 이야기하는 이 작품은 여느 휴먼드라마의 패턴과는 완전히 거리가 멀다. 물론 감동과 재미는 이런 과정에서 자연스레 따라오는 보너스이다. 원래 나는 휴먼 스토리나 신파 멜로를 싫어 하기 때문에, 책을 읽다가 울게 되는 경우는 별로 없는 편이다. 올해 나를 울린 작품이 딱 두 권인데, 하나는 루타 서페티스의 <회색세상에서>였고, 나머지 하나가 바로 이 작품이다. 어떤 제목으로 출간이 될지는 모르겠지만, 올해 절대 놓쳐서는 안될 작품이 분명하다.

복선도 플롯도 없는 인생, 그보다 더한 소설!!

선량한 시민 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2013년 11월

<그것은 누명임이 분명했다. 평범한 주부이자 교통 법규도 한번 위반해본 일 없는 모범적이고 선량한 시민이었던 은주가 어느 날 아침 경찰에 의해 체포된 것이다> 라는 카프카의 소설 <소송>의 첫 부분을 변형하여 쓰인 매혹적인 이 작품의 첫 문장은 사실 시작부터 거짓말을 하고 있다. 그리고 바로 그 거짓말로 인해서 이 작품만의 독특한 색깔이 만들어진다. 우선 이 작품의 주인공인 가정주부 은주는 제목이 가리키는 '선량한 시민' 은 아니다. 선량하다는 의미가 성품이 착하고 어질다는 것이라는 걸 기억한다면, '평범하다'는 것이 '선량하다'의 동의가 될 수는 없기 때문이다. 그러니까 이 작품은 선량한 시민이 살인 용의자로 오해 받는 이야기도 아니고, 선량한 시민이 어느 날 갑자기 아무런 이유 없이 누군가를 죽일 수도 있다는 것에 대한 이야기도 아니다. 추리소설인 것처럼 보이지만, 시작부터 범인을 밝히고 들어가며 범행의 목적도, 결국 범인이 밝혀지지도 않은 채 이야기가 끝이 나 버린다. 그렇다면 과연, 이 작품은 어떤 이야기를 하려는 걸까.

남편의 사업 실패로 시아버지 집에 들어가 살고 있는 은주는 시아버지가 돌아가시면 남겨진 돈으로 식당을 차리고 싶다는 소박한 꿈을 가지고 있지만, 구순의 나이에, 치매기도 있는 시아버지는 여전히 정정하시기만 하다. 그녀는 동창모임을 마치고 집으로 돌아가던 중에 개천에서 오줌을 누던 남자를 보고 알 수 없는 충동으로 그의 등을 떠밀어버린다. 남자의 죽음은 단순 실족 사로 처리될 것처럼 보이고, 은주도 아무렇지 않게 일상으로 돌아왔지만, 며칠 뒤 경찰에 용의자로 체포되고 만다. 당시 현장을 보았다는 목격자가 나타난 것이다. 하지만 은주는 자신의 범행을 완강히 부인하고, 경찰은 그녀와 피해자 사이에 아무런 관계도 없고, 무엇보다 그녀에게서 살해 동기를 찾지 못하자 증거도 없이 계속 붙들어 들 수만은 없어서 은주를 풀어주게 된다. 하지만 목격자의 존재는 은주를 불안하게 만들고, 그녀는 자신에게 걸려오는 누군가의 전화를 통해 목격자의 존재를 파악해 그마저 살해하고 만다. 문제는 진짜 목격자가 따로 있었다는 것에 있다. 은주는 엉뚱한 사람을 목격자로 오해해서 살해하고 말았다. 과연 앞으로 사건은 어떻게 전개 될 것 인가.

우리 인생에는 복선도 플롯도 없다. 성격은 충동에 의해 무너지고, 기억은 소망에 의해 왜곡된다. 인생은 무질서한데 왜 소설 속 이야기는 그토록 질서 정연해야만 하는가. 특히 추리소설을 보면 인간은 마치 계산과 논리의 기계처럼 움직인다. 범인은 주도 면밀하게 계획을 짜고, 탐정은 그 계획을 꿰뚫어 본다. 그러고는 창틀에 떨어진 흙덩이 하나 혹은 거꾸로 뒤집혀 있는 책 한 권으로 범행 전체를 추리해낸다. 창수가 보기에 그것은 있을 수 없는 일이었다. 현실의 범행은 너무나 우연적으로 이루어지고, 범인은 허술하기 짝이 없고, 경찰도 마찬가지였다

강사를 하면서 소설을 쓰는 창수는 우연히 은주가 살인을 저지르는 광경을 목격하게 된다. 그는 애초에 경찰에 신고해서 범인을 잡아야 한다는 마음 조차 전혀 없었지만, 오로지 너무도 평범해 보이는 40대 주부가 대체 왜 살인을 저질렀는지 너무도 궁금했던 터라 경찰에 신고를 하게 된다. 하지만 은주는 동기가 없다는 이유로 풀려나고, 그는 그녀의 주변을 맴돌기 시작한다. 그녀의 집에 전화를 하고, 일상을 관찰하고, 미용실에서 우연히 만나 말을 건네는 등 조금씩 친분을 쌓아간다. <다른 여자보다 머리카락이 좀 길다는 것을 제외하면 너무나 평범해 보이는 사십 대의 여자가 아무런 이유도 없이 사람을 죽이다니!> 그는 은주를 단순한 호기심의 대상이 아니라 신비의 영역으로 바라보면서 그녀야말로 자신이 쓰고 있던 소설의 소재가 될 거라고 흥분한다.

한편, 두 건의 살인사건은 은주에 대한 의혹을 증폭시키기는커녕 엉뚱한 방향으로 전개된다. 동네에는 두 사건이 연쇄 살인범의 짓이라는 소문이 떠돌기 시작하고, 살인이 일어난 현장에서 게임을 하려는 고등학생들은 우발적으로 친구를 죽게 만든다. 고등학생의 살인 사건 마저 연쇄 살인범의 짓인 것처럼 사람들은 소문을 번져가고, 사건은 점차 의도치 않은 방향으로 은주와 창수를 몰고 간다. 이야기는 전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러가고, 결국 원인에서 비롯된 결과가 아니라 이런 변수로, 이런 결과가 만들어질 수도 있구나. 라는 생각이 들게 만든다. 사실 현실에서도 그렇지 않나. 뭐 이런 거짓말 같은 상황이 다 있나 싶은 것들이 아무렇지도 않게 벌어지는 것이 우리네 삶이니 말이다.

동기. 동기가 정말 중요한 것일까. 창수는 의심스러웠다. 어떤 결과에는 반드시 어떤 이유가 있고, 엄청난 일에는 그만큼 엄청나고 절박한 이유가 있을 것이라는 생각은 우리의 착각일지 모른다. 사람들은 누구나 때로 절박한 심정이 되곤 하지만, 그 절박 함들은 대부분 아무것도 남기지 못하고 사라진다. 반대로 아무것도 아닌 사소한 이유가 때로는 엄청난 결과를 가져오기도 하는 것이다. 무엇이 이러한 차이를 만드는 것일까. 그것을 동기라는 말로 설명할 수 있을까.

살인사건 수사에 있어서 용의자를 선정하는데 가장 중요한 요소 중의 하나가 바로 '동기'이다. 살해 동기가 있었냐 없었느냐에 따라서 아무 상관없는 사람이 용의자로 몰리기도 하고, 실제 범인이 교묘하게 수사망을 빠져나가기도 한다. 그것은 바로 우리가 결과를 추론할 때 '왜'라는 요소를 굉장히 중요하게 생각하고 있다는 걸 뜻하기도 한다. 사이코 패스에 의한 무차별 살인, 묻지마 범죄가 기승을 부릴 수록 사람들이 공포에 떨게 되는 이유도 바로 그것이다. 바로 이유가 없기 때문이다. 인과관계가 없다는 것은 미리 예방할 수도, 방지를 위해 어떤 준비도 할 수 없다는 것이니 말이다. 현대인들은 어떤 일이 벌어지든 그 속에서 납득할만한 이유를 찾고 싶어한다. 자신이 믿을만한 스토리라야 이해할 수 있기 때문이다. 이유가 없다는 것만큼 끔찍하고, 무서운 게 없으니까.

너무도 다른 가치관을 가지고 자신만의 잣대로 세상을 살아가는 인물들이지만, 나름의 공감과 이해를 불러일으킨다. 세상 모든 일이 다 말이 되는 것이냐. 나는 이해할 수 없고, 설명할 수 없어서 나를 애태우는 상황에 매력을 느낀다는 창수, 될 것은 언젠가는 되고야 만다.고 미제 사건이라도 어떤 사소한 계기로 인해 얼마든지 뒤집힐 수 있다고 믿는 최형사, 그리고 너무도 쿨하게, 아무렇지 않게 두 건의 살인을 저질렀지만 그 누구보다 평범하고, 평온한 일상을 살아가는 은주. 그렇다고 해서 이 작품이 모든 사이코 패스도 주변 사람들에게는 평범한 인물이었다는 걸 말하는 것은 아니다. 누가 봐도 은주는 평범한 가정주부이지, 사이코 패스의 기질을 숨긴 살인마가 아니니 말이다. 그렇다면 왜? 그녀는 누군가를 죽인 것일까. 모든 결과에는 반드시 이유가 있다는 뻔한 명제를 뒤집는 데서 오는 쾌감은 이 작품을 현실보다도 더 그럴듯한 소설로 만들어준다. 연쇄 살인도 평범한 사람들에게는 일종의 무서운 놀이처럼 느껴질 수도 있다는 작가의 예리한 시선이 돋보이는 작품이다. 개인적으로 <우리 인생에는 복선도 플롯도 없다>는 의견에는 동의하지 않는다. 복선도 플롯도 없어 보이지만, 사실 꼼꼼히 따져보면, 시간을 돌이켜보면 우리 인생에도 숱한 복선과 뻔하지 않은 플롯이 널려있으니까. 그래서 누구나 비슷해 보이지만, 그 누구와도 같을 수 없는 각각의 삶이 존재하는 것이고 말이다.

길이 끝나는 곳에서, 또 다른 길이 연결된다.

여행의 기술
김정남 지음 / 작가정신 / 2013년 12월

언제부턴가 방송에서, 책에서 힐링(healing)이 화두가 되고 있다. 몸과 마음의 치유가 힐링이므로 그만큼 현대인의 삶에서 '위로'가 필요하다는 얘기일지 모르겠다는 생각이 든다. '위로는 신나는 걸 그룹 노래에서도, 한바탕 울 수 있는 멜로 영화에서도, 때로는 생각 없이 웃을 수 있는 코미디 프로그램에서도 찾을 수 있다. '힘들 땐 잠시 쉬어 가도 돼'라고 속삭이는 책 한 권이 상처를 보듬어주기도 하고, 여행을 통해서 자신의 과거를 돌아보면서 상처 받은 자신을 토닥여 줄 수도 있을 것이다. 작년에 시작된 힐링 열풍은 올해 '순례' 열풍으로 이어지는 것인지도 모르겠다. '순례'란 보통 종교적인 의미로 쓰이기도 하지만, 여러 곳을 찾아 다니며 방문함을 비유적으로 이르는 말이기도 하다. 하루키의 <색채가 없는 다자키 쓰크루와 그가 순례를 떠난 해>에서는 자신의 과거와 마주서기 위해서 순례를 떠나는 주인공이 등장한다. 그는 16년만에 헤어졌던 네 명의 친구들을 찾아가 잃어버린 과거를 찾기 위한 여행을 떠난다. 레이첼 조이스의 <해럴드 프라이의 놀라운 순례> 에서는 20년 전 회사 동료의 편지 한 통에 그녀를 만나기 위해 무작정 길을 떠나는 주인공이 등장한다. 그리고 이들처럼 여행을 떠나는 것은 아니지만, 수잔 최의 <요주의 인물>에선 주인공 리가 범인을 추적하는 과정에서 과거 자신이 저질렀던 과오에 대해 속죄하는 이야기가 그려진다. 모두 과거를 돌아보는 이야기라 할 수 있겠다.

가령, 오늘이 지상에서의 마지막 밤이라고 가정해보자. 누가 가장 그리운가, 송희? 누나? 죽은 아내? 아니다. 아무도 보고 싶지 않다. 그런 인간적인 그리움 따위는 이제 겨우 지워졌다. 이렇게 오로지 나 스스로가 되어본 적도 없지 않은가. 저기 서 있는 아이가 내 분신이라면, 그 또한 나일 것이고, 우리가 함께 죽는다면 세상은 나를 비정한 아버지라고 욕할지는 몰라도, 나 스스로는 필연일 수밖에 없다고 말하겠다. 내가 없으면 저 아이도 없다.

김정남의 <여행의 기술>에선 아들과 함께 죽기 위한 마지막 여행을 떠나는 주인공이 등장한다. 생활고에 지친 아내가 집을 나간 지 2년이 되었고, 하나밖에 없는 아들은 자폐아이고, 겨우 연봉 이천 사백 만원 받는 교수직 조차 해임될 위기에 처한 그는 7번 국도를 통해 여행을 하면서 자신의 삶을 돌아본다. 물론 이 작품은 여행을 통해서 자신의 삶을 끝내려고 하는 스토리이기 때문에 무라카미 하루키나 레이첼 조이스의 작품에서와 같은 긍정적인 분위기보다는, 상처를 고스란히 드러내고 고단한 삶을 끝내려는 비극적인 분위기가 작품 전반에 흐르고 있다. 사는 게 왜 이리 퍽퍽하고, 지치는 건지 세상의 온갖 불행을 끌어안고 있는 듯한 인물에 쉽사리 공감하기는 어렵다. 실제 우리네 일상이 그렇다고 하더라도, 대부분 그렇지 않나. 끔찍한 현실을 마주보는 것보다는, 잠시 눈 감고 달콤한 미래를 상상하고 싶은 것이 인간이니 말이다. 그래서 나는 문학에서 고통을 이야기하는 것이 그리 즐겁지 않다. 긍정적인 내용만 읽더라도 삶이 달라지진 않는다는 것을 알지만, 굳이 지루하고, 우울한 일상을 공유할 필요는 없지 않을까 싶은 생각이기 때문이다. 그래서 이 책은 작고, 얇은 분량임에도 불구하고 초반 십여 페이지를 읽다가 책을 덮어버렸다. 그러다가 책을 다시 펼치게 된 것은 어느 리뷰를 보고 나서이다. 사실 초반 몇 페이지만으로 책의 전체 내용을 판단하면 안 되는 거니까 말이다.

주인공 승호가 처한 인생은 글로 읽기만 해도 참 갑갑하다. 대체 생의 어느 순간에 제대로 행복한 적이 있었을까 싶을 정도로 불행으로 점철된 삶처럼 느껴지니 말이다. 그의 아버지는 바람을 피우다 내연 녀의 남편에게 살해당하고, 그의 어머니는 화재로 인해 사망했다. 하나 밖에 안 남은 가족인 누나 역시 아이를 낳지 못한다는 이유로 시집에서 구박받고, 남편이 휴거론에 취해 행방불명이 되는 등 녹록하지 않은 삶을 살고 있다. 승호 역시 결혼을 해서 아이를 낳지만 갑자기 어둑한 생활에 안녕을 고할 수 있을 리 만무하다. 그들 부부의 아이에게 자폐적 소인이 두드러지기 시작한 건 일곱 살 무렵이었다. 그 뒤로 아이는 유치원을 그만두었고, 대신 소아정신과와 언어 클리닉, 스피치 학원, 수영장을 순례하며 하루를 보냈다. <아내는 언제나 파김치가 되어 있었다. 베란다에서 뛰어내리고 싶다는 말이 무시로 튀어나왔다. 너를 만나서 내 인생을 망쳤다는 말도 어김없이 따라왔다>는 대목처럼 그의 아내가 절벽 끝에 몰려 있다는 건 자명한 사실이었다. 무늬만 교수라는 자괴감에 빠져 강의를 다니는 승호는 세금을 떼고 겨우 백 칠십여 만원밖에 벌어오지 못했고, 아이 때문에 병원과 각종 치료 시설에 매달 내야 하는 만만치 않은 비용들은 모두 다섯 개의 카드를 돌려가며 막아야 했다. 카드 연체 금액은 눈덩이처럼 불어났고, 사천만 원의 연체 금이 칠천만 원이 되는 데는 채 이 년도 걸리지 않았다고. 아내는 결국 집을 나갔고, 겨우 아이를 보살피며 버티던 승호조차 한 달 전 법원 집행 관들이 들이닥쳐 집안 곳곳에 압류물품들을 붙이고 나자.. 이제는 정말 끝이라는 생각이 들었을 것이다.

내가 지닌 고통의 분량이란 것도, 온 생명들의 부침에 비하면 얼마나 보잘것없는 것인가. 그러나 하나의 존재는 자신의 생이 전부일 뿐, 우주의 시간을 사는 것이 아니다. 내가 고통스럽다면 그게 내가 사는 세상이고, 전부다. 빅뱅 이후 백오십억 년이라는 우주의 시간이, 이백만 년이라는 인류의 역사가 무슨 소용인가. 내 고통의 총량을 우주의 시간과 비교하는 것 자체가 무의미하다. 내가 없으면 우주도 없다.

누구든 이 책을 읽다 보면 주인공이 처한 상황이 충분히 불행하다고. 그러니 죽을 각오를 하는 것도 (어쩌면) 당연하다고 느낄 것이다. 문제는 일인칭으로 서술되는 이 작품에서 자기 연민에 빠져 허우적거리는 인물의 고통은 지루할 만큼 우울하고, 칙칙하고, 어둡다는 것이다. 인물의 자기 연민이 지나칠 경우 제 3자의 입장에서 글을 읽는 독자들이 오롯이 공감하기란 어려우니 말이다. 그래서 어쨌다고? 그렇게 우울하고, 힘들고, 죽을 것같이 고통스러우면.. 그럼 이제 자살하면 되겠네. 라는 기분이 든다고 할까. 그런데 과연 그 방법 밖에 없는 것일까 하는 의문도 들고 말이다. 그가 겪는 일들은 시간으로 따지자면 이미 모두 벌어지고 난 것들이다. 되돌릴 수도, 뭔가 결과가 달라질 수 있도록 개입할 여지도 없다는 말이다. 그렇다면 차라리 고통 속에서 허우적대는 1인칭 시점보다는 전지적 3인칭의 관점이었다면 조금 더 몰입하기가 낫지 않았을까 하는 생각도 해본다. 너무 자기만의 관점에 빠져 있다 보면, 모순을 발견할 수가 없으니 말이다. 그래도 조금 객관적인 서술자가 독자에게 이야기를 건네는 형식이라야 인물의 고통을 부담스럽지 않게 경험할 수 있지 않았을까 하는 생각을 잠시 가져본다. 그렇게 자폐아 아들과 함께 생의 마지막 여행길에 오른 승호는 결국 아내가 죽었다는 처형의 연락을 받고, 그녀가 남긴 팔 천 만원이 남아 있는 통장을 받아 든다. 그리고 잠시 외도의 대상이었던 첫사랑 여인의 남편이 부도가 나서 외국에 나가 있다는 소식도 듣게 되고, 직권 면직 무효 소송에서 이겨, 다음 학기에는 복직이 될 거라는 소식을 전해 듣는다. 그제야 그는 <충분치는 않지만 생을 조금 더 연장시킬 수도 있겠다는 생각>을 하게 되는 것이다. 금전적으로 여유가 조금 생기고, 기쁨을 나눌 애인이 생기더라도, 그의 자폐아 아들과 지내는 생활은 여전할 것이며, 그가 대학에서 받는 대우는 달라질 게 없을 텐데 말이다.

이 책의 주인공이 여행하는 7번 국도는 기존 다른 작품에서도 등장했었고, 여행지로도 유명한 경로이다. 나는 김연수 작가의 <7번 국도>라는 책에서 이미 접했던 곳이라 개인적으로 친근함마저 느끼는 장소인데, 실제 가 본적은 없지만 마치 그 길 위에 서 본적이 있는 것 같다고 할까 그런 느낌이 드는 장소이다. 김연수의 작품 속에서는 자전거로 동해안을 따라 올라가며 느끼는 감상들이 여행기 형식으로 쓰여 있었다. 당시만 해도 7번국도는 동해안 전 노선이 왕복 2차선 도로로 자전거를 타고 동해안을 여행하는 사람들이 많이 있을 때였다. 4차선 도로 확장 이후 지금은 자동차 전용도로가 되어 해안을 따라 자전거 여행은 사라져 버렸지만 말이다. 누구나 '한때는 희망이 아니더라도 그 비슷한 뭔가가 있을 것이라고는 생각' 해본 적이 있을 것이다. 하지만 실제 삶은 반복되는 일상의 지루함과 평범함 속의 무의미가 주를 이루고 있기 때문에 희망이라는 단어와는 점점 멀어지게 마련이다. 바로 그럴 때 필요한 것이 여행이다. 길들 위에서 우리는 지나간 삶을 돌아보고, 이기적이었던 나를 반성하고, 상처받은 마음을 달래주고, 내 앞에 펼쳐진 거대한 생에 대해 다시 한번 마음을 가다듬을 수 있다. 끝없이 길을 걷다 보면 계속 연결되는 그 길 위에서 나라는 존재가 얼마나 작고 초라한지도 깨닫게 되고, 당장 죽을 것처럼 고통스러웠던 순간도 이내 지나가는 바람이라는 것이 보일 것이다. 내가 읽었던 수많은 책들, 내가 만났던 사람들, 먹었던 음식들, 들었던 음악과 보았던 영화들 모두 길 위에 서면 내 등 뒤에 있는 것들이니 말이다.

충분치는 않지만 생을 조금 더 연장시킬 수도 있겠다는 생각이 찾아 든다. '생은 난처한 사건의 연속이라는 오래된 가르침을 기억하라' 라는 호피 족의 말을 떠올린다. 길은 시작도 끝도 없다. 하나의 길은 세상의 모든 길과 연결되어 있기에.

가끔 너무 되는 일도 없고, 왜 나에게만 이런 시련이 닥치는지 억울하고, 분할 때가 있다. 그런 순간이면 내가 행복했던 그 순간들이, 마치 거짓말처럼 느껴지기도 한다. 지나온 모든 일들이, 내가 사랑했던 기억들이 다 거짓말처럼 말이다. 인간이란 그렇게 자주 망각하는 동물이다. 여행의 기술이란 이런 걸지도 모르겠다. 길이 끝나는 곳에서 또 다른 길이 연결되고, 내가 절벽 끝이라고 느꼈던 그 지점에서 또 다른 경로를 찾게 되는 것. 뒤돌아 보면 내가 걸어온 길이 멀게만 느껴지는 것처럼, 언젠가는 이 모든 것들이 다 지나간다는 것을 깨닫게 되는 것. 그러니 고통스런 순간에도 우리는 잊지 말아야 할 것이다. 이 또한 다 지나갈 거라는 걸. 담담하게, 그러나 씩씩하게 삶을 견뎌내야 한다는 것을 말이다.

[소설] 신간평가단 1월 추천도서

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

엿보기 톰의 집에 어서 오세요/벤 엘튼

알에이치코리아의 판타스틱 픽션 그레이 Gray 다섯번째 작품으로, 처음 만나는 작가라 관심이 간다. 도발적인 리얼리티 TV 프로그램의 지원자들이 서바이벌 경쟁하는 스토리라 매우 흥미진진할 것 같은데, 그 속에서 살인사건에 대한 미스터리까지 더해진 블랙 코미디라고 더욱 기대가 된다. 얼핏 영화 '트루먼 쇼'가 떠오르기도 하는데, 관음증에 대한 소재를 미스터리와 결합시킨 방식이 재미있을 것 같다. "전 세계가 지켜보는 가운데 벌어진 살인, 사상 최악의 방송사고"라는 카피 한 줄만 보더라도 훅, 스토리속에 빠져 들어갈 것만 같다.

13월/전민식

<개를 산책시키는 남자>로 세계문학상을 수상했던 전민식 작가의 신작이다. 그의 전작이 매우 유쾌하면서도 독특한 소재로 몰입감을 주었던 기억해본다면, 이번 작품도 호기심을 자극한다. 개인의 일거수일투족을 관찰하고 통제하는 음모 가득한 비정한 사회 속에서 고군분투하는 인간을 그린 내용이라고 하는데, 아래 <엿보기 톰의 지에 어서 오세요>와 비교해서 읽으면 더욱 흥미로울 것 같다. 현대사회에서 "당신의 모든 것을 낱낱이 지켜보는 누군가가 있다"라는 것은 거리 곳곳에 설치된 수많은 CCTV에서도 느껴지듯이 어쩔 수 없는 관음증에의 욕망인 것 같다. 비슷한 시기에 전혀 다른 색깔의 두 작품을 비교해보는 맛이 쏠쏠할 것 같다.

천국보다 낯선/이장욱

민음사의 오늘의 젊은 작가 시리즈 그 네번째 작품이다. <천국보다 낯선>이라니 자연스레 짐자무시의 영화가 떠오르기도 하지만, 이 작품에 대한 리뷰와 반응들을 보아하니 영화만큼이나 매력적인 작품으로 보인다. 책소개 문구에 "열세 개의 장으로 구성된 <천국보다 낯선>은 정, 김, 최의 시선이 1장부터 12장까지 번갈아 가며 등장한다. 장이 바뀔 때마다 매번 다른 인물의 시선으로 사건과 장면이 변주됨으로써 영화 [라쇼몽]처럼 서사에 이물감을 덧씌우며, 사람에 따라 같은 이야기가 얼마나 다르게 쓰일 수 있는지를 보여 준다."라고 되어 있는데, 다양한 인물의 시점으로 전개되는 이야기야말로, 소설이라는 장르만이 줄 수 있는 매력이 아닌가 싶다. 영화 '라쇼몽'과 비교하는 것도 재미있을 것 같다.

블랙스완그린/데이비드 미첼

<클라우드 아틀라스>로 국내에서도 화제였던, 물론 영화는 기대치에 훨씬 못 미치는 성적으로 조기 종영되어야 했지만 원작만큼은 이견을 표할 필요없이 매력적이었던 걸로 기억한다. 특히나 이번 작품은 데이비드 미첼의 전작과는 완전히 다른, 성장소설이라고 하니 더욱 궁금해지는데, 미첼 특유의 감각적이고 아름다운 문장들이 풍성하게 페이지를 채우고 있다고 한다.  어느 출판사의 리뷰로 "청소년기를 그린 소설 가운데 재미로는 『호밀밭의 파수꾼』 이후 최고이고, 그 시기의 반항이나 좌절을 가장 가슴 아프게 서술한 것으로는 『파리대왕』 이후 최고다"라고 되어 있는데, 과연 그 찬사에 어울리는 작품일지 읽어보고 싶다.

노상강도/에드 맥베인

올해 피니스아프리카에를 비롯해서 에드 맥베인이 다수 선보이고 있는데, 이번 작품은 '87분서 시리즈' 첫 편인 <경찰 혐오자>에 이은 두 번째 작품이다. 나도 87분서 시리즈를 몇편 읽어보았는데, 길지 않은 분량임에도 불구하고 꼭 필요한 요소들이 모두 만족스러운 경찰 소설의 멋진 본보기가 아닐까 싶다. 작품 속에 있는 캐릭터들도 생생하고, 사소한 트릭처럼 보이지만 결정적인 단서들은 추리 소설을 좋아하는 이들에겐 선물과 같은 작품이 아닌가 싶다.