일흔일곱 번의 명시 수업!

삶에 시가 없다면 너무 외롭지 않을까요 - 흔들리는 인생을 감싸줄 일흔일곱 번의 명시 수업
장석주 지음 / 포레스트북스 / 2024년 10월

이 시의 도입부는 강렬하다. 아침, 점심, 저녁으로 마시는 "새벽의 검은 우유"는 죽음의 은유로 읽힌다. 홀로코스트의 공포와 고통이 얼마나 오랫동안 그의 무의식을 억압하고 있었는지를 깨닫게 한다. 그가 평생 품고 살았던 비애와 고통, 불안과 절망의 무게를 나는 알지 못한다. 그럼에도 이 시를 읽을 때마다 고통으로 가슴이 찢기는 듯하다. 독일에서 온 죽음의 명인, 사냥개, 뱀 따위는 그가 유대인으로서 겪은 죽음의 불안을, 즉 죽음의 무도곡이 연주되는 가운데 가스실에서 처형당하는 공포를 날것으로 드러낸다.            p.150~151

장석주 작가의 글을 좋아한다. 그가 아내인 박연준 시인과 함께 쓴 '우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다'를 읽고 굉장히 로맨틱하면서도 특별한 부부라고 생각했던 것이 그의 글을 만난 첫 번째 기억이다. 출간한 책이 100권을 넘고, 50년 가까이 시를 읽고 써온 그는 시집뿐만 아니라 산문집, 비평 등의 다양한 분야의 글들을 써왔다. 시인이라는 이력 때문인지 장석주 작가의 산문에서는 여백에서도 뭔가 이야기를 하고 있는 것처럼 느껴져서 참 좋았다. 그런 그가 어른들에게 꼭 필요한 77편의 명시를 정성껏 가려 뽑고, 이해를 돕기 위해 글을 썼다니 이번 책은 꼭 만나봐야겠다고 생각했다. 

그는 이런 말을 한 적이 있다. "시인들은 말을 모으는 자들이 아니라, 말을 버려서 의미의 부재에 이르게 하는 사람이라고. 말의 바닥에 닿으려고 말을 지우고 빈자리를 만들면, 그 말의 빈자리에 시가 들어선다"고. 이 말만큼 시를 간결하고도 핵심적으로 설명할 수 있을까 싶을 정도로 와 닿았던 말이었다. 하지만 그만큼 시를 온전히 즐기기에는 그 문턱이 높은 것 또한 사실이었다. 시를 읽기에 더할 나위 없이 좋은 계절 가을이지만, 선뜻 시에 손이 가지 않는 것도 그 때문일 것이다. 하지만 장석주 시인과 함께 이 책을 읽으면서, 낯설다거나, 난해하다는 느낌을 거의 받지 못했다. 시가 이렇게 쉽게 이해될 수도 있는 거구나 싶어 놀라움의 연속이었다. 그는 서문에서 '시는 고양이처럼 살금살금 왔지만 그건 깜짝 놀랄 만한 사건이고, 끔찍한 아름다움이 태동하는 순간'이라고 썼다. 이번에 이 책을 통해 만난 시들이 내게 그러했다. 

불행은 늘 멀리서 온다고, 불행의 총량은 누구에게나 균등하다고 믿었다. 살아 보니 그건 잘못된 믿음이었다. 나이 든 덕으로, 나는 불행이 균등하지 않을뿐더러 그것이 전생의 업도 아니라는 걸 깨쳤다. 불행은 우연이 빚은 사태이고, 가장 나쁜 불행조차 흩뿌려지는 빗방울같이 누구에게나 일어난다. 방관자로 잘 먹고 잘 사는 것은 잘못이다. 우리는 타인의 불행에 책임은 없을까? 이웃의 불행을 아파하지 않고 무심히 흘려보낸 채 얻은 면죄부는 정당한 것일까? 이웃의 불행과 고통에 야박하게 군 것은 얼마나 고약한 태도인가. 타인의 불행을 무감각하게 소비하고 냉담하다는 것은 우리가 영악한 이기주의자라는 뜻이다.                     p.251

어느 소설가가 그런 말을 한 적이 있다. 소설가는 만들어질 수 있지만, 시인은 태어나야만 한다고. 시는 머리가 아니라 몸에서 나오는 것이니 말이다. 시는 은유에서 시작해서 은유에서 끝난다. 시만 은유를 독점적으로 쓰는 것은 아니지만 은유 없는 시를 상상하기란 어려운 일이다. 바로 그러한 이유로 사람들이 시를 어렵게 느끼는 것이다. 시가 우리가 이해할 수 없는 단어들을 사용해서 만들어지기 때문에, 시의 언어들이 모두 은유를 통해서 빚어낸 것이니 말이다. 바로 그렇기 때문에 우리에겐 이런 책이 필요하다. 저자의 사색과 통찰이 더해진 글이 우리를 시의 아름다운 세계로 천천히 이끌어 주고 있으니 말이다.

월트 휘트먼, 메리 올리버, 백석, 윤동주, 김소월, 칼릴 지브란, 실비아 플라스, 라이너 마리아 릴케, 파블로 네루다, 아르튀르 랭보, 김수영, 샤를 보들레르, 에밀리 디킨슨, 나태주 등등... 익히 들어본 시도 있었고, 처음 만나는 시들도 있었다. 시를 통해 인생에서 가장 아름다웠던 시절을 돌아보고, 그리움이란 지금 여기에 없는 것을 마음으로 끌어당겨 그윽하게 응시하는 것이라는 것을 배우고, 각박한 현실에 쫓기는 마음에 여유를 찾게 해주는 시간이었다. 한 자 한 자 읽고 되뇔수록 '시는 현실에서 아무 쓸모도 없다. 시는 그토록 무용하지만 우리를 계속 살아가게 만드는 힘이 있다.’는 저자의 말에 공감하게 되었다. '삶에 시가 없다면 너무 외롭지 않을까요'라는 제목처럼, 삶이 외롭고 허무하게 느껴질 때마다 더욱 적극적으로 시 속으로 들어가야 한다고, 시란 캄캄한 어둠 속에서도 빛을 찾아내는 유일한 언어이기 때문이라고 말이다. 시가 어렵고 멀게만 느껴졌다면, 이 책을 통해 왜 우리가 시를 읽어야만 하는지, 시의 언어가 얼마나 아름다운지 제대로 느껴보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리만의 우주가 필요해!

노란 밤의 달리기
이지 지음 / 비채 / 2024년 10월

생은 어쩌면 음식과도 비슷하다. 모르는 음식은 영원히 그 맛을 알 수 없지만, 한번 맛을 본 것은 모른다고 할 수 없다. 그러고 보면 맛은 단지 입으로만 느끼는 게 아니다. 미각이 첫 번째긴 하지만 후각이나 시각 또한 중요하고, 더 나아가 그 못잖게 중요한 게 또 있다. 바로 촉각이다. 면이 퍼져 있다면 더 이상 면이 아니고, 질긴 고기는 이미 고기가 아니다. 그러므로 제대로 된 촉각을 한 번이라도 맛본 사람은 그 전의 세계로 돌아갈 수 없다. 세상의 모든 전성기는 그 찰나다. 모든 것이 아주 잠깐 동안 딱딱 맞아떨어지던 그 순간. 우리는 모두 긴 어둠 속에서 아직 먹지 못한 음식을 기다리거나, 단 한 번 맛본 그 최고의 맛을 그리워하며 살아간다.                  p.43

을지로 세운상가에 터 잡은 청년 예술가들의 일상을 그리고 있는 이 작품 속 인물들은 종종 현실을 벗어난다. 어릴 적 여자아이였던 휴일은 엄마가 집을 떠나자 남자가 되어 연상의 여인과 연애를 하고, 엘은 알록달록한 곰 젤리 하리보를 한 움큼 입에 넣고 오물거리며, 잔인하게 곰을 통째로 먹고 있다고 하리보를 끊어야 한다고 말한다. 모태솔로인 도도는 언제나 관심사가 연애이고, 끊임없이 유턴하는 버릇이 있는 휴일의 아버지는 또 집을 떠나 해외에서 새로운 일을 벌이려는 중이고, 태유의 아버지는 동물원 우리에서 이십 년을 지내며 핑크스핑크스로 근무하고 있다. 

가진 건 감각뿐인 젊은 예술가들이 바라는 건 작업실과 작업을 할 수 있는 돈뿐이지만, 그게 너무 어렵다. 지원금을 받으면 수월해지지만 내야 할 서류와 사유와 영수증을 정리하다 보면 정작 작업할 시간을 가질 수 없는 구조 속에서 그들은 어떻게 살아야 할까. 그래서 휴일은 '약하디약한 우리에겐 둘만의 우주가 필요하다'는 말로 사랑에 기대뿐이다. 동료들도 예술을 그만두고 공무원이 되거나 카페를 개업하는 등 각자의 살길을 찾아 나선다. 

우리의 멜랑콜리는 따뜻하다. 검지도 희지도 않은 재 같은 우울이 눈과 진흙처럼 쌓인 것은 재의 마을 때문이 아니라, 카페 수영장 때문이 아니라, 하리보 때문이 아니라, 핑크 스핑크스의 죽음 때문이 아니라, 우리의 사랑이 불확실해서가 아니라, 그저 우리가 사람이라서다. 그리고 인생을 살기 때문에. 그래서 우리가 살아온, 살고 있는, 살아갈 생 그 자체. 지분이 없어도 발이 떠 있어도 결국은 나의 삶이니까. 눈 위에 눈이 쌓인다. 흩날리면서 눈은 눈과 만난다. 눈 위의 눈, 눈 위에 눈, 눈에 눈. 그리고 진흙. 아름다운 혼돈, 선과 선, 악과 악의 애매한 경계들. 그것들이 쌓이면 우리는 아무것도 모르는 기분이 든다. 하지만 그 안에서 우리는 우리의 작업을 묵묵히 해나갈 것이다. 작업은 다른 게 아니라, 우리의 삶이다.              p.241~242

이지 작가는 ‘하루키적 경묘함’을 갖췄다는 찬사를 받으며 데뷔했는데, 이번 작품 역시 상실을 다루는 모습에서 그런 느낌이 나는 것 같았다. 남편이 게이라는 것을 알고 집을 나간 엄마, 커피 유통업을 하겠다며 해외로 떠난 아빠.... 불행한 가정사에도 불구하고 휴일은 어둡거나, 절망하지 않고 그저 담담하게만 보인다. 비극적 사건이 벌어지더라도 가뿐하게 밟고 넘어설 수 있는 청춘 특유의 무신경함과 담백함이 돋보이는 작품이었다. 이야기는 점점 논리나 이성으로 따질 수 없는 영역으로 흘러가는 것처럼 보이지만, 어느 순간 현실과 환상의 경계 그 어디선가에서 멈춰 서서 독자들을 똑바로 쳐다본다. 우리의 현실 또한 종종 길을 잃어 버리고, 실패하고, 넘어지고, 부서지는 가운데 서로에게 기대고, 위로받으며 하루하루를 버텨내는 것 아니냐고 말이다. 

오랜 잡지기자 생활을 비롯하여 각종 직업을 거친 끝에 소설가로 데뷔한 이력을 가진 작가답게 문장들이 특히나 인상적인 작품이었다. 이 작품의 서사에 공감하지 않더라도, 밑줄 긋고 싶은 문장들이 많을 것이라고 장담할 수 있을 만큼 경쾌하고, 톡톡 튀는 문장들로 가득한 작품이다. ‘한 줄 메시지로 요약할 수 없는 소설을 쓰고 싶다’는 작가의 등단 포부처럼 이 작품 역시 단 몇 줄로 줄거리를 요약하기 보다는, 소설의 분위기를 통해 작품 속 세계를 느껴본다면 더 좋을 것 같다. 무언가 철거되고 또 새로 지어지다 돌연 취소되는 등 금세 사라질 것으로 가득한 곳을 배경으로 펼쳐지는 청춘들의 이야기는 냉정한 현실 속에서도 꿋꿋하게 자신만의 하루하루를 살아가는 데서 오는 담백한 위로를 보여준다. 감각적인 문장과 독특한 필치에서 오는 경쾌함으로 '요즘 젊은것들'의 영혼을 느껴보자! 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

수학에 대한 고정관념을 뒤집다!

수학 머리는 어떻게 만들어지는가 - 수학에 대한 모든 고정관념을 뒤집는 학습의 과학
조 볼러 지음, 고현석 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

바로 이것이 수학적 사고나 개념을 생각하고, 이해하고, 설명할 수 있는 다양한 방법이 있을 수 있다는 열린 생각을 하면서 수학을 가르쳐야 하는 이유다. 수학적 다양성은 더 많은 학생에게 수학이라는 세계의 문을 열어줄 수 있다... 수학은 비밀병기가 될 수도 있고 매우 유용한 도구가 될 수도 있다. 하지만 우리 모두에게 수학을 활용할 수 있는 능력이 있는데도, 대부분의 경우 수학은 제대로 활용되지 않고 있다.              p.23

왜 그렇게 많은 학생이 수학을 끔찍이 싫어하거나 두려워하는 것일까. 수학을 잘하게 만드는 방법은 없을까. 스탠퍼드 대학교 수학교육학과 교수인 조 볼러는 수학 교육만 30년 이상 연구한 세계적 석학이다. 그는 전 세계 많은 학생이 왜 그렇게 수학을 싫어하고 쉽게 포기하는지 뇌과학, 심리학, 교육학을 넘나들며 연구해왔다. 전작인 <수학이 좋아지는 스탠퍼드 마인드셋>에서 누구나 수학을 잘할 수 있는 핵심 비결이 성장 마인드셋에 있다고 말했는데, 이번 신작 <수학 머리는 어떻게 만들어지는가>에서는 지난 30여년 간 학생들의 수학 성취도를 크게 향상시킨 다양한 공부법들을 하나의 과학적 학습 모델로 통합해 보여준다. 

많은 학생들이 수학과 부정적인 관계를 갖는 이유는 수학 수업에서 다양성이 인정되지 않는 데다, 학교에서 수학이 다른 어떤 과목보다 더 성적 중심의 과목으로 간주되고 있기 때문이다. 설상가상으로, 일반적인 수학 시험은 좁은 의미의 어려운 문제들을 빠르게 풀 것을 요구하고 있으니, 수학에 대해 긍정적인 생각을 유지할 기회란 아예 없는 것이나 마찬가지인 것이다. 저자는 이 책에서 마인드셋, 메타인지 같은 최신 과학을 토대로 아이의 수학 잠재력을 현실 세계의 수학 머리로 탈바꿈시켜줄 구체적이고 실용적인 방법들을 알려준다. 수학 공부에 대한 각종 오해와 편견을 뛰어 넘어 수학 잘하는 머리는 누구나 가질 수 있다고 말해주는 놀라운 책이었다. 특히나 '수학에 대한 이해력이 모든 사람에게 필요하며 누구나 가질 수 있는 기본적인 형태의 문해력'이라는 점이 인상적이었다.

나는 학생들이 가정과 학교에서 분수에 다르게 접근해야 한다고 생각한다. 합리적으로 생각하기, 수 관계, 정신적 표현으로 이어지는 시각적, 물리적 사고에 기반한 접근법을 취해야 한다는 것이다. 규칙이 유용하지 않다고 주장하는 것이 아니라, 학생들이 분수를 개념적으로 이해할 때까지 규칙을 가르쳐서는 안 된다고 주장하고 있는 것이다. 학생들은 분수가 무엇인지 이해하고 개념적 전체로서 분수의 값에 대해 생각하는 경험을 많이 해야 한다.             p.211

수학을 공부하면서 수학의 아름다움을 느끼고, 깊은 질문을 던지고, 수학 과목을 구성하는 다양한 연결을 탐구할 수 있다고 생각한 학생은 거의 없을 것이다. 왜냐하면 우리의 수학 교육이 그렇게 가르치지 않았으니까. 저자는 학교에서 배우는 수학은 실제 수학과 너무나 동떨어져 있다고 말한다. 왜 수학은 그토록 어려울까? '수포자'라는 말이 쉽게 와닿는 이유는 그만큼 흔하게 많은 사람들이 하는 말이기 때문이다. 왜 수학을 포기하는 것이 보편적인 현상이 된 것일까. 우리는 학창 시절에 문제 풀이와 공식 암기가 전부인 양 공부해 왔고, 수학에 대한 트라우마는 거기서부터 시작되었다. 게다가 많은 사람들이 수학을 잘하는 '영재'는 타고난다고 생각한다. 저자는 말한다. 수학에 대한 잘못된 신념과 수학을 어려워하고 멀리하게 만든 교육 방식에서 벗어나야 한다고. 그렇다면 대체 어떻게 수학을 공부해야 하는 걸까? 수학을 배우는 가장 좋은 방법은 무엇일까? 

이 책이 제시하고 있는 메타인지를 촉진하는 8가지 수학 학습 전략은 다음과 같다. 한 걸음 물러서기, 문제를 그림으로 그리기, 새로운 접근 방식 찾기, "왜?"에 대해 생각해보기, 단순화하기, 추측하기, 회의론자 되기, 그리고 더 작은 사례 시도하기이다. 이러한 여덟 가지 전략은 모든 수학 문제를 풀 때 도움이 된다. 또한 성찰과 성장 마인드셋 구축하기, 그룹 활동을 통해 메타인지를 촉진하는 법 등 구체적이고 현실적인 학습 방법들에 대해 저자는 다양한 사례와 자료를 통해 이해하기 쉽게 알려준다. 특히나 그는 성장 마인드셋을 강조하고 있는데, 이는 '살면서 애를 쓰고, 실수하고, 힘든 시기를 경험할 때 우리가 가지는 생각들'에 대한 것이다. 실수가 자신의 약점을 드러내는 증거라고 생각하지 말고, 실수를 무언가를 배울 수 있는 기회로 여기라는 것이다. 특히나 인상적이었던 것은 '학교뿐만 아니라 사회에서도 실수와 애씀에 대해 두려움을 갖는 문화를 바꿔야 할 필요가 있다'는 말이었다. 또한 이 책은 수학 머리라는 것이 정말 타고나는 것인지, 아니면 만들어지는 것인지에 대해 아주 흥미로운 이야기를 들려 준다. 수학을 배우는 가장 좋은 방법이 무엇인지 궁금하다면, 수학을 재미있고, 유쾌하고, 다양한 방식으로 경험해보고 싶다면 이 책을 만나 보자. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 수학 머리는 어떻게 만들어지는가

수학 머리는 어떻게 만들어지는가 - 수학에 대한 모든 고정관념을 뒤집는 학습의 과학
조 볼러 지음, 고현석 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

수학 공부에 대한 각종 오해와 편견을 뛰어 넘어 수학 잘하는 머리는 누구나 가질 수 있다고 말해주는 놀라운 책!

필사라는 마법!

하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트 (컴포지션 에디션) - 할 말은 많지만 쓸 만한 말이 없는 어른들을 위한 숨은 어휘력 찾기
유선경 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

<하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트>가 컴포지션 에디션으로 나왔다. 필사 노트의 대명사인 컴포지션 스튜디오와의 협업으로 선보이는 이번 에디션은 필사의 아날로그 감성과 디테일을 더해 더욱 소장 가치 있는 책이 되었다. 사실 필사를 다루고 있는 책은 이미 엄청나게 많이 나와 있는데, 대체 왜 이 책이 20만 독자의 사랑을 받으며 필사 열풍을 몰고 온 것일까 궁금했었다. 직접 만나보니 책 자체도 예쁘고, 필사하기에 좋게 쫙쫙 잘 펴지는 양장본이라 아주 실용적이었다. 문진 없이도 필사에 불편함이 없도록 도서의 책등을 양장 커버와 분리하여 제본했다고 한다. 이러한 실용성 말고도 정말 이 책이 뛰어난 점은 그 구성에 있었다. 

단순히 좋은 문구들만 모아서 베껴 쓰는 개념이 아니라, 필사를 조금 더 효율적으로 활용할 수 있는 구체적인 방법들이 단계별로 제시되어 있다. 먼저 어휘와 친해지는 단계에선 의성어와 의태어를 활용하는 글들과 언어적 직관을 터득하는 방법, 그리고 승자독식의 어휘를 대체할 수 있는 다양한 어휘들이 담긴 글들을 만나 본다. 그리고 어휘력을 기르는 비결로 관심, 관찰, 묘사의 단계별로 글들을 소개해준 뒤, 어휘가 주는 힘을 보여주는 글들이 이어진다. 공감력, 이해력, 통찰력, 자기조절력, 표현력으로 구분해 저자가 엄선하여 고른 작품들을 눈으로 읽고, 손으로 필사해보는 것이다. 

동서고금의 아름답고 지혜로운 문장들을 한 번에 만날 수 있다는 것도 선물같은 시간을 선사한다. 박경리 <토지>, 프랑수아즈 사강 <패배의 신호>, 가와바타 야스나리 <설국>, 한강 <희랍어 시간>, <전혜린 <긴 방황>, 이효석 <메밀꽃 필 무렵>, 파트릭 모디아노 <어두운 상점들의 거리>, 루이제 린저 <생의 한가운데>, <이청준 <이어도>,윌리엄 셰익스피어 <맥베스>, 헤르만 헤세 <데미안>, 헤닝 만켈 <이탈리아 구두> 베르톨트 브레히트 <나의 어머니> 등 저자가 고심해서 고른 문장들을 꾹꾹 손으로, 마음으로, 눈으로 담다 보니 너무도 힐링이 되는 시간이었다. 

유선경 작가는 30년 넘게 매일 글을 쓰고 있으며, 1993년부터 라디오 방송에서 글을 썼고, 일주일에 5권 이상 책을 읽는 다독가이기도 하다. 또한 중학생 때 처음 필사하기를 시작했고, 열아홉 살 때부터 본격적으로 노트에 옮겨 써서 그 분량만 10포인트로 1,500매에 달한다고 한다. 그렇게 오랜 시간에 걸쳐 쌓아온 노하우와 데이터를 저자는 아낌없이 이번 책에 담았다. 저자의 어휘력 관련 책들을 몇 권 읽었었는데, '인간뿐 아니라 낱말 하나도 소우주'라는 저자의 말이 매우 인상깊게 남았었다. 생각해 보면 대부분의 어른들은 고등학교를 졸업한 뒤로는 따로 어휘를 외운다든가, 어휘력을 키우는 수고를 하지 않는다. 

어휘력은 감정과 말, 행동을 해석하고 싶은 욕구만큼, 그래야 할 필요성을 느끼는 만큼 는다고 한다. 그러니 부단히 관심을 갖고 뭔가 노력을 하지 않는 이상 어휘력이 늘 수는 없는 것이다. 하지만 살다 보면 아는 사람인데 이해하지 못할 때가 있고, 아는 글자로 이루어진 텍스트인데 이해하기 힘들 때가 있게 마련이다. 바로 그래서 어른들에게 이 책이 꼭 필요한 것이다. 필사를 통해서 어휘력을 늘리고, 하고 싶은 말을 제대로 할 수 있는 표현력도 기를 수 있도록 말이다. 

이따금 빤히 아는 낱말인데 소리 내어 말하거나 손으로 쓸 때 새삼 낯설게 느낀 경험이 있을 것이다. 아는데 막상 말이나 글로 사용하려니 어색하다면 듣고 보기는 했어도 입이나 손과 같이 몸을 써 사용한 경험이 적기 때문이다. 이 책과 함께 문장을 눈으로 읽고, 그 문장으로 입으로 소리 내 다시 읽어 보자. 종이에 옮겨 쓸 때는, 쓰고 있는 글자를 동시에 나지막이 소리 내면서 필사하면 더 좋다. 어감을 익히는 데 말소리만큼 좋은 것이 없으니 말이다. 또한 이 책은 새롭게 읽고 필사한 문장에서 발견한 어휘를 재료로 자기만의 글쓰기를 할 수 있는 지면도 마련되어 있고, 각주에 달린 유의어 등을 본문에 대입해 읽을 수도 있도록 되어 있어 활용도가 높다. 필사하기 딱 좋은 계절, 읽고 쓰는 시간을 통해 나 자신을 돌아볼 수 있는 계기가 된다면 더욱 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.