스티커북의 놀라운 경험!

애니메트릭스 - 나도 모르게 빠져드는 스티커북 세계
잭 클루카스.조니 마르크스 지음 / 이봄S / 2017년 9월

다양한 컬러링 북들을 경험해봤지만, 이런 건 정말 난생 처음이다. 컬러링에 퍼즐을 더한 스티커북인데, 작품의 난이도에 비해 완성된 결과물이란 놀랍도록 아름다웠다.

사실 컬러링북은 아무리 정교하고 아름다운 도안이라도, 색채 감각이 떨어지는 보통 사람들에게 그림처럼 예쁜 완성품을 만날 수는 없게 만든다. 배색에 실패해서 좌절하거나, 몰입해서 한참 채색했는데 상상했던 그 느낌이 아니라 스트레스를 받았던 경험이 누구나 한번쯤 있었을 테니 말이다. 그런데 이 책은 그저 하나씩 스티커를 붙이다 보면 어느새 완성된 3차원의 입체적인 동물 그림을 만날 수 있다. 이거 정말 내가 완성한 거 맞나 싶을 정도로 놀라운 결과물이 탄생하는 것이다.

그러니 '힐링'을 추구하며 컬러링북을 펼쳤다 오히려 더 스트레스만 받았다면, 이제는 스티커북의 세계에 빠져 보기를 강력 추천한다.

<애니메트릭스>는 1,400개의 정교한 스티커로 열두 마리의 입체적인 동물 그림을 완성하는 스티커북이다. 먼저 각 동물 별로 이렇게 도안이 그려져 있다. 사실 조각이 너무 많고, 정교해서 대체 이걸 내가 할 수 있을까. 의심부터 들었다. 하지만 이 놀이는 미국에서 선풍적인 인기를 끌고 세계적으로는 어엿한 힐링 취미로 자리잡았을 만큼, 남녀 노소를 불문하고, 어른 아이할 것 없이 누구나 할 수 있는 난이도라고 한다.

동물 도안들이 끝나면 그 뒤로 이렇게 스티커 조각들이 모여 있다. 각 동물 마다 바탕 색깔이 다른데, 각 동물에 맞는 스티커는 같은 바탕색으로 찾으면 된다. 사자의 바탕색이 핑크라면, 스티커의 바탕색도 핑크, 늑대의 바탕색이 주황이면 스티커의 바탕색도 주황인 식이다. 스티커 안쪽의 점선을 따라 뜯어 쓰면 훨씬 쉽게 스티커 붙이기를 시작할 수 있다.

떼어낸 스티커 페이지를 동물 도안 옆에 두고, 각 스티커의 숫자에 맞춰 붙이기만 하면 된다. 스티커의 조각들이 마구 흩어져 있기 때문에, 스티커의 숫자 찾기도 퍼즐을 맞추는 것처럼 흥미로운 작업이다. 3차원의 동물을 표현하기 위해 대부분의 스티커들은 직선으로 이루어져 있으니, 넓은 부분과 직각의 선을 따라 먼저 붙이면 훨씬 쉽게 완성할 수 있다.

아무래도 조각 수가 적고, 크기가 큰 동물부터 도전해 보는 것이 좋을 것 같았다. 조각 수가 많을 수록 더욱 정교한 작업과 집중을 요할테니 말이다. 그래서 내가 선택한 것은 바로.... 이 동물이다. 덩치가 큰 동물 답게 조각 수도 크고, 피스도 많지 않아 처음 시도로 딱이었다.

노란색 바탕에 자리잡고 있는 코끼리의 모습이 벌써부터 기대가 되었다. 스티커북이 좋은 점 중의 하나는 색연필, 가위, 칼, 받침대 등등의 준비물이 아무것도 필요없다는 것! 물론 정교한 작업을 할 때는 사은품으로 주는 핀셋이 유용하게 활용되겠지만, 사실 대부분의 동물들은 그냥 맨 손으로 붙여도 잘만 붙으니 너무 간편하다.

코끼리 한 마리를 완성하는데 정말 시간이 눈깜짝할 사이에 흘러갔다. 나도 모르게 숨죽이며 집중하게 된 것이다. 머리 부분이나 코 부분등은 조각이 작았지만, 사실 몇 번만 붙이다보면 요령이 생겨서 스티커 붙이기가 생각만큼 어렵지도 않았다.

 

그렇게 해서 순식간에 완성된 코끼리의 모습이라니!!! 아 진짜 이걸 내가 만들었단 말이야? 싶을 정도로 아름다웠다!!! 정말 코끼리가 듬직하게 걸어나올 것만 같은 느낌의 3차원 이미지가 완성되었으니 말이다.

코끼리 외에도 올빼미, 늑대, 암사슴, 사자, 곰, 얼룩말, 울새, 코끼리, 공작새, 도마뱀붙이, 여우, 코뿔새.. 열두 마리 동물들이 모두 다채로운 모습으로 그려져 있어 어서 빨리 다음 동물에 도전하고 싶어 졌다. 화려한 보랏빛 갈퀴의 멋진 사자, 듬직한 브라운 컬러의 곰, 크리스탈처럼 정교해보이는 암사슴, 날렵하고 우아한 붉은 여우, 그리고 가장 많은 조각수를 자랑하는 올빼미 등등... 너무 다양한 색깔과 움직임이 금방이라도 느껴질 듯한 3차원의 구성이 눈길을 사로잡는다.

그리고 완성된 결과물은 예쁘게 컷팅해서 액자에 그림처럼 넣어두어도 멋진 인테리어 소품이 될 것 같았다. 아이들이 도전하기에도 참 좋을 것 같은데, 무엇보다 아이들도 쉽게 호기심을 느낄 만한 동물 그림이고, 산만하기 쉬운 아이들의 집중력을 높이는 데도 도움이 될 것 같다.

스티커의 번호를 찾고, 도형의 위치를 찾아 칸에서 벗어나지 않게 선을 맞춰 붙여가다보면 어느 덧 그림 속으로 푹 빠져 들게 된다. 이런 몰입의 시간이야말로 스트레스 가득한 일상을 잠시 놓아둘 수 있는, 잠들어 있는 내 상상력을 깨우고 완벽하게 혼자만의 시간을 가질 수 있는 특별한 경험을 선사할 것이다. 무엇보다 미적 감각이 전혀 없는 사람도, 미술과 전혀 상관없는 초보자도 누구나 쉽게 멋진 예술품을 만들 수 있다는 것도 이 작품 만이 줄 수 있는 매력이 아닐까 싶다.

열흘이라는 기나긴 추석 연휴가 거짓말처럼 다 지나가버리고, 이제 겨우 하루가 남았다. 직장인들은 이제 내일만 지나면 또 지긋지긋한 회사로 돌아가야 한다는 생각에 우울할테고, 학생들이나 주부나 다시 각자의 일상으로 돌아가 다시 삶의 무게를 짊어져야 한다는 생각에 비슷한 기분이 들 것이다. 이제 다시 일상으로 돌아가 다시 전투 태새에 돌입해야 하는 우리에게, 아주 잠깐의 휴식 시간과 힐링을 선물하고 싶다면 <애니메트릭스>를 만나보자. 아주 짧은 시간만 투자해도 머리가 맑아지고, 삶에 대한 의욕이 솟아나는 기분이 들테니 말이다.

손으로 뭔가를 만들거나 창조하는 것이야말로 머리가 복잡할 때 최고의 도피처가 되어 준다. 게다가 이 스티커북은 과정도 재미있고, 결과물은 재미를 넘어 놀라움까지 선사해준다. 힐링이라는 것이 사실 거창한 게 아니다. 시간도 없고, 돈도 없고, 뭔가 계획을 세우기엔 지쳤고, 누군가와 함께 하기엔 귀찮을 때, 그런 당신에게 <애니메트릭스>를 추천한다. 저렴한 비용과 잠깐의 시간으로 놀라운 경험을 하게 될 것이다.

전쟁의 판도를 바꾸는 마술, 이것은 실화다!

전쟁 마술사
데이비드 피셔 지음, 전행선 옮김 / 북폴리오 / 2017년 9월

“우리가 그걸 위장해주길 바라시는 겁니까?”

바커스가 그를 엄숙한 표정으로 바라봤다.

“자네들이 그 장소를 숨겨서, 심지어 나룻배를 타고 가는 파루크왕도 항구가 어딘지 찾을 수 없게 해줬으면 좋겠네.”

재스퍼는 검지로 장난스럽게 모래를 저어 소용돌이를 일으켰다. 알렉산드리아 항구는 지금까지 그 어느 마술사도 공연해본 적이 없는 엄청 큰 무대였다. 마술사 경력 내내, 그는 오토바이, 여성, 상자, 심지어 가끔은 코끼리까지 사라지게 했지만, 항구 전체를 사라지게 하는 것은 완전히 다른 문제였다.

총알이 퍼붓고 사람들이 죽어나가는 전쟁터에서 적군의 폭격으로부터 항구를 보이지 않게 숨기고, 정찰대가 탱크를 평범한 트럭으로 보도록 만들고, 철도 차량을 모조 잠수함으로, 폐선박을 대형 전함으로 바꿔 놓을 수 있다면 어떨까. 수적으로 열세인 상황에서 적군의 총 공습으로부터 항구를 지켜야 하는데, 누군가 항구를 감쪽같이 없애 준다면? 이 무슨 말도 안 되는 소린가 싶을 것이다. 자, 이 마법과도 같은 일을 해낸 당사자는 이렇게 말한다. 당신이 어딘가에 갇히게 된다면, 도망갈 계획을 여러 가지 방법으로 세워볼 수 있을 것이다. 날아 가거나, 땅굴을 파거나, 그 중에서도 가장 좋은 방법은, 그냥 간단히 투명인간이 돼버리는 거라고. 바로 이것이 마술로 만들어낼 수 있는 정말 믿기지 않는 실화의 한 장면이다.

이 책은 실제 2차 세계대전 당시 영국인 마술사 재스퍼 마스켈린의 활약상을 드라마틱하게 그려내고 있다. 수많은 사람들이 생사를 오가는, 사소한 실수조차 죽음으로 직결되는 피비린내 나는 전쟁터에서 대체 마술사가 무슨 일을 한단 말인지 궁금했다. 전쟁 마술사라니 상상조차 되지 않았으니 말이다. 재스퍼 마스켈린은 대대로 마술사 집안에서 태어난 유명한 마술사였다. 전쟁이 시작되자 그는 쇼 비즈니스를 잠시 접어두고 무대 위의 마술 기법을 전쟁에 이용할 만한 수단이 없을지 고민하기 시작한다. '상상력과 지식만 있으면 무엇이든 가능하다'고 믿으며 살아 왔기 때문이다. 하지만 유럽 전역에 명성이 자자한 인물이라는 점이 군에 입대하려는 그의 의도를 진지하게 받아들이지 않게 한다. 사실 군대에선 서른 여덟 살이나 먹은 마술사가 아니라 전장에 나가 싸울 젊은 청년이 필요했으니 말이다. 하지만 마스켈린은 포기하지 않았고, 마침내 그들을 설득해 군에 입대하기에 이른다. 그리고 아군이 무엇을 하고 있는지 적군이 알지 못하게 숨기거나, 거짓으로 꾸미는 위장술 조직에 배치되어 활약을 하게 된다.

“한마디로 황당한 임무야.” 바커스가 말했다.

재스퍼도 동의했다. 왜 몽고메리 장군이 홍해를 반으로 가르거나 전염병을 일으키는 등의 합리적인 요구를 하지 않는지 궁금할 지경이었다. 재스퍼는 속이 울렁거렸지만, 이번에는 실패의 두려움에 기인한 증세가 아니었다. 기회가 왔다는 흥분 때문이었다. 마침내 그것이 온 것이다. 위대한 마술의 기회! 전쟁의 판도를 바꿔버릴 만한 매우 중요한 마술. 전장에서 지금껏 시도되었던 그 어떤 마술보다 더, 엄청나게 큰 규모의 마술. 할아버지 또는 아버지가 수행했던 그 어떤 마술보다 훨씬 더 어려운 마술. 마침내 그는 3년 전에 시작했던 그 일, 정확히 그 일을 수행할 것을 요구 받았다. 역사상 가장 위대한 마술을.

이 작품은 2018년 개봉을 목표로 영화화가 진행 중이며 [닥터 스트레인지], [셜록], [이미테이션 게임]의 베네딕트 컴버배치가 마스켈린 역으로 캐스팅되었다고 한다. 극중 마스켈린의 외모에 대한 설명으로 '키가 190센티미터를 넘었고, 당시의 가장 까다로운 기준을 들이대더라도 절대 누구에게도 뒤지지 않을 미남'이라는 대목이 있었는데, 잘생긴 외모와 세련된 기교의 화려한 마술사 역할에 그만큼 또 잘 어울리는 배우가 있을까 싶다. 사실 전쟁 소설인 만큼 이 두툼한 페이지 내내 전쟁이 벌어지는 전장과 그 뒤의 수많은 전략 등이 전쟁 용어와 함께 난무하는 이야기라, 술술 읽히는 작품은 아니다. 하지만 재스퍼 마스켈린이라는 전무후무한 캐릭터의 마력에 푹 빠지게 된다면, 적을 속이기 위한 온갖 속임수의 마술에 현혹된다면 아마도 굉장한 경험을 하게 될 것이다. 그만큼 독특한 소재였고, 그 평범하지 않은 이야기가 보여주는 드라마란 실화라는 것을 알고 읽어도 쉽사리 믿기지 않을 만큼 놀라웠다. 마술의 힘을 활용한 수많은 위장술들은 모두 굉장히 기발하고, 훌륭했다. 마스켈린은 말한다. 인간의 본성과 기초적인 과학 원리를 이용한다면, 그 무시무시한 전쟁 기계 나치도 속일 수 있다고. 덕분에 그는 실제 히틀러의 블랙리스트에 올랐던 인물이기도 하다. 그만큼 그가 활약한 북아프리카 전선에서의 그것이 나치 독일군을 제대로 농락했다는 말이 될 것이다.

마스켈린의 상상력은 기상천외한 전술로 영국군의 위장술 수준을 한 단계 끌어올리는 역할을 했다고 한다. 마술이라는 것이 대부분 보조 장치가 필요한 속임수쯤이라고 치부했던 많은 이들에게, 이 책은 환상이 실제가 되도록 하기 위해서는 굉장히 치밀한 과학적 원리와 인간의 본질에 관한 고찰이 필요하다는 것을 보여 준다. 전쟁이라는 소재로 만들어진 그 어떤 작품도 흥미롭게 읽어본 기억이 없는데, 이 작품만은 재스퍼 마스켈린이라는 매력적인 인물 덕분에 전쟁이라는 서사 자체를 다르게 보도록 만들어 준 것 같다.

읽으면 삶이 바뀐다!

1천 권 독서법 - 하루 한 권 3년, 내 삶을 바꾸는 독서의 기적
전안나 지음 / 다산4.0 / 2017년 9월

나도 꽤 책을 많이 읽는 편이다. 한달 평균 스무 권 정도, 일년에 이백 오십에서 삼백 권 정도가 된다. 그렇게 벌써 몇 년째이니 이제는 사실 독서법을 알려주는 책이 필요한 단계는 지났다. 하지만 책을 읽음으로써 삶에 뭔가 변화를 겪게 된 이들의 이야기는 언제나 흥미롭다.

이 책의 저자는 14년차 직장인이며, 9년차 엄마로 누구보다 열심히 워킹맘으로 살았다. 하지만 직장 생활 10년 만에 에너지가 바닥나 무기력증을 느꼈고, 대학원 진학을 결심했으나 무려 일곱 번이나 떨어지며 좌절한다. 당연히 신경이 예민해졌고, 아이에게 짜증이 늘었고, 좋은 아내, 좋은 엄마가 아니라는 죄책감에 시달렸다. 자신의 삶의 전부였던 일과 가정에서 모두 실패했다고 생각하니, 우울함과 식욕부진에 시달렸고, 불면증이 심해져 '이러다 죽을지도 모르겠다'는 심정이었다고 한다. 그러다 회사에서 직무 교육으로 독서 강연을 듣게 되었는데, 독서의 중요성을 강조하던 강사의 말에 정신이 번쩍 뜨였다고 한다. 잃어버린 삶의 의미를 되찾을 수만 있다면 무엇이든 해야만 했고, 퇴근하자마자 당장 책을 읽기 시작했다. 그렇게 죽을지도 모른다는 절박함에 출근길 버스에서도, 점심시간에도 책장을 펼쳤고, 3년 10개월 동안 꼬박 1천 권의 책을 읽게 된다. 그리고, 그녀는 과연 독서를 통해서 어떻게 달라졌을까? 바로 그 결과물이 이 책이다.

지금까지 회사를 14년 동안 다녔지만, 한가했던 날은 단 하루도 없었다. 하루 업무의 20% 이상은 계획하지 않은 일들이 우발적으로 생겼다. 매일 새로운 일이 생기고, 전에 없던 경우가 발생하는 게 우리가 전쟁을 벌이는 현장이다.

사실 대부분 책을 읽지 않는 사람들의 핑계 중에 '시간이 없다'는 이야기가 참 많을 것이다. 하지만 책을 많이 읽는 사람이라고 해서 시간이 남아 돌거나, 느긋하고 여유롭게 살고 있는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 중요한 것은 책을 진짜 읽을 마음이 있다면, 없는 시간도 쪼개어서 읽게 된다는 사실이다. 나도 늘 쫓기듯이 정신 없이, 바쁘게 사는 편이다. 그러다 보면 어떤 날은 종일 엉덩이 붙이고 제대로 앉지도 못할 만큼 시간이 없다. 그럼에도 불구하고 나는 밤 늦게라도, 혹은 새벽 일찍이라도 꼭 책을 읽으려고 노력한다. 물론 누가 숙제를 내 준 것도 아니고, 책을 읽는 다고 해서 돈을 벌 수 있는 것도 아니니 강제성은 전혀 없다. 그저 내가 좋아서, 책을 읽기 않는 시간들이 너무도 아깝게 느껴지기 때문이다. 이 책의 저자는 회사에서, 가정에서 두 가지 역할을 완벽하게 수행해내느라 책에는 그다지 관심이 없던 삶을 살았던 것으로 보이는데도, 어느 날 우연히 듣게 된 강연 하나로 이런 엄청난 깨달음을 얻고, 그걸 또 바로 실천했다는 걸 보면 정말 대단하다는 생각이 든다. 이건 말처럼 쉬운 일이 아니기 때문이다.

독서는 시간의 문제가 아니다. 무엇을 우선순위에 놓느냐의 문제다. 역사적으로 위대한 업적을 쌓은 사람들은 대부분 독서를 삶의 우선순위에 놓았다.

나폴레옹이나 오바마는 분명 우리보다 훨씬 바빴을 것이다. 하루 24시간을 분 단위로 쪼개서 썼을지도 모른다. 하지만 이런 사람들조차 다른 일보다도 독서를 우선순위에 두고 책을 읽었다. 그만큼 독서는 다른 일보다 중요하다.

저자가 <1천 권 독서법>을 시작한 뒤 매일 책을 읽으면서, 하루에 한 권씩 책을 읽는다고 하면 대부분 사람들의 반응은 부정적이었다고 한다. 나도 사람들에게 많이 들었던 말들이라 공감이 되면서도, 그만큼 책이라는 것이 우리의 삶에서 가깝지 않구나 싶어 안타까운 마음도 들었다.

"매일 책을 읽을 정도로 시간이 돼요? 애 보기도 바쁘던데....."

"책 내용이 머릿속에 남긴 해요? 시간이 좀 걸려도 제대로 읽는 게 중요하지 않은가?"

"에이, 거짓말하지 마세요. 어떻게 하루 한 권씩 책을 읽어요? 그냥 희망 사항이겠죠."

"시간이 정말 많은가 봐요. 저도 책 읽고 싶은데 시간이 없어요."

저자는 책에 대한 사람들의 오해를 단번에 불식시킬 수 있는 자신만의 독서법을 소개하고 있다. 하루 한 권씩 지치지 않고 매일 읽는 법, 바쁜 와중에도 짬짬이 독서 시간 확보하는 법, 효율적인 독서를 보장하는 분위기 조성법, 내게 맞는 책 고르는 법, 독서 리스트와 응용 노트 활용법, 독서 권태기 극복법 등 대한민국 직장인에게 최적화된 실현 가능한 독서법 등등... 매일을 바쁘게 사는 사람들도 독서 시간을 확보해서 실천할 수 있는 실용적인 방안들을 제시한다.

하루 24시간을 분으로 환산하면 1,440분이다. 이 중 1%, 즉 15분만 시간을 내면 한 달에 한두 권의 책을 읽을 수 있다. 더 여유를 가지고 4%, 1시간만 내면 일주일에 한두 권의 책을 읽을 수 있다. 그녀가 알려주는 짬짬이 시간을 최대한 활용하는 방법은 누구라도 알아보기 쉬울 정도로 자세하게 도표로 소개되어 있다. 이렇게까지 방법을 제시하는데도 시간이 없다는 말만 한다면, 당신은 아직 책을 읽을 마음이 전혀 없다는 얘기다. 그렇지 않은가. 우선 책을 읽고 싶다는 마음이 시작이 되어야 한다. 그 다음에는 이 책의 저자가 알려주는 대로, 제시하는 방법대로 따라하기만 해도 당신은 벌써 몇 권의 책을 읽게 될테니 말이다.

일단 책을 읽기 시작한 다음, 기록하는 방법에 대해서도 저자는 알려준다. 그녀는 책을 읽은 뒤 크게 세 가지 방식으로 그 내용을 기록한다고 한다. 첫 번째 방식은 ‘도서 평가표’를 만드는 것이다. 책 읽은 날짜와 분야를 순서대로 정리하고, 만족도를 적어둔다. 두 번째 방식은 ‘독서 응용 노트’이다. 내용과 느낀 점 등을 기록해서 언제든 활용할 수 있게 만든 것이다. 세 번째 방법은 ‘나만의 서재 꾸미기’다. 자신이 좋아하는 책이 가득 꽂혀 있는 책장을 보는 것만으로도 책 읽는 기쁨은 배가 될 수 있다.

특히나 흥미로운 대목은 저자가 먼저 책을 읽기 시작했더니 남편과 아이도 따라서 책을 펼치는 기적이 일어났다는 것이다. 어린 자녀가 있는 집에서는 아마 대부분의 부모들이 어떻게 하면 책을 읽게 만들 수 있을까 한번쯤 고민해본 적이 있을 것이다. 부모가 하는 행동을 자연스레 따라하게 되는 것이 바로 아이들이다. 실제로 저자의 초등학교 2학년인 첫째는 학교 갈 때 읽을 책을 따로 챙겨가고, 남편도 내게 추천할 만한 책이 없는지 종종 묻게 되었다고 한다. 아직 받침 있는 단어는 읽지 못하는 여섯 살짜리 둘째도 형을 따라 책 읽기에 돌입했고 말이다. 이렇게 독서는 나 뿐만 아니라 나와 함께 사는 가족들도 함께 바꿀 수 있다. 

모든 생은 감동이다!

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

 세라 페인이 우리에게 평가 없이 빈 종이와 마주하라고 말했던 그날, 그녀는 우리에게 다음과 같은 사실을 일깨워주었다. 다른 사람을 완전히 이해한다는 것, 그것이 어떤 것인지 우리는 절대 알지 못하며, 앞으로도 절대 알 수 없을 것임을. 단순한 생각 같지만, 나는 나이를 먹을수록 그녀가 그 말을 할 수밖에 없었던 것을 점점 더 잘 이해하게 되었다. 우리는 생각한다. 늘 생각한다. 우리가 누군가를 얕보게 되는 것은 무엇 때문인지, 우리 자신을 그 사람보다 우월하다고 느끼는 것은 무엇 때문인지를.

오래 전에 <올리브 키터리지>라는 소설을 읽으며 퉁명스럽고 무뚝뚝하지만, 사람 냄새 물씬 풍기는 여인 올리브에게 한 눈에 반했던 기억이 난다. 삶이란 수많은 순간들과 더 많은 관계들을 견뎌내야 하는 것이지만, 그럼에도 불구하고 누구에게나 삶은 선물이라는 걸, 그리고 나이가 들어간다는 것은 바로 그런 것들을 아는 거라고 말해주는 뭉클한 작품이었다. 그리고 그녀의 첫번째 장편이었던 <에이미와 이저벨>을 거쳐, 이번에 만나게 되는 작품 <내이름은 루시 바턴>은 그 동안과는 조금 다른 느낌이다. 우선 전작들에 비해 분량이 굉장히 얇은 편이고, 삼인칭이 아니라 일인칭 시점의 글이다. 게다가 마치 작가의 자전적인 이야기를 쓰고 있기라도 한 것처럼, 작가를 주인공으로 하고 있는 작품이다.

극중 화자는 오래 전에 자신이 구 주 가까이 병원에 입원했던 적이 있었다는 말로 이야기를 시작한다. 이어지는 며칠 동안 어머니의 딸의 대화들은, 현재의 생각들과 과거의 기억들을 오가며 이어지는데, 시간 순서와 상관없이 기억의 조각들이 툭툭 던져 있는 듯한 구성이라 일반적인 소설의 서사를 기대했다면 조금 어렵게 느껴질 수도 있을 것 같다. 그런데 흥미로운 것은 이 작품의 구성 방식이 엘리자베스 스트라우트가 글을 쓰는 방식과 같다는 점이다. 그녀는 처음부터 끝까지 선형적으로 소설을 쓰는 것이 아니라 일상 속에서 떠오른 장면들을 ‘수집해’ 짤막하게 글로 옮긴 뒤 커다란 테이블 위에 펼쳐놓고 각 장면들의 연결성을 떠올리는 방식으로 글을 쓴다고 인터뷰에서 밝힌 적이 있다. 그러니 사실은 조금 낯선 그녀의 이 작품이야말로, 엘리자베스 스트라우트라는 작가를 가장 잘 이해할 수 있는 방식으로 이야기를 풀어내고 있는 셈이다. 루시 바턴이라는 허구의 인물이 내는 목소리를 통해서 실제 작가의 자취를 느낄 수 있다는 것만으로도 이 작품은 굉장히 매혹적이다.

시간은 늘 충분하지 않았고, 나중에는 내가 결혼생활에 안주하면 또다른 책, 내가 정말로 쓰고 싶은 책은 쓸 수 없다는 것을 알았기 때문에 그렇게 한 데에는 그런 이유도 있었다. 하지만 나는 진정, 냉혹함은 나 자신을 붙잡고 놓지 않는 것에서, 그리고 이렇게 말하는 것에서 나온다고 생각한다. 이게 나야, 나는 내가 견딜 수 없는 곳-일리노이 주 앰개시-에는 가지 않을 거고, 내가 원하지 않는 결혼생활은 하지 않을 거고, 나 자신을 움켜잡고 인생을 헤치며 앞으로, 눈먼 박쥐처럼 그렇게 계속 나아갈 거야!, 라고. 이것이 그 냉혹함이라고, 나는 생각한다.

루시 바턴이 병원에 입원하게 된 건 맹장수술을 받기 위해서였는데, 갑작스럽게 열이 나기 시작했고, 음식을 넘길 수 없는 증상이 나타난다. 병원의 어느 누구도 원인을 알 수 없었고, 그렇게 그녀는 오랜 시간 병원 신세를 지게 된 것이다. 남편은 집안일로, 직장일로 바빠서 병원에 올 시간을 잘 내지 못했지만, 사실 병실의 풍경들을 견딜 수 없어 하기도 했다. 어린 아이들과 남편을 그리워하며 외롭게 지내던 어느 날, 그녀가 입원한 지 삼 주쯤 지났을 무렵 오래 연락을 끊고 지냈던 엄마가 갑작스럽게 찾아온다. 오랜 만에 듣는 애칭으로 자신을 부르는 엄마의 목소리에 그녀는 몸이 따뜻해지는 기분을 느낀다. 그렇게 엄마가 자신을 간병해줬던 닷새를 회상하는 이야기가 이어진다.

엄마가 끊임없이 이야기하는 고향 사람들의 사연 속에 루시는 자신의 어린 시절의 기억들을 떠올리고, 그 시절의 추위와 배고픔과 외로움, 고향을 떠나고 싶어했던 마음과 동경했던 뉴욕에서의 삶과 작가로서의 자신의 인생들에 대해 돌아본다. 극중 화자인 '나'는 그렇게 자신의 삶을 기억하고 돌아보면서 자신이 소설을 쓰게 된 이유와 경위에 대해서 이야기한다. 이것은 루시 바턴의 이야기이고, 이 이야기는 자신의 것이라고 말이다. 그녀는 소설가라는 직업에 대한 고찰과 소설가로 살아가는 삶에 대해서, 그리고 소설을 쓰는 일 자체에 대해서도 이야기한다. 그러니 이 작품은 허구의 인물인 루시 바턴의 이야기인 동시에 작가인 엘리자베스 스트라우트의 이야기인 셈이다. 책이 그녀의 외로움을 덜어 주었고, 사람들이 외로움에 사무치는 일이 없도록 자신도 글을 쓰겠다고 마음먹었던 순간부터, 그녀가 글을 써나가고 작가가 되어 가는 과정의 편린들이 담백하게 그려진다. 기억의 파편들을 모아 만들어지는 이 작품은 전작들과는 완전히 다른 방식으로 모든 생은 선물과도 같다는 것을 보여주고 있다.

죽은 자는 거짓말하지 않는다.

히포크라테스 우울 ㅣ 법의학 교실 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 9월

"형사와 법의학자가 친해지는 건 상관없지만 상대를 잘 고르라고."

그 말은 역시 흘려 들을 수 없었다.

"그게 무슨 뜻입니까?"

"콤비란 건 말이지, 한쪽이 액셀러레이터라면 다른 한쪽은 브레이크 역할을 해야 해. 만약 둘이 동시에 액셀을 밟으면 어떻게 될까? 그야말로 폭주가 펼쳐지는 거지. 정확히 지금 너랑 그 선생이 딱 그 꼴이고."

전편에서 독단적이고 괴팍하기로 소문난 법의학계의 권위자 미쓰자키 교수와 자신은 시신을 정말 좋아한다고 말하는 미국인 조교수 캐시와 함께 우라와 의대 법의학 교실에 합류한 마코토는 법의학이라는 것 자체에 대한 인식이 완전히 바뀌게 된다. 그동안은 법의학을 죽은 자를 위한 학문, 범죄 수사에 이바지하는 학문이라고만 생각해왔었는데, 법의학이 살아 있는 이도 구할 수 있다는 사실을 깨닫게 된 것이다. 죽은 자보다는 산 자, 부검보다는 치료라고 생각했던 사고 방식이 완전히 달라지게 된 이후로는 사법해부의 중요성을 알게 된 것이다. 그리고 이번에 출간된 '우라와 의대 법의학 교실 시리즈' 그 두 번째 이야기에서는 우라와 의대 법의학 교실 정식 조교로 발령을 받게 된 마코토가 어엿한 법의학자로 성장해가는 모습이 그려진다.

모든 죽음에 부검이 이뤄지지 않는다는 건 나에게 잘된 일이다. 사이타마 현경은 앞으로 현에서 발생한 자연사, 사고사에 모종의 음모가 있는지 의심하는 게 좋을 것이다. 내 이름은 '커렉터', 즉 교정자다.

마코토가 새로운 첫걸음을 내딛는 날, 법의학 교실을 찾아온 건 현경 형사부 고테가와 가즈야 형사. 그는 무뚝뚝한 말투에 투박한 매력을 발산하며 전편에서도 변사체 사법해부를 의뢰하느라 법의학 교실을 자주 드나들었던 인물이다. 마코토와 고테가와 티격태격하면서 사건을 해결하게 될 스토리가 시작부터 기대되었다. 그는 현경 홈페이지 게시판에 커렉터라는 이름으로 올라온 글에 대해 자문을 구하러 온 것이었다. 그들은 그 글에 대해 경찰이나 법의학계 관계자가 벌인 장난 혹은 내부 고발쯤으로 치부하려 했지만, 차례로 올라오는 커렉터의 글은 모두 사인을 의심하게 만드는 것들이라 마냥 무시할 수가 없다. 변사체, 자연사, 병사한 시신 등 다양한 사건, 사고에 대한 커렉터의 문제 제기는 의도를 종잡을 수 없고, 경찰서와 법의학 교실은 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 돌아간다.

   

죽은 자의 마음을 헤아려 원통함을 풀어 주고 싶은 고테가와의 심정에는 백 퍼센트 동감한다. 또 경제적인 이유로 의사의 도움을 받는 환자와 받지 못하는 환자로 나뉘는 상황에도 강한 반발심이 들었다.

"...............어느 집에 들어가든 오로지 환자의 이익만 생각하며 어떤 의도적인 비행이나 해악은 범하지 않겠습니다."

지금은 보지 않아도 줄줄 읊게 된 <히포크라테스 선서> 속 구절을 다시 떠올렸다. 죽은 자든 산 자든 똑같은 환자다. 그리고 환자인 이상, 경제적 이유 따위 상관없이 공평하게 대처해야 한다.

혹시 커렉터의 목적이 우리의 과로사가 아닐까라고 생각할 만큼 마코토는 불만을 토로한다. 커렉터의 의미심장한 글들 덕분에 법의학 교실의 부검 횟수가 나날이 늘어갔기 때문이다. 개중에는 분명 사법해부가 필요한 건도 있었지만, 자연사와 사고사 등 검시만으로도 충분한 건까지 포함돼 부검 요청은 갑절이 되었지만, 법의학 교실 인원은 단 세 사람뿐이었으니 말이다. 커렉터와의 대결 속에서 경찰과 법의학자들이 기댈 수 있는 아이러니하게도 유일한 단서는 '죽은 자의 목소리'뿐이었다. 전편에서 미쓰자키 교수는 살아 있는 인간은 의도와 상관없이 자신을 지키기 위해, 타인을 지키기 위해, 조직을 지키기 위해 어쩔 수 없이 거짓말을 하기도 하지만, 시신은 오로지 진실만을 말한다고 이야기한 적이 있다. 죽은 자들의 목소리가 부검을 통해서 진실을 이야기하고, 각각의 사연들이 마지막에 하나의 진실로 이어지는 구성은 커렉터라는 존재로 인해 전편보다 더욱 흥미롭게 진행된다.

콘서트 도중 수많은 관중 앞에서 사고로 죽은 아이돌, 때아닌 무더위로 열중증이 유행처럼 번지던 시기에 베란다에서 놀다 죽은 어린 아이, 화재로 불타 죽은 신흥 종교의 교주, 산책하다 갑자기 쓰러져 죽은 노인 등 다양한 죽음이 등장하는 가운데 커렉터라는 미스터리한 존재에 대한 의문도 점차 커져간다. 진실을 밝히기 위해 좌충우돌 활약하는 마코토와 고테가와 콤비의 활약을 보는 재미도 쏠쏠하다. 이들의 관계가 시리즈 세 번째 정도 되면 또 어떻게 달라지게 될지 벌써부터 기대가 된다. 영미권의 법의학 미스터리가 그 완성도나 재미적인 면을 제외하더라도, 익숙하지 않은 용어들과 그 과정들 때문에 다소 어렵게 느껴지는 것이 사실인데, 나카야마 시치리의 법의학 미스터리는 너무 술술 읽히고, 쉽게 다가갈 수 있게 하는 작품이라 굉장히 인상적이었다. '우라와 의대 법의학 교실 시리즈' 가 앞으로 계속 이어지길 고대한다.