나 여기 있어요!

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

40년 동안 일을 하지 않았던, 예순세 살의 브릿마리는 지금 고용 센터의 어느 책상 앞에 앉아 있다. 그녀가 일을 하려는 이유는, 자신이 죽었을 때 누군가가 그녀의 존재를 알아 주길 바라기 때문이란다. 아이도 없고 남편도 없고 직업도 없다면, 죽은 지 몇 주 만에 발견되는 것도 이상할 게 없지만, 일을 하면 출근하지 않았을 때 사람들이 알아차릴 테니 말이다. 하지만 애초에 40년 동안 살림만 하며, 평생 살던 동네를 벗어난 적 없었던 할머니가 할 수 있는 일이라는 것이 있을 리가 없지 않은가. 이야기는 바로 거기서 시작한다.

아가씨는 어리둥절해하는 표정으로 머리칼을 만지작거린다.

"그래서.........일을 하시려는 이유가........그러니까.............."그녀는 더듬더듬 말을 잇는다.

브릿마리는 엄청난 인내심을 발휘하며 한숨을 쉰다.

"그 여자는 아이도 없고 남편도 없고 직업도 없었어요. 그런 여자가 있다는 걸 아무도 몰랐어요. 일을 하면 출근하지 않았을 때 사람들이 알아차릴 거 아니에요."

어느 날 남편이 심장마비를 일으켰고, 그 일로 인해 내연의 여자가 브릿마리에게 전화를 하게 된다. 여자 향수가 배인 그의 셔츠를 빨아가며 1년 내내 모른 척 했던 진실과 대면하게 된 그녀는 더 이상 그와 함께 살 수는 없다고 생각한다. 그리고 혼자 지내다 죽어서야 누군가에게 발견되고 싶지도 않았고, 그 악취로 이웃 주민들을 괴롭히고 싶지는 않았기에 일을 하려고 한다.

"나라는 존재가 있다는 걸 아무라도 알아주었으면 하거든요."

고용 센터의 여직원은 특별한 능력도, 경력도 없는데다 나이까지 많은 할머니의 우격다짐이 난감하기 그지 없었지만, 우연찮게 그녀에게 어울릴 만한 일자리를 주선하기에 이른다. 그렇게 해서 브릿마리는 얼마 후에 폐쇄될 작고 외진 동네, 보르그로 차를 몰고 떠나게 된다. 그곳은 문을 닫은 축구장과 문을 닫은 학교와 문을 닫은 약국과 문을 닫은 주류 판매점과 문을 닫은 보건소와 문을 닫은 슈퍼마켓과 문을 닫은 쇼핑센터가 있는 동네였다. 유일하게 레크리에이션 센터는 문을 닫지 않았지만, 제대로 닫을 시간이 없어서 남겨졌을 뿐 곧 같은 운명에 처해질 곳이긴 했다. 겨우 3주 동안 일할 수 있는 그곳은 외딴 곳에 있었고 보수도 워낙 형편없었지만, 브릿마리 입장에서야 이것저것 따질 처지가 아니었으니 말이다. 40년 동안 언제나 팩신과 과탄산소다로 집구석구석을 깨끗하게 청소하며 살아왔던 그녀에게, 마치 쓰레기 처리장과도 같은 지저분한 그곳이 어떻게 느껴졌을 지는 안 봐도 훤할 것이다. 그렇게 평생 다른 누군가를 위해 살아왔던 그녀가 생애 처음으로 자신만의 인생을 시작하게 된다.

"이렇게 쓰레기 천지인데 내가 여기서 일하는 이유가 뭔지 아세요, 브릿마리 씨?"

"뭔데요?"

"우리 어머니가 평생 사회복지 쪽에서 일을 하셨거든요. 그 쓰레기들 한복판에서, 그게 가장 두툼하게 쌓인 곳에서 눈부신 이야기가 탄생된다고 입버릇처럼 말씀하셨어요. 그래서 모든 게 보람을 갖게 된다고요." 그녀는 미소와 함께 그 다음 문장을 전한다.

"브릿마리 씨가 저의 눈부신 이야기예요."

자신의 아이를 낳을 생각조차 하지 않고 집을 지키며 남편의 아이들을 건사했고, 아이들을 다 키운 뒤에도 자신의 인생은 생각조차 하지 않고 집을 번듯하게 가꾸고 남편을 내조했고, 친구를 사귀지 않고 집안 일에만 신경 쓰는 그녀에게 남편은 사회성이 떨어진다며 자신이 두 사람 몫의 사회생활을 하겠다고 그녀에게 몇 년 더 집을 지키라고 했고, 그 몇 년이 십 수 년이 되었고, 십 수 년이 평생이 되었다. 브릿마리에게도 처음 부터 아무런 기대도, 꿈도 전혀 없었던 것이 아니다. 그저 어느 날 아침에 눈을 떠보니 그것들의 유통기한이 지났을 뿐. 그런데 어디 그런 삶을 살았던 것이 그녀 혼자 뿐일까. 나는 브릿마리를 보며 대한 민국의 수많은 여성들의 삶을 생각해본다. 아이들을 키우는데 전력을 다하며 모든 시간과 노력과 삶을 쏟아 부었지만, 정작 성인이 된 아이들은 이 핑계 저 핑계 되며 부모님을 찾는 걸 멀리하고, 평생 자신에 대한 남들의 평가보다 남편에 대한 사람들의 이목을 더 따져가며, 남편의 내조를 해왔지만, 정작 남편은 그녀가 매일 무슨 생각을 하며 사는지, 어떤 순간에 기분이 나빠지는지, 언제 상처받고, 언제 외로운지조차 알지 못한다. 그러다 어느 날 아침에 눈을 떠보면 남은 세월보다 지난 세월이 더 많은데 대체 어쩌다 이렇게 됐는지는 알 수가 없고, 새로운 인생을 시작하기엔 너무 늦어 버린다.

어느 나이쯤 되면 인간의 자문은 하나로 귀결된다. 남은 인생을 어떻게 살 것인가.

<오베라는 남자>에 등장했던 밉지만 짠한, 무섭지만 뭉클했던 쉰 아홉의 까칠한 오베를 기억할 것이다. 자기 마음에 들지 않는 사람이 있으면 삿대질을 하고, 다그치고, 노려보는 남자. 평생 자명종 없이 6시 15분 전에 눈을 떴고, 40년 가까이 매일 아침마다 정확히 똑같은 양의 커피를 내려 마시고, 항상 동네 시찰을 하러 거리로 나가는 남자. 뭐든 간에 발길질을 해대고, 툭하면 욕설을 내뱉는 남자. 하지만 매 순간 세상 전부와 싸우고 있는 듯한 그는 아내를 잃어버리고 종일 그녀를 그리워하는 외로운 노인이기도 했다. <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>의 엘사는 일곱 살 이라는 나이에 비해 너무 성숙한데다 얄밉도록 지나치게 똑똑해, 학교에서는 친구들에게 왕따, 선생님들에게는 눈엣가시이며, 주변 어른들에게도 좀처럼 적응이 안 되는 독특한 존재였다. 애 어른 같은 엘사에게 당연히 친구도 없고 말상대라고 해 봤자 병원 운영으로 너무 바쁜 엄마를 제외하고 할머니뿐이었다. 그리고 프레드릭 배크만의 세 번째 작품 <브릿마리 여기있다>에 등장하는 예순 셋 브릿마리 역시 사람들과 쉽게 어울리지 못하고, 자신이 세상을 보는 방식을 바꿀 생각이 전혀 없는 캐릭터이다. 오베가 세상에 시비를 거는 게 아니라 그저 옳은 건 옳은 것이라고 생각했을 뿐이었던 것처럼, 브릿마리 역시 마찬가지이다. 그녀는 해야 할 일, 약속 시간 등을 자신의 리스트에 적어 정리하고, 그 리스트에 있는 일들은 무슨 일이 벌어져도 반드시 실행하려고 한다. 이들은 세상을 흑과 백으로 구분해 자신이 정의라고 믿는 것과 그렇지 않은 것, 자신이 해야만 하는 일과 자신이 동의할 수 없는 일로 명확하게 구분해 행동하는 덕분에 주변 사람들을 피곤하게도, 당황스럽게도 만들지만 사실 뭐 그게 꼭 나쁜 것만은 아니지 않은가.

세상사라는 게 다 비슷한 거긴 하지만, 결국 달라지는 건 아무 것도 없더라도, 그걸로 세상의 모든 것이 달라지기라도 하는 것처럼 한다면, 정말 세상의 모든 것이 달라질 지도 모르니 말이다.

누구에게나 이야기는 있다.

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

아무리 아껴가며 책을 읽고, 조심스레 공들여 보관하고 관리해도 시간이 지나면 책 등은 누렇게 변색되고 고슬고슬한 책장은 뻣뻣해지게 마련이다. 2007년에 내가 처음 만났던 <열세 번째 이야기>도 상태가 깨끗한 편이긴 하지만 책 등이 바래고 페이지들도 거칠거칠해졌다. 무려 9년이라는 시간이 흘렀으니 말이다. 하지만 나는 이렇게 손때 묻고, 세월의 흔적을 고스란히 껴안고 있는 오래된 책이 좋다. 도서관에 가면 특유의 향기가 있는데, 그건 바로 오래된 종이에서 나오는 냄새이다. 이 작품은 바로 그 낡은 종이 냄새를 사랑하고, 그 속에서 편안함을 느끼는 모든 이들을 위한 것이다.

윈터 여사는 이야기를 멈추었다. 그녀의 눈동자가 방 한구석에 고정되어 있었다. 그녀의 시선이 고정된 바로 그곳에, 그녀의 지나온 세월이 지금 이 순간보다도 더, 그녀 앞에 앉아 있는 내 모습보다도 더 선명하게 펼쳐져 있는 듯했다. 그녀의 입가에, 그리고 눈동자에 슬픔과 혼란이 뒤섞인 무언가가 스쳤다. 그녀와 그녀의 과거를 잇는 가느다란 줄을 바라보면서 나는 한편으로는 그 줄이 영원히 끊어지지 않을까 봐 두려웠고, 한편으로는 이야기가 중단될까 봐 두려웠다.

아버지와 함께 헌책방을 꾸려가며 알려지지 않은 인물들의 전기를 쓰는 마가렛 리는 어느 날 영국 최고의 베스트셀러 작가 비다 윈터로부터 편지를 받게 된다. 오랜 세월 비밀스러운 과거로 유명했던 그녀가 이제야 비로소 진실을 말하겠다며, 자신의 전기를 써달라고 제안해온 것이다. 마가렛 리는 현대물이 아닌 고전에 매혹되어 왔고, 그래서 항상 죽은 작가들의 전기만을 써왔다. 게다가 그녀는 비다 윈터의 책을 단 한 권도 읽어 본 적이 없다. 마가렛 리는 비다 윈터의 책 <변형과 절망의 열세 가지 이야기>를 아버지가 수집한 희귀 초판본으로 우연히 만나게 되고, 자신도 모르게 이야기에 푹 빠지게 된다. 그런데 그 작품은 마지막 열세 번째의 이야기가 실려 있지 않았다. 사라진 이야기에 대한 의문을 품고 비다 윈터를 만나게 된 그녀가 만나게 되는 것은, 시골 마을 앤젤필드의 대저택에서 벌어지는 음산하고 기괴한 이야기였다.

옛날 옛날에, 유령이 사는 저택이 있었지!

옛날 옛날에, 책으로 둘러싸인 방이 있었어!

옛날 옛날에, 쌍둥이가 있었어........

예의라고는 찾아볼 수도 없고, 신경질적이고, 오만하고, 어느 면에서는 다소 무례하기까지 하며 진실을 말할 거라고 전혀 믿음이 가지 않는 비다 윈터를 마주한 마거릿은 그녀의 저택을 떠나려하다, 미처 생각할 틈도 없이 뒤를 돌아보고 만다. 왜냐하면 그녀 역시 쌍둥이 자매가 있었고, 자신이 기억하지 못하는 어린 시절 그녀를 잃었으며, 그 사실을 여태 숨겨온 부모 덕분에 최근에서야 그 비밀을 깨닫게 되었기 때문이다. 왜냐하면 그녀의 직업이 오직 진실만을 다루는 전기 작가였고, 자신이 한 눈에 사로잡힌 <열세 가지 이야기>를 쓴 작가가 어떤 사람인지 궁금했기 때문이다. 왜냐하면 이제는 자신이 늙고 병들었으므로 그 동안 세상에 보여준 수많은 거짓말 대신 진실을 말해야겠다고 외치는 비다 윈터의 목소리에서 두려움과 비슷한 무언가에 사로잡힌 감정을 보았기 때문이다. 그렇게 마거릿은 엔젤필드라는 마을의 대저택에 살았던 가족, 조지와 마틸드, 그들의 아이들인 찰리와 이사벨, 이사벨의 아이들인 에멀린과 애덜린의 삶과 운명, 그리고 그들의 두려움과 그들의 유령에 대한 이야기를 듣게 된다.

"제 이야기에 대해 물으셨죠?"

내가 말했다.

"이야기 따윈 없다고 자네가 말했지."

"제게도 이야기가 있어요."

"있고말고. 그 사실을 의심해본 적은 한 번도 없다네."

윈터 여사는 서글픈 미소를 지었다.

아버지와 함께 헌책방을 운영하며 책을 읽는 것이 오로지 낙인 소녀와 대저택에 거주하며 은둔생활을 하는 비밀스런 작가와의 만남이라는 것만으로 이 작품은 책을 사랑하는 이들에게 그저 설레임을 주는 작품이다. 게다가 공포와 신비감을 불러일으키는 이야기의 배경들은 고딕 소설로서의 매력도 충분히 보여주며, 비다 윈터가 들려주는 이야기의 진실을 밝히기 위해 뒷조사를 하는 마거릿의 이야기는 웬만한 미스터리 소설 못지않게 긴장감을 불러일으킨다. 대저택에서 일어난 의문의 화재, 금기를 뛰어 넘는 사랑, 가문의 저주, 유령의 존재, 원치 않는 임신으로 인한 비극, 그렇게 18세기 영국 시골 마을 엔젤필드에서 벌어지는 기묘한 일들은 매우 고풍스러우면서도 전혀 지루하거나 촌스럽지 않아서 나도 모르게 이야기 속으로 푹 빠져들게 만들어 주었다. 게다가 이미 나는 9년 전에 이 책을 읽은 터라 내용을 모두 알고 있음에도 말이다. 점차 폐가로 변해가는 대저택과 그곳에 버려진 쌍둥이 소녀의 이야기와 비다 윈터가 들려주는 말 속에서 진실을 찾기 위해 애쓰는 마거릿의 이야기가 계속 교차되며 어느 순간 과거와 현재가 만나면서 이야기는 절정에 이른다.

결혼이나 죽음, 고귀한 희생이나 기적적인 소생, 비극적인 이별과 뜻밖의 재회, 엄청난 파멸과 꿈의 실현... 그런 것들이야말로 기다릴 가치가 있는 것들이라고 생각하는 마거릿은 비다 윈터의 작품을 만나기 전까지만 해도 현대 소설에 대해 아는 게 전무했다. 왜냐하면 그녀는 합리적인 결말을 가지고 있는 오래된 소설을 사랑했고, 항상 보잘것없는 사람들에게 마음이 끌렸기 때문에 죽은 자들의 이야기만 써왔기 때문이다. 부업인 전기 작가 일 외에 그녀의 본업은 책방에서 책을 '돌보는 것'이었는데, 마치 죽은 자의 무덤을 보살피듯 그녀는 책을 보살핀다. 책을 닦아주고, 작은 흠집을 보수하고, 말쑥한 상태로 유지하며, 날마다 책을 한두 권 뽑아 몇 줄, 몇 페이지를 읽으며 죽은 자의 목소리가 자신의 머릿속에 울려 퍼지게 하는 것이다. 나는 여기서 마거릿이 매일 책을 아무거나 뽑아서 몇 줄, 몇 페이지씩 읽는 대목이 참 마음에 들었는데, 사실 이것이야말로 책을 제대로 보살피는 방법이 아닐까 싶었다. 책을 진정으로 사랑한다면 책장 가득 진열해놓고 수집하는 것도 아니고, 먼지를 닦아주며 오로지 깨끗함을 유지하는 것도 아닌, 책을 끊임없이 읽어 주어야 한다고 생각하기 때문이다. 모든 책은 누군가에게 읽히기 위해 존재하는 것이며, 그 순간이야말로 책이 지닌 가치가 빛을 발하는 것이니 말이다.

이렇게 아주 오랜만에 만난 이 작품은 여전히 페이지 곳곳에 책에 대한 애정이 가득 묻어 있어, 이미 다 알고 있는 이야기를 읽으면서도 내내 가슴이 두근거렸다. 게다가 개정판은 두툼한 두께는 비슷하지만, 작은 판형으로 사이즈가 콤팩트해서 들고 다니면서 읽기에 더욱 좋아졌고 말이다. 내 책장 속에서 초판본 책이 그 동안 먼지를 쌓아가며 시간을 버텨내는 동안 나는 또 얼마나 변했을까. 9년 전의 나와 지금의 나는 완전히 다른 사람이라고 해도 과언이 아닐 정도로 외모도, 성격도, 가치관도 많이 바뀌었다. 하지만 책 속의 이야기는 여전히 그 자리에서 나를 기다리고 있었다. 이 작품 덕분에 책장 속에 가득한 책들을 한번 더 살펴보고, 꺼내어 보게 되었다. 극중 비다 윈터의 말처럼 누구나 자신만의 이야기를 가지고 있다. 이야기는 마치 가족과도 같은 것이니 말이다. 우리가 그들이 누구인지 알지 못하더라도, 그리고 그들을 잃었다고 해도 항상 우리와 함께 살아 있으니까. 그들에게서 멀어지거나 등을 돌려도 가족이 없다고는 말할 수 없는 거 아닌가. 그러니 이야기도 마찬가지이다. 누구에게나 이야기가 있는 법이다. 그러니 어느 화창한 날, 당신의 하나의 이야기, 소설을 갖게 될지도 모른다고 나는 생각한다. 아마도 당신이 이 작품 <열세 번째 이야기>를 읽게 된다면, 나와 같은 생각을 하게 될 것이다.

이런 날씨엔 만화책 삼매경이 제격!

콩고양이 5 - 뭐야뭐야? 그게 뭐야?
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

지난 겨울이 너무도 추웠기에, 올해 겨울은 이 정도면 안 춥네 싶다가도 어느 순간 매서운 날씨에 깜짝 놀라게 된다. 겨울은 어쩔 수 없이 겨울이니 말이다. 쌀쌀한 바람에 두 볼이 빨갛게 물들고, 손도 꽁꽁, 발도 꽁꽁이라 어디 외출이라도 한번 하려면 완전 무장에 이것저것 싸매고 나가도, 막상 겨울 날씨와 마주하면 괜히 나왔다 싶은 생각이 든다. 요즘 보니 일본 영화나 소설에 자주 등장하던 고다쓰도 국내에서 팔더라. 이런 날씨에는 그저 고다쓰 처럼 낮은 테이블 아래 발을 집어 넣고 따뜻함으로 몸을 무장한 채 뜨거운 커피나, 호빵 같은 걸 먹으면서 만화책 삼매경에 빠지는 게 제격이다. 그리고 그런 풍경에 가장 어울리는 작품, <콩고양이> 시리즈가 두식이와 함께 돌아왔다. 지난 네 번째 작품에서 처음 등장했던 두식이는 이번 다섯 번째 작품에서 더욱 흥미진진한 활약(?)을 펼치게 된다.

우리의 팥알이와 콩알이의 주인님은 "나는 역시 고양이가 더 좋은 가봐. 개가 좋다고 달려드는 거 좀 그래"라며 두식이가 달려들어 반기는 거에 난색을 표하지만, 의외로 집동자귀신 아저씨는 "나는 의리 있고 똑똑한 것이 개가 더 좋은데. 고양이는 불러도 안 오지만 개는 발딱 일어나 오잖아."라고 대꾸한다. 사실 이것이 바로 개와 고양이의 가장 큰 차이점 중의 하나가 아닐까 싶다. 개는 사람의 곁에 와 낮은 곳에서 높은 곳으로 주인을 올려다보는 반면, 고양이는 사람과 일정한 거리를 두고 높은 곳에서 낮은 곳으로 내려보지 않나. 게다가 그 표정 또한 개는 주인을 위해 뭐라고 하고 싶어하는 듯하다면, 고양이는 세상 만사를 다 꿰뚫어보는 듯한 시크 그 자체이니 말이다. 아마도 그래서 개와 고양이를 좋아하는 사람들이 확연히 다른 것일지도 모르지만, 어쨌건 <콩고양이> 시리즈를 읽다 보면 개도, 고양이도 모두 다 좋아할 수밖에 없다는 사실~!!

두식이의 등장 때문에 팥알, 콩알이 외에 가족들의 비중도 갈수록 높아지고 있다. 두식이와 산책을 나가고 관심을 보이는 집동자귀신 아저씨도 마트 애견 코너에서 대단한 활약을 보여주는 마담 북슬도, 두식이를 데려온 장본인인 안경남도 여러 가지 에피소드들도 이야기를 더욱 흥미진진하게 만들어주고 있으니 말이다. 특히나 집동자귀신 아저씨와 두식이의 이별 에피소드는 정말 최고이니, 이 작품의 후반부를 주목해서 보시길 바란다. 뭉클하면서도 코믹하고, 앞으로 이어질 시리즈들을 기대할 수밖에 없도록 만들어 주는 기막힌 에피소드니까.

아마도 만화의 가장 좋은 점이 이런 거 아닐까 싶다. 여백이 많은 프레임에 둥둥 떠있는 짧은 대사와 간간이 미소 짓게 만들고, 또 그 틈틈이 뭉클하게 만들고, 그 와중에 지나간 추억도 떠오르게 만들고 말이다. 머리를 쓸 필요도 없고, 시간을 많이 투자할 필요도 없는 책 읽기란 퍽퍽한 현실에서 벗어나기에 가장 쉬운 방법이다.

"뭐 해? 너 물웅덩이에서 노는 거 좋아하잖니."

뭐 그리 말씀하셔도 그닥 씻고 싶지 않지 말입니다.

요즘처럼 시국이 어수선할 때는 딱딱하고 머리 아픈 독서보다는, 가볍고 유쾌하지만 마음 따뜻해지는 이런 독서가 제격이다. 반려동물과 체온을 나누며 살았던 경험이 있는 이들이라면 누구나, 혹은 그렇지 않더라도 반려동물에게 관심이 조금이라도 있었던 이들이라면, 팥알, 콩알, 두식이네 일상이 소소하지만 따스한 기분과 함께 그 동안 잊고 살았던 것들에 대해 다시 한번 생각할 수 있는 계기를 만들어 주지 않을까 싶다. 추운 계절, 날씨만큼 마음도 얼어붙게 만드는 뉴스들로 삭막한 세상 살이 속에 조금의 위로, 혹은 그래도 삶이 아름답다는 위안을 얻고 싶은 이들에게 추천한다. 팥알이와 콩알이, 그리고 두식이의 세계 속에서 잠깐들 쉬어 가시길.

개와 고양이는 앙숙이 아니다!

콩고양이 4 - 소자 두식이라 하옵니다!
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

개와 고양이를 과연 한 집안에서 키울 수 있을까. 실제로 미국이나 유럽에서는 한 집안에 고양이와 개를 여러 마리씩 키우는 것이 그다지 대수롭지 않은 일이다. 우리나라에서도 이런 가정이 늘고 있다고 하며, 고양이와 개가 둘도 없는 단짝이 되어 서로를 의지하기도 한다. 개와 고양이가 앙숙이라는 말은 어느덧 옛말이 되어 버린 것이다. 콩고양이’ 시리즈 네 번째 이야기 <소자, 두식이라 하옵니다!》는 장난꾸러기 고양이 ‘팥알, 콩알’ 콤비와 새롭게 합류한 시바견 ‘두식’이 함께하는 그들만의 색다른 동거 이야기가 펼쳐진다.

어릴 때 집에서 하던 농원에서 개 세 마리와 고양이 한 마리가 함께 지낸 적이 있었다. 물론 처음부터 그들을 함께 키우려던 건 아니었고, 개들을 키우고 있던 차에 길 잃은 고양이 한 마리가 우연히 합류하게 된 거였다. 주인 없는 고양이를 발견한 아빠가 김이며, 우유며 먹을 거리들을 주기 시작했고 매일 일정한 시간에 그걸 먹으러 들르다가 아예 우리 농원에 눌러 앉게 되었다고나 할까. 그 고양이는 다른 누구에게도 곁을 주지 않았고, 오로지 처음에 자신에게 관심을 보이고 먹을 거리들을 주었던 아빠 곁에만 가서 몸을 비비고 앉아 있곤 했다. 어린 마음에 원래 고양이란 애들은 저렇게 도도하고, 예민해서 다가가기 쉽지 않은 동물이구나 싶었던 기억이 난다. 

 내가 한참 개들과 뛰어 놀 때, 고양이는 아빠 옆에 앉아서 그걸 가만히 지켜보고 앉아 있었는데 이상하게도 그 풍경이 조화로웠던 기억이 난다. 그러니까 개와 고양이가 함께 섞여서 놀지는 않았지만, 그들이 풍경의 한 프레임에 함께 있는 것이 전혀 어색하지도, 이상하지도 않았다는 거다. 당시에는 몰랐지만, 내가 학교에 가고 세상의 더 많은 지식들을 알게 되면서 개랑 고양이가 앙숙이라는 (어찌 보면 잘못된) 정보를 접하게 되었는데 그때는 그래서 그들이 같이 놀지 않았구나 싶었다. 하지만 마음 한 켠으로는 성향과 기질이 다른 동물이라고 해서 친구가 되지 말라는 법은 없는데, 개랑 고양이도 함께 지내다 보면 친해지지 않을까 아쉬웠던 기억도 난다. 당시에 마음 속으로만 그렸던 그 꿈의 풍경을 이번 콩고양이 네 번째 시리즈에서 드디어 만나게 되었다.

심심해서 뒹굴 거리던 팥알이와 콩알이네 집에 어느 날, 안경남이 새로운 소식을 가져온다. 아는 할머니가 돌아가시고 키우던 고양이랑 개가 남겨졌는데, 고양이는 새 주인을 만났는데 그렇지 못한 개는 갈데가 없어 잠시 맡아줄까 한다고 말이다. 가족들은 집에 이미 고양이가 두 마리나 있는데 무슨 소리냐며 난색을 표했지만, 사실 그 개는 고양이 품에서 자랐기 때문에 팥알이와 콩알이에게 전혀 위협적이지 않을 거란다.

"소자 두식이라 하옵니다. 개가 아니라 고양이지 말입니다."

자신을 개가 아니라 고양이로 알고 자라온 두식이는 등장부터 강렬한 임팩트를 준다. 번역가님이 센스 있게 두식이에게 '태양의 후예' 유시진 대위의 말투를 고대로 주신 덕분에 얼마나 웃기던지. "뼈대 있는 가문의 고양이라 할 수 있지 말입니다. 그럼 실례 좀 하겠사옵니다." 는 식의 그 말투와 집 밖에 우두커니 앉아 사나이는 울지 않는다며 의지를 다지는 모습이 너무도 잘 어울려 나도 모르게 픽 웃음이 나고 말았다. 배가 고파 꾸륵 소리가 나도 그렇지 않은 척 하며 앉아 있거나, 맛없는 음식은 먹지 않겠다며 자존심을 내세우다 결국 기둥에 목줄이 다 엉켜버려서 끙끙대거나, 아무렇지도 않게 팥알, 콩알이의 보금자리에 들어가서 그들과 함께 자려고 하거나, 목욕은 싫다고 아기처럼 버둥거리는 모습 등등 두식이가 등장하면서 에피소드는 더욱 풍성해지고, 팥알이와 콩알이네 집은 더욱 조용할 날 없이 북적대기 시작했다.

사람 말을 죄다 알아듣는 게 아닐까 싶을 만큼 총명함을 자랑하다가도, 자신은 고양이라며 엉뚱한 면모를 드러내는 두식이는 특별한 말투만큼이나 독특한 매력을 보여주고 있다. 그 동안 팥알이와 콩알이가 너무 귀여워 대체 왜 개를 주인공으로 한 이런 시리즈는 없는 거냐며 아쉬워했던 애견인들이라면, 두 팔 벌려 환영할 수밖에 없도록 말이다. 앞으로 콩고양이 시리즈에서 두식이가 또 어떤 사고를 치고, 얼마나 귀여운 모습을 보여줄 지 기대가 된다.

아찔하고 근사한, 현대판 ‘미저리‘를 만나다!

실화를 바탕으로
델핀 드 비강 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 10월

책은 거의 언제나 독자가 자신의 이야기로 돌아가게 만든다. 그래서 나 역시 언제나 책을 통해서 마치 거울처럼 나의 삶을 반추해보곤 한다. 십 년 전 어느 날, 처음 만난 상대에게 특별한 매혹을 느꼈고, 나와 너무 다른 것 같으면서도 너무나 닮은 그녀와 급격히 가까워졌다. 그렇게 시간이 흘러 우리 두 사람은 세상에 둘도 없는 단짝 친구가 되었다. 혹자는 나와 그녀를 보며 둘이 사귀냐고 농담을 했을 정도로 우리 사이는 견고했고, 일주일 내내 만나고, 헤어져서는 또 밤새 통화해도 이야기가 끊이지 않았었다. 그런데 만약, 그녀가 그날 나와 처음 만나게 된 것이 우연이 아니었다면? 누가 누군가와 갑작스레 가까워지는 데는 반드시 어느 정도의 의도가 포함되어 있으니 말이다. 만약 그녀가 나를 완전히 부숴 버릴려고 일부러 접근해서 일부러 나와 닮아갔다면 어떨까. 생각만 해도 오싹해진다. 실제 현실은 어땠을까. 십 년이 넘은 지금 그 친구는 어떻게 되었느냐고? 잘 모르겠다. 어느 순간, 별다른 이유도 없이 서서히 멀어졌고, 그렇게 연락이 완전히 끊어져 버렸으니 말이다.

사실과 허구의 경계를 기묘하게 오가고 있는 델핀 드 비강의 신작은 나에게 그녀를 떠올리게 만들어 주었다. 십 년이 지났지만, 나는 아직도 그녀를 가끔 떠올린다.

하지만 진실이란 건 없어. 진실은 존재하지 않아. 내 신작은 붙잡을 수 없는 어떤 것에 다가가기 위한 서툰, 그리고 도달할 수 없는 시도였을 뿐이야. 빛을 꺾는 프리즘을 통해, 고통과 후회와 거부의 프리즘을 통해, 그리고 사랑의 프리즘을 통해 이야기를 하는 하나의 방법이었을 뿐이야. 너도 잘 알잖아, 우리가 생략하거나 늘이거나 압축하거나 구멍을 메우는 순간, 우린 이미 픽션 속에 있다는 걸. 나는 진실을 찾았어. 그래, 네 말이 맞아. 나는 근거들, 관점들, 이야기들과 대면했어. 하지만 자기 자신에 대한 모든 글쓰기는 소설이야. 이야기는 환상이야. 실재하지 않는 거라고. 다만 어떤 책에도 대놓고 그렇게 적는 게 용납되지 않을 뿐이지.

영화든 드라마든, 혹은 소설이든 어떤 형태를 하고 있든지 간에 그것이 사람들을 매혹시킬 수 있는 가장 쉬운 방법은 바로 이것이다. 이 작품은 실화를 바탕으로 하고 있습니다. 라는 진실 혹은 거짓. 허구의 이야기를 만나게 되는 사람들은 그것이 어디선가 진짜로 일어난 일이기를, 그것이 실제 체험이기를, 그래서 등장인물과 일체가 되어 감정이입 할 수 있기를 자신도 모르게 원하기 때문이다. 사람들이 원하는 건 언제나 '진짜'였다. 하지만 제아무리 실제로 있었던 일이라 해도, 그것이 극의 형태를 띠게 되면 그건 언제나 하나의 '이야기'라는 것, 따라서 그것은 결국 픽션 안에 있다는 것이다. 델핀 드 비강은 이 작품을 바로 그 지점에서 시작한다. 그렇다면 과연 이 작품은 실제로 일어났던 일인가. 그렇지 않은가. 판단은 당신이 직접 해야 한다.

이야기는 작가와 이름과 직업이 같은 주인공 델핀의 독백으로 시작한다. 베스트셀러 작가인 그녀는 신작이 출간되고 몇 달 후부터 글 쓰는 일을 중단했다. 글을 쓰는 동작 자체가 겁이 나고 자신 없어졌고, 컴퓨터의 워드 파일을 열기만 해도 두려움이 밀려드는 지독한 슬럼프에 빠진 것이다. 그리고 그녀는 아마도 자신을 지독히도 무력하게 만든 유일한 요인이 바로 자신 앞에 나타난 여자 L 때문이라고, 그녀와 함께한 그 두 해 덕분에 하마터면 영원히 글을 쓰지 못할 뻔했다고 말하고 있었다. L이 그녀의 삶에 어떻게 나타나서, 그녀의 마음을 얼마나 차지하게 되고, 그녀의 생활을 장악하고, 영향을 미치게 되었는지에 대해서 우리가 그녀의 말을 듣게 될수록 점점 더 소설 속 화자인 델핀이 현실 속 델핀 드 비강과 너무도 닮아 있다는 생각이 들게 된다. 그래서 이야기에 더욱 몰입하게 되고, 평범한 우정처럼 보였던 델핀과 L의 관계가 결국 파국으로 치닫게 되기까지 그 흐름이 너무도 자연스러워, 이거 정말 실제로 있었던 일 같다는 생각마저 들게 되고 말이다.

네 아이디어는 나쁘지 않아, 델핀. 하지만 네 인물들에겐 영혼이 없어. 이제 그런 건 안 통해. 독자는 그런 데 관심 없어. 넌 더 함축적인 것, 더 개인적인 것, 너한테서 나온 어떤 것, 네 이야기에서 나온 어떤 것을 찾아내야 해. 네 인물들은 인생과 관계가 있어야 해. 종이 밖에서 존재해야 한다고. 그게 바로 독자들이 요구하는 거야, 인물들이 존재하고 숨을 쉬는 것. 정말로 실재하는 것. 그러니까 너는 구성이나 기교나 기만 속에 있어서는 안 돼. 안 그러면 네 인물들은 한 번 쓰고 버리는 휴지 조각이야. 그런 건 바로 잊히지. 현실과 관련성이 없다면 픽션의 인물한테서는 아무것도 남지 않으니까.

L은 남편이 오래 전에 죽었고 혼자 살고 있으며, 대필 작가 일을 하고 있는 여자였다. 대부분의 친구들과 덜 독점적이고 다른 관계들로 구성된 생활 속에 녹아 있는 관계를 맺고 있었던 델핀은, 어느 순간 L과 흔히들 열일곱 살 즈음에 체험하는 타인과 독점적이고 절대적인 그런 관계를 맺게 된다. L은 델핀을 놀라게 하고, 유쾌하게 만들고, 궁금증을 불러일으켰으며, 그녀를 주눅 들게 했다. 독특하게 웃고, 독특하게 말하고, 독특하게 걸었던 L이 델핀의 마음에 들려고 노력하는 기색은 전혀 없었으나, 델핀은 그녀에게 진정으로 사로잡히고 말았던 것이다. 누구나 한번쯤 그런 경험이 있을 것이다. 특히 여자들이라면 더욱 공감할 만한 부분이 많을 것이고 말이다. 소녀들은 그냥 같이 다니는 친구들 말고, 무엇이든 나눌 수 있는 단 한 사람의 친구를 대부분 가지고 있다. 그러니까 모든 것을 들어주고 이해해줄 수 있고, 내가 뭘 하든 판단하려 들지 않고 내 편이 되어 줄 수 있는 유일한 친구 말이다. 이런 관계는 대부분 두 사람 중 한 명에게 처음으로 남자친구가 생기면서 어느 정도 금이 가기 시작하고, 한참 연애 중일 때 서먹서먹 해졌다가, 이별하고 나서 우정이 더욱 굳건해지곤 한다. 물론 성인이 되고 나서 더 많은 사람들을 만나고, 사회에서 여러 관계를 맺으면서 그 독점적인 관계에 조금씩 여유를 두게 되면서 점차 어른이 되어 가는 것이고 말이다. 그래서 나는 극중 델핀과 L이 가까워지고, 서로의 삶에 커다란 영향을 끼치게 되는 단계로 발전하는 것이 너무도 그럴 듯 해 보였고, 나라도 그랬을 것 같다는 공감과 이해로 더욱 극에 몰입하게 되었다.

그런데, 그 모든 것들이 자연스러운 게 아니라 의도된 거였다면? 처음부터 끝까지 한 쪽에 의해 일방적으로 계획되었던 관계라면 말이다. 그렇다면 이야기는 전혀 다른 색채를 띠게 된다. 그때부터 이야기는 스티븐 킹의 <미저리> 만큼이나 숨막히는 스릴러로 모습을 바꾸게 된다. 우리는 아주 침착하고, 우아하고, 세련된 방식으로 풀어낸 현대적인 <미저리>를 만나게 된다. 

"어쩌면 당신은 소설을 쓰려고 그 여자를 만들어낸 건지도 몰라."

그래서 나는 깨달았다. 헛일이란 것을. 내가 있지도 않은 적과 싸우고 있었다는 것을.

마치 남녀가 사랑에 빠지는 것처럼, 동성끼리도 (성적인 부분을 배제하고서) 첫눈에 매혹을 느끼거나 호감을 가질 수 있다. '어쩌면 하나의 만남(사랑이건 우정이건)이란 언제나 서로 알아보고 사로잡히는 두 개의 광기'라는 작가의 말처럼, 우리가 어떤 대상에게 매혹되는 것은 바로 그런 방식이다. 논리적으로는 설명할 수 없지만, 감정적으로 이해가 될 수밖에 없는, 생에 단 몇 번만 찾아오는 극단적인 경험.

슬럼프에 빠진 고독한 작가와 그런 작가에게 집착하는 한 여자라는 테마만으로도 이 작품은 시선을 뗄 수 없을 정도로 강렬한 스릴러이지만, 그 속에 픽션과 논픽션의 가치와 의미에 관해 끊임없이 고민하고 대립하는 목소리 덕분에 더욱 매혹적인 작품으로 느껴진다. 독자들은 누구나, 타인의 삶을, 혹은 그 이상의 것을 훔쳐보는 사람들이다. 그것이 작가에게 실제로 일어났던 현실 그 자체이든, 아니면 그들이 그것을 가공하는 방식이든 말이다. 모든 글쓰기는 실재하지 않는 환상이다. 혹은 현실과 관련성이 없다면 그 이야기는 진짜가 아니다. 자, 당신의 생각은 어떠한가.