과거로부터 무전을 받는다면.

소설 시그널 1
이인희 지음, 김은희 소설 / 클 / 2016년 10월

27년 전 과거로부터 무전을 받는다면, 어떨까. 사실 타임 슬립이라는 소재는 더 이상 신선할 것이 없다. 그 동안 숱한 작품 속에서 여러 가지 버전으로 만나왔으니 말이다. 그런데 이건 어떨까. 1989년의 경찰과 2015년의 경찰이 서로 무전으로 통신을 하며, 미제 사건을 풀어나간다면.. 다른 시대를 살고 있는 두 명의 경찰이 같은 사건 속으로 들어간다는 설정부터 굉장히 흥미로워진다.

"박해영 경위님....나는 이게 마지막 무전일 것 같습니다."

"그게...무슨..."

"하지만 이게 끝이 아닙니다. 무전은 다시 시작될 거예요. 그땐 경위님이 날 설득해야 합니다. 1989년의 이재한을......"

해영이 의아한 얼굴로 듣고만 있었다.

"과거는 바뀔 수 있습니다. 절대 포기하지 말아요."

자체 최고 시청률 15%라는, 케이블 드라마에서 이례적인 수치를 기록하며 연일 화제에 오른 드라마 <시그널>이 소설 형식으로 다시 쓰여졌다. 드라마 자체가 워낙 탄탄한 구성과 명대사들로 유명했기에, 그 감동을 과연 소설 지문으로 옮길 수 있을까 의문이 들 수도 있지만, 아무래도 이 작품 만은 예외로 해야 할 것 같다. 브라운관에서 느꼈던 인물들의 미세한 감정결과 탄탄한 플롯의 치밀한 구성까지 고스란히 활자화되었고, 드라마에서는 그저 시청자로서 '짐작'만 해야 했던 인물들의 심리까지 직접 만나볼 수 있으니 말이다. 사실 이 정도라면 드라마를 통해서 이 작품을 만나보지 못했던 독자들이라도, 소설 자체만으로 충분한 재미와 감동을 느낄 수 있을 것 같기도 하다.

이 작품은 실제 한국 사회를 뒤흔들었던 사건들을 모티브로 사용했던 걸로 유명했다. 첫 번째 사건이었던 김윤정 유괴사건은 1997년 박초롱초롱빛나리 유괴사건, 그리고 경기남부 연쇄살인사건은 화성부녀자연쇄살인사건을 모티브로 했다. 대도사건은 대도 조세형 사건과 1994년 성수대교 붕괴사건을 바탕으로 꾸며졌고, 홍원동 연쇄살인 사건은 엽기토끼 살인사건으로 알려진 2005년 신정동 연쇄살인사건을 가져왔다. 극중 마지막 사건인 인주여고생사건은 2004년 모두를 경악케 했던 밀양 여중생 집단 성폭행 사건이다. 소설로 만들어진 <시그널>은 두 편으로 나뉘어져 있다. 김윤정 유괴 사건, 경기남부 연쇄살인사건과 대도 사건이 다루어지고, 나중에 이재한 살인 사건과도 연결된 신다혜 자살사건까지가 1부의 내용이다.

'과거는 바뀔 수 있습니다. 절대 포기하지 말아요.'

무전이 시작된 이유, 왜 이런 말도 안 되는 일이 벌어졌는지 모르지만 아마도 그것은 바꿔야 할 과거 때문이 아닐까. 생각하던 해영은 결심했다. 죽은 사람들을 살리고 범인을 잡겠다고. 꼭 그렇게 하겠다고.

마음을 다잡은 해영은 정리해놓은 자신만의 수사 기록을 화이트보드에 반으로 나눠 적기 시작했다. 과거의 기억과 변해버린 수사 기록을. 1차부터 10차까지 원래 기억하고 있던 무전 전의 범행들과 현재의 수사 기록을 확인하며 바로 옆에 바뀐 부분을 적어나갔다.

어린 시절에 있었던 일로 인해 경찰에 대한 신뢰가 전혀 없는 프로파일러 박해영 경위, 그는 우연찮게 경찰서를 나오다 탑차에 실려 있는 폐기물 포대 안에서 자신의 이름을 부르는 무전을 듣게 된다.

"박해영 경위님, 박해영 경위님 거기 있습니까?"

이게 대체 무슨 소리인가. 무전기 너머의 목소리를 도대체 이해할 수 없었던 해영은 그저 누군가의 장난일 거라고 생각하지만, 그 목소리로 인해 오랜 시간 미제로 남았던 사건을 해결 할 수 있는 증거를 찾게 된다. 그렇게 시작된 두 남자 간의 무전 통신. 1989년 과거에 있는 이재한 형사와, 2015년 현재에 있는 박해영 경위. 서로 다른 시간대에 있는 두 남자가 무전기를 통해 대화를 나눈다는 설정보다, 과거에 벌어졌지만 현재까지 미제로 남아있는 사건들을 그것을 통해서 해결한다는 부분이 굉장히 매혹적이다. 현재 박해영 경위의 상사인 터프하고 무뚝뚝한 차수현 팀장이 과거로 가면 이재한 형사를 짝사랑하던 수줍고 어리 버리한 신참이 되는 것도 흥미롭고 말이다. 그렇게 과거와 현재가 지속적으로 교차 진행되면서 펼쳐지는 이야기는 과거가 변하면, 현재도 역시 변한다는 타임 패러독스에 부딪히게 되면서 복잡해진다. 과거를 바꾸면, 현재도 반드시 바뀌는데, 과거의 미제 사건을 해결하려면 반드시 과거를 바꿔야만 하니 말이다. 박해영, 이재한, 차수현.. 이들은 어떻게 과거와 현재 사이에서 미제 사건들을 해결하게 될까. 대체 이 무전은 무엇 때문에 시작된 걸까. 그렇게 이야기는 2부로 이어진다.

CSI 만큼 흥미로운 역사속 법의학!

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

13세기 송나라, 당시의 유교는 사람의 신체에 칼을 대는 것을 금했기 때문에 대부분이 수술을 기피했으며, 학자들조차 의학을 경멸했고, 행정가들은 수술을 미개한 학문으로 여기는 시절이었다. 이 작품은 바로 그런 시절에 과학적 수사 방법과 검시법을 체계화해서 역사상 최초의 법의학서인 <세원집록>을 집필한 인물, 송자에 관한 이야기를 그리고 있다.

"이분은 당신이 생각하는 이유로 죽은 게 아닙니다."

"그게 무슨 말이요?" 고인의 아버지가 말을 더듬었다. "말에서 떨어지는 걸 처남이 봤어요."

"그랬을 수도 있습니다. 하지만 그 후에 누군가가 목을 졸랐습니다."

가족들의 대답을 기다리지도 않고, 자는 목 양쪽으로 난 붉은 멍을 보여주었다.

이 작품에서는 송자가 법의학 저서를 집필하고 법관으로 있을 때의 과정은 전혀 그려지지 않았다. 그저 그가 어떻게 세상의 천대를 이겨내고 그곳에까지 도달하기의 스토리를 펼쳐내고 있는데, 그의 삶에 얼마나 장애물이 많고 첩첩 산중의 고난과 역경이 거듭하는지 매 순간이 클라이 막스인 것처럼 보일 정도이다. 세상에 믿을 사람은 아무도 없고, 새롭게 그의 삶에 등장하는 이들 역시 결국 그에게 도움이 될 것인지, 혹은 그를 배신할 것인지 짐작조차 할 수 없다. 끊임없이 새로운 사건들이 펼쳐지고, 매번 절벽 앞에 서 있는 사람 마냥 목숨을 걸고 고군분투해야 하는 삶을 살아내는 송자라는 인물은 굳은 심지로 오로지 정의롭거나, 철두철미하고 완벽한 천재형이 아니라 사람들을 쉽게 믿고, 그만큼 속고 배신당하는 어리석음도 가지고 있으며, 가끔은 비겁한 모습도 서슴지 않고 보여주는 매우 현실적인 캐릭터이다. 그렇게 완벽한 인물이 아니라서 더욱 감정 이입이 쉬워지는 부분도 있으며, 그만큼 그가 겪는 그 모든 부당하고, 위험천만한 상황들에 빠질 수밖에 없게 만들어 주고 있다.

 

무엇보다 그 당시가 사람이 갑자기 죽으면 누군가의 저주를 받은 것이라 믿고, 용의자를 잡으면 증거가 없어도 자백을 할 때까지 때리고 혀를 뽑아 고문하던 시절이라는 것이 중요하다. 바로 그런 시절에, 현대의 과학 수사법과도 유사한 방식으로 시체를 검시하고, 증거를 수집해서 범인을 찾아내고, 죽음의 이유를 밝혀내는 것은 사람들에게 놀라움도 주었지만, 두려움이라는 감정도 함께 주었으니 말이다. 그렇게 시대적 배경은 모든 사건에 특별한 제한을 두게 만들고, 그것에서 비롯되는 인물들을 둘러싼 상황들은 웬만한 대하 사극 못지 않은 스릴과 긴장감을 만들어내고 있다. 덕분에 이 작품은 역사 소설을 좋아하는 이에게도, 추리, 스릴러 소설을 좋아하는 이에게도 모두 만족할 만한 무언가를 가지고 있다고 할 수 있겠다.

"시체 판독가라고?" 형부 내상이 의아해하면서 물었다.

"시체를 읽는 사람입니다. 제 수제자입니다." 밍 교수는 이렇게 말하면서 자를 가리켰다.

........ "당신과 같은 전문가가 놓친 것을 저자가 포착할 수 있다는 말이오?"

"아마 이상하게 보일지 모르겠습니다. 하지만 그의 눈은 우리가 보지 못한 것을 보는 능력이 있습니다." 

칸 내상은 마치 자가 죽은 사람도 살릴 수 있다고 말한 것처럼 믿지 못하겠다는 눈으로 밍 교수를 쳐다보았다.

중국 최초의 법의학 저서인 <세원집록>을 집필한 송자. 그는 법관으로 있을 때 청렴하게 법정을 펼쳐 간악한 자를 엄징하고 백성들의 원한을 풀어주었던 걸로 알려져 있다. 특히 그의 저서에 기술된 법의학 검험에 관한 것은 근대 과학 원리와도 부합되는 점이 많아 중요한 자료라고 한다.

<시체 읽는 남자>는 이런 송자의 인생을 재구성한 팩션으로 스페인의 역사소설가인 안토니오 가리도의 작품이다. 중국의 역사 속 인물을 스페인의 작가가 그려내고 있다는 점도 독특했고, '세원집록'이라는 책 외에 그다지 알려지지 않았던 송자라는 법의학자에 대한 궁금증도 일었다. 작가 역시 자료조사 과정에서 송자의 일생이 수십 권의 책에서 발췌한 서른 개의 문단에 불과했기에, 어려움이 있었다고 밝히고 있다. 그럼에도 당시의 정치와 문화, 사회와 법, 경제와 종교, 군사와 성 영역을 총 망라한 자료 수집으로 인해 매우 리얼하게 현실에 충실한 이야기를 구성하고 있으니 놀라울 따름이다. 마치 타임 머신을 타고 송나라로 시간 여행이라도 떠난 듯한 기분이 들게 만들어 주고 있으니 말이다. 개인적으로는 '서사' 위주인 작품보다는 작가 고유의 문체나 문장이 돋보이는 상징적인 작품이나 감정의 흐름과 인물의 정서에 치중하는 작품에 더 관심이 많지만, 이 작품만큼은 예외로 하고 싶다. 그만큼 눈을 뗄 수 없게 만드는 재미와 머리를 즐겁게 만들어 주는 역사적 배경과 정보, 그리고 살아 숨쉬는 것 같은 다양한 인물 군상들이 주는 매력이 굉장한 작품이기 때문이다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

20세기 첫 페미니스트, 마타 하리

스파이
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

1917년 10월 15일 파리, 검은 실크 스타킹과 실크 레이스로 장식된 굽 높은 구두를 신고, 여우털로 소매와 옷깃을 장식한 발까지 늘어지는 긴 모피 코트를 입고, 펠트 모자와 검은색 가죽장갑까지 착용한 한 여인이 감방을 나와 처형 부대가 대기하는 장소로 향한다. 그녀는 눈을 가리지도, 묶이지도 않은 채 침착한 모습으로 자신을 처형할 군인들을 바라보고 있었다. 열두 명의 병사들이 몸을 곧추세우고 총을 어깨에 바짝 붙이는 순간까지 미동도 하지 않았던, 여전히 태연했고 두려워하는 기색도 보이지 않았던 그 여인은 그렇게 총살되어 세상에서 사라진다. 그녀의 이름은 마타 하리, 죄목은 스파이 혐의였다.

죄가 없다? 어쩌면 이건 정확한 표현이 아닐 겁니다. 내가 너무도 사랑하는 이 도시에 첫발을 디딘 이후로 죄가 없던 때는 단 한 순간도 없었습니다. 정부 기밀을 원하는 자들을 조종할 수 있으리라고 생각했고, 독일, 프랑스, 영국, 스페인 사람들이 나라는 사람에게 저항할 수 없으리라 여겼지만 결국은 내가 조종당하고 말았습니다. 나는 내가 저지른 죄로부터 도망쳤고, 나의 가장 큰 죄는 남자들이 지배하는 이 세상에서 자유롭고 독립적인 여성이었다는 것이었습니다. 내가 실제로 이용한 것이라고는 상류사회 살롱에서 떠도는 풍문들뿐이었지만 나는 스파이라는 죄명을 선고 받았습니다.

이 작품은 1차 세계대전 당시 이중 스파이 혐의를 받고 비극적으로 생을 마감한 마타 하리의 삶을 재구성한 소설이다. 아름다운 미모로 유럽의 사교계를 오가던 무희였던 여자가 어떻게 프랑스와 독일을 오가며 정보를 판 이중간첩 혐의를 받게 되었을까? 생의 마지막 그 순간까지 떳떳했고, 형장의 이슬로 사라지는 그 순간까지 품위를 지켰던, 팜므 파탈의 대명사 마타 하리, 나는 그녀에 대해서 뮤지컬 작품을 통해 먼저 알게 되었다. 파리 물랑루즈의 유명 댄서로서도 신비롭고 관능적인 무희였고, 유럽 각국의 최고 권력자들과의 관계 속에서는 실제로 이중 스파이였는지 여부와 별개로 매혹적이고 아름다웠던 인물이라고 생각했다. 목숨을 걸어도 좋을 만큼의 영원한 사랑을 꿈꾸는 매혹적인 무희이기도 했고, 자유롭고 독립적인 여성의 전형적인 모습이었던 터라 한 여자로서의 삶도 매우 궁금했고 말이다.

파울로 코엘료는 마타 하리를 독립적인 삶을 택했고 남성 중심 시대에서 여성의 권리를 표명했던, 20세기 첫 페미니스트였다고 생각했다. 안타깝게도 당시 권위자들은 자유롭고 독립적인 여성이란 이유로 그녀에게 죄를 전가했다고 말이다. 그는 실제로 제네바에서 유엔평화대사로 활동하면서 여성의 권리를 위해 힘쓰고 있는 작가이기도 하다. 사랑과 여성의 권익에 대해 관심이 많은 작가가 그려내는 그의 이야기는, 사실에 근거해서 마타 하리를 그려내면서도 소설적으로 풀어내고 있어 누구나 쉽게 그녀의 삶에 다가갈 수 있도록 만들어주고 있다. 

안드레아스 부인이 내게 정확히 이런 표현으로 말하지는 않았지만 그녀는, 우리 인생은 가장 사소한 부분까지 계획되어 있노라고, 태어나 공부하고 남편감을 찾기 위해 대학에 가고, 비록 세상에서 가장 형편없는 남자일지라도 아무도 나를 원하지 않는다고 다른 사람들이 말하지 못하도록 결혼을 하고, 아이들을 낳고 늙어가고, 거리의 벤치에 앉아 지나가는 사람들을 바라보며 인생에 대해 모든 것을 아는 척하지만 사실은 '너는 다른 삶을 살 수도 있었어' 라고 말하는 마음의 목소리를 잠재우지 못한 채 생의 마지막 날들을 보내는 것이라고 했습니다.

많은 사람들이 그녀를 좋아했고, 누군가는 그녀를 시기했다. 마타 하리는 고위 관료들과도 친분을 쌓으며 두터운 인맥을 가지고 있었지만, 그녀가 이중 스파이 의심을 받게 되자 그들은 모두 등을 돌렸다. 그녀는 자신이 모든 걸 가졌을 때 항상 다정했고 자신을 돕고자 했던 친구들이, 아무것도 남은 게 없는 순간에도 변함없이 곁에 있어 주리라 믿었지만, 세상은 그렇지 않았던 것이다. 그리고 권력의 그늘 아래 확증도 없이 유죄 판결을 받게 된다. 그럼에도, 감옥에 갇힌 순간에도 그녀의 영혼이 여전히 자유로웠다는 데 그녀의 가치가 있다. 물론 마지막까지 자유를 위한 투쟁을 벌였지만 총살을 피할 수는 없었지만 말이다.

내가 죽는 이유는 말도 안 되는 간첩 혐의 때문이 아니라 항상 꿈꿔온 인생을 살기로 결심했기 때문이고, 꿈에는 언제나 비싼 대가가 따르기 때문이라는 것을 우리 모두 알고 있습니다.

파울로 코엘료는 이 작품을 쓰면서 대화 일부를 만들어냈고, 일부 장면들을 삽입했으며, 사건의 순서를 약간 바꾸었고, 서사와 관련 없다고 판단한 것들을 생략했다고 한다. 하지만 이 책에 쓰인 내용들은 모두 실제로 일어난 사실이다. 오직 사랑만을 갈구했고, 언제나 스스로이기를 원했던 자유로운 영혼을 가진 여자라는 이유만으로 세상에서 사라진 여인. 마타 하리가 실제로 스파이였는지 아니었는지는 아무도 모른다. 다만, 비밀이 해제된 영국의 제1차 세계대전 관련문서에는 그녀가 군사 정보를 독일에 넘겼다는 어떤 결정적 증거도 없다고 밝히고 있으며, 그녀가 한때 유럽을 들끓게 한 뇌새적인 미모를 가진 만인의 연인이었다는 사실만 남아 있을 뿐. 이 작품은 그녀의 일대기라고 부르기에도, 그녀를 주인공으로 한 허구의 소설이라고 단정짓기에도 애매할 지 모르겠지만, 그럼에도 작가가 마타 하리라는 한 여성을 통해 보여주고자 하는 바는 분명하다. 여전히 권력에 의해 무고한 삶이 희생되는 오늘날을 살고 있는 우리들에게 (혹은 우리 여성들에게), 삶의 어느 순간에도 진정한 나로 살고자 했던 그녀를 통해서 우리들의 권리를 포기하지 말고 잃어버리지 말자고 말이다. 마타 하리같은 여성들이 세상을 더 나은 곳으로 변화시킬 수도 있다는 것을 잊어 버리지 말자고 말이다.

첩보 스릴러의 진짜가 나타났다.

콘돌의 6일 ㅣ 버티고 시리즈
제임스 그레이디 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 10월

이 작품은 시드니 폴락 감독, 로버트 레드포드 주연의 영화 콘돌(Three Days Of The Condor)의 원작 소설이다. 그렇게 영화로 먼저 전 세계적으로 알려지게 된 이 작품은 첩보 스릴러의 모던 클래식으로 손꼽히는 작품이기도 하다. 70년대의 잘 만들어진 첩보물이라는 점 외에도 영화가 인상적이었던 이유는 바로 콘돌이라는 캐릭터 때문이었다. 제대로 된 현장 훈련도 받은 적이 없는, 총이라고는 사냥할 때 딱 한 번 쏴본 게 전부인, 그런 첩보물의 주인공은 난생 처음이었으니까. 그렇게 우리는 대부분의 첩보물에 등장하는 히어로들과는 너무도 다른, 그 어디서도 만난 적 없는 이상한 주인공을 만나게 된다.

말콤은 권총 사격을 평생 딱 한 번 해봤다. 친구가 가진 22구경 모델이었다. 달아나는 다람쥐를 향해 쏜 다섯 발은 모두 빗나갔다. 그는 미시즈 러셀의 권총을 허리 높이에서 발사했다. 자신이 방아쇠를 당겼다는 걸 그가 인지하기도 전에 귀청이 터질 듯한 총소리가 골목에 메아리쳤다.

말콤 미국문학사협회에서 근무하는 CIA 조사원이다. 그가 하는 일은 문학 분야에 기록된 모든 스파이 활동과 관련 행위들을 파악하는 것이다. 그는 스파이 스릴러와 살인 미스터리 물을 읽고, 미스터리와 아수라장을 다룬 단행본 수천 권에 등장하는 모든 행동과 상황들을 대단히 상세하게 기록하고 분석한다. 그렇게 모든 서적의 플롯과 거기에 사용된 방법들을 요약하고, 본부로부터 위생 처리된 일련의 보고서를 날마다 수령하는데, 그 보고서에는 실제 사건들을 묘사한 요약 본이 담겨 있고, 그것을 토대로 사실과 픽션을 비교하는 작업이 진행된다. 둘 사이에 중요한 상관관계가 드러날 경우, 심층 조사에 착수하고, 상층에 있는 기밀부서에 검토용으로 제출되는 것이다. 소설이 단순히 작가의 상상력으로 얻어낸 결과물이 아니라, 어떤 사상적 배경으로 인해 쓰여졌다고 믿는 음모론이야 말로 이 작품에서 가장 흥미로운 부분 중의 하나이다.

재미있는 건 당시 스물 셋이던 작가 지망생 제임스 그레이디가 이런 설정을 구축할 때만 해도, 이것이 실제로 존재하는 직업이 아니었다는 거다. 게다가 당시만 해도 CIA를 다른 책은 한 권도 없었다고 한다. 굉장하지 않은가. 세계에서 출판된 모든 모험물들과 소설들을 읽고, 플롯들을 (추잡한 수법들과 암호들을) 컴퓨터에 입력하면 그것으로 CIA의 실제 계획과 작전들과 비교하면서 정보 누설자들을 찾아 낸다니 말이다. 그리고 실제로 KGB에 그런 업무를 하는 비밀 사업부가 생긴다. 바로 콘돌에서 영감을 얻어서, 소설가 지망생이 지어낸 직무를 수행하기 위해, 2,000명이나 되는 인력이 투입된 것이다. 이 이야기는 재출간을 하면서 작가의 고백이라는 부분에 자세히 설명되어 있는데, 작품의 탄생 배경과 그 외 수많은 부분들을 이야기하고 있는 이 부분은 무려 30 페이지가 넘는다. 작가의 말이 이렇게 길게 수록되어 있는 것 또한 난생 처음인데, 소설 본문 만큼이나 흥미진진하다.

말콤은 신중하게 계산한 위험을 감수했다. 가장 눈에 띄는 은폐 장소가 가장 안전한 곳인 경우가 잦다는 에드거 앨런 포의 '도둑맞은 편지' 원칙을 활용한 그와 웬디는 의사당행 버스를 탔다. 그들은 협회에서 채 400미터도 떨어지지 않은 이스트 캐피톨 스트리트에 있는 여행자용 숙소를 임대했다. 우중충한 호스텔의 여주인은 오하이오에서 온 신혼부부를 환영했다.

여느 때와 다름 없는 평범했던 어느 날, 말콤의 동료 중 하나가 과거의 기록들을 조사하던 중에 잃어버린 책 두 상자에 대해 의문을 제기한다. 말콤을 비롯한 다른 이들은 그가 발견한 것에 대해 대수롭지 않게 생각하지만, 그걸로 인해 그 사실을 알게 된 모든 이들이 전원 학살당한다. 마침 점심으로 샌드위치를 주문하러 나왔던 말콤만 살아 남게 되고, CIA 본부에 전화를 걸어 도움을 요청한다. 요원들과 접선하기로 한 곳에 나간 말콤은 그 중 한 명이 오늘 아침 협회에 있었던 이와 동일 인물이라는 걸 알아보고, 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫는다. 그에게서 도망치는 와중에 말콤은 생애 두 번째로 권총 사격을 하게 되고, 그것은 남자의 왼쪽 허벅지를 관통하며 박살을 낸다. 그렇게 아무도 믿을 수 없어진 상황에서 그들로부터 도망쳐야 하는 코드네임 콘돌이 벌이는 6일 동안의 활약이 펼쳐진다.

미국문학사협회의 직원들을 모두 사살한 CIA 내부의 이중 첩자와 그 모든 사태를 파악하려는 CIA 본부의 주요 인물들과 그들과 긴밀해 협조해 자신의 목숨을 지키고 무슨 일이 벌어지는 건지 알아내려 하는 콘돌의 이야기는 그가 초짜 현장 요원이라는 데서 더 긴장감을 부여한다.  물론 책상에 앉아 문서만 분석하던 그가 숨 가쁜 추격 전에서 너무 쉽게 달아나고, 적들을 물리친다는 허술함이 있긴 하지만, 그마저도 비현실적인 히어로들에 비해 인간적인 주인공이 가진 매력으로 인해 상쇄가 될 만큼 흥미롭다. 분석관에 불과한 그가 복잡하고 위험한 포위망을 얼마나 잘 피해 다니는지 사실 너무 이상하지만, 실제 세상에는 그보다 더 이상하고 어이없는 일이 더 많이 벌어지지 않은가.

1974년 출간되었던 <콘돌의 6일>과 1975년 <콘돌의 그림자> 이후 제임스 그레이디는 다른 작품들을 계속 써왔지만, 지난 2014년 <콘돌의 다음 날>, 그리고 2015년에 <콘돌의 마지막 날들>을 출간하며 콘돌을 다시 재 탄생시켰다. "나는 이런 내용의 글을 읽는 사람이지, 그걸 실행하는 사람이 아니란 말입니다." 라며 자신이 처한 상황을 부정하던 그가 그럼에도 꽤 훌륭하게 그 모든 소용돌이 속에서 살아 남았지만, "요점만 얘기하면, 자네는 썩 훌륭한 현장 요원은 아냐." 라는 평가를 받았던 첫 번째 작품 이후, 또 어떤 활약을 보여주며 현장 요원으로서의 자질을 드러내게 될지 매우 궁금하다.

한마디로 말해 정말 ｀죽이는｀ 책~!!

라이프 오어 데스 ㅣ 스토리콜렉터 50
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 11월

한 남자가 탈옥을 한다. 여기까지는 평범하다. 그런데 그 남자는 감옥에서 10년을 보내고, 출소를 하루 앞 둔 상태였다. 하루만 더 있으면 자유의 몸이 되었을 텐데, 왜 마지막 날 밤에 그런 짓을 했을까? 그렇게 탈옥수가 된 그가 잡힌다면 재판을 받고 다시 감옥에 들어와야 할 것이다. 아마도 20년은 더 수감이 될 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 탈옥을 감행했다. 여기서부터 이 작품이 특별해진다. 우리는 지금 세상에서 가장 이상하고, 특별한 스릴러의 주인공을 만나게 된다.

뭔가를 기대한다는 건 그런 식이지, 하고 오디는 생각한다. 단 하나의 사건이나 단 하나의 잘못된 결정 때문에 모든 게 뒤집힐 수 있다. 타이어에 펑크가 나거나 잘못된 순간에 보도에서 내려서거나 하필이면 급조 폭발물 옆으로 차를 몰아가거나. 오디는 사람이 자기 운을 만든다는 생각을 믿지 않는다. 또한 공정함 같은 건 생각지도 않는다. 피부색이나 누군가의 머리카락을 가리킬 때만 빼고.

드라이퍼스 카운티의 무장 트럭 강도사건. 그날 네 사람이 죽었고, 한 명이 도망치고, 한 명이 잡혔다. 현금 700만 달러의 행방에 대해 말해줄 수 있는 유일한 생존자는 바로 범인으로 지목된 오디 파머 뿐이다. 그런데 그는 감옥에 수감된 10년 동안 온갖 협박과 살해 위협에도 꿋꿋하게 버티며, 꾸역꾸역 살아남았다. 그가 감옥에 도착하고 몇 시간 안 되어 그에 대한 소문이 쫙 퍼졌고, 사라진 7백만 달러에 대한 관심으로 오디는 매일같이 지독한 짓을 당해야 했다. 그는 첫날 열두 명의 남자와 싸워야 했고, 다음 날에는 새로 열두 명이 더 나타났다. 하지만 그는 겁에 질려 하지도, 독방에 넣어달라고 애원하지도 않고, 그저 그 모든 것을 견뎌냈다. 그렇게 10년을 버티고, 출소 하루 전에 탈옥을 한다.

이 작품에서 감옥을 탈옥하는 과정의 드라마틱함이나 계획 따위는 전혀 언급되지 않는다. 이야기는 그가 탈옥을 하고 나서 시작하기 때문이다. 중요한 것은 탈옥이 아니라 그가 탈옥을 한 이유였으니까. 그리고 그것이 이 작품 전체를 굴러가게 하는 동력이 된다. 그가 탈옥을 하고 난 뒤, 그의 옆방 동료였던 모스와 미해결 강도사건을 추적 중인 연방수사국 특수수사관 데지레, 10년 전 강도사건 현장에 있었던 보안관 발데즈, 그리고 정체를 알 수 없는 의문의 추적자들까지 모두 사라진 오디를 쫓기 시작한다.

"우리가 되어야 할 사람이 된다는 게, 때로는 쉽지가 않단다."

오디를 찾기 위해 온 데지레에게 모스는 이렇게 말한다. 그 친구가 왜 탈옥했는지 알고 싶어 하시지만, 그건 잘못된 질문이라고. 왜 더 일찍 탈옥하지 않았는지를 물어야 하는 거라고. 오디는 감옥에 있는 내내 칼에 찔리고 목을 졸리고 두들겨 맞고 유리에 베이고 불에 지져졌다고. 일주일이 멀다 하고 간수들이 두들겨 팼고, 낮에는 마피아나 깡패들이 오디를 덮치려고 했다고. 하지만 그럼에도 오디는 단 한번도 증오나 후회나 나약함을 보이지 않았다고 말이다. 이야기는 그렇게 탈옥한 오디의 뒤를 쫓는 인물들과 감옥을 나온 오디의 의문스러운 여정을 교차로 보여주면서 진행되지만, 우리는 이야기가 꽤 진행될 때까지 그의 의도를 짐작조차 할 수 없다. 그러다 어느 순간, 시간이 멈춰 버린다. 호흡이 짧고, 긴장감 넘치는 스릴러라는 장르에서 이런 느낌을 받다니 그저 놀라울 따름이다.

도로 위로 몸을 숙인 채 가슴을 들썩인다. 콧물이 흐르고 어딘지도 모를 곳들이 아파온다. 상실감과 당황 속에서 오디는 자신의 통제를 잃었다. 한때 품었던 모든 계획은 이제 더는 중요해 보이지 않는다. 가능해 보이지도 않는다.

주변의 모든 사람들은 자신들의 삶을 짊어진 채 가고 있다. 통근객들, 쇼핑객들, 관광객들, 사업가들, 야구모자 쓴 소년들, 넝마를 입은 거지들. 자기 자신이 되기로 결심한 사람들, 다른 사람이 되려고 애쓰는 사람들. 오디는 그저 존재하고 싶을 뿐이다.

마이클 로보텀은 이 작품으로 작년 골드 대거상을 수상했다. 올해 에드거상과 배리상에도 최종 후보로 선정되었고 말이다. 그의 대표작인 조 올로클린 시리즈가 그 재미와는 별개로 두툼한 두께만큼이나 느린 이야기 진행으로 책장을 넘기는 속도를 느리게 만드는 걸로 유명하지만, 이번 작품은 그 속도감이 대단하다. 그리고 550페이지를 앉은 자리에서 읽게 만드는 가장 큰 동력은 주인공 오디 파머 때문이다. 실제 그가 행하는 말과 행동보다, 다른 사람들이 그에 대해서 기억하고 평가하는 걸로 우리는 그를 먼저 알게 된다. 하지만 그렇게 이야기가 진행되면서 과거 그의 모습과, 실제 사건의 전말이 밝혀지면서 현재 그의 행동에 전혀 다른 의미가 부여되기 시작하고, 그제야 비로소 우리는 진짜 오디 파머의 모습을 알게 된다.

사랑은 남자를 그렇게 만든다. 남자를 미치게 만든다. 사랑은 남자를 장님이나 불사신으로 만들지 않는다. 약하게 만든다. 남자를 인간으로 만든다. 현실로 돌려놓는다.

단 하나의 사건이나 단 하나의 잘못된 결정 때문에 모든 게 달라질 수 있다. 삶은 누구에게나 공정한 것이 아니며, 스스로 자기의 운을 만들 수 있다는 것도 모두에게 해당되는 말은 아니다. 게다가 기대는 항상 현실과 일치하지 않으며, 삶은 가장 평범한 꿈도 짓밟고 꺽어 버리게 마련이다. 그렇다면 뭐 하나 마음먹은 대로 삶을 살아갈 수 없는 사람이라면, 대체 어떻게 해야 된다는 말이냐 싶을 수도 있다. 내가 아무 것도 하지 않았음에도 불구하고, 그러니까 그 어떤 잘못을 저지르지도, 그 무슨 결정을 내리지도 않았음에도 최악의 상황에 처해지게 된다면 당신이라면 어떨까. 그럼에도 불구하고 그저 자기 자신으로 남아 있기 위해 뭘 할 수 있을까. 누군 가에게는 숨쉬는 것처럼 자연스러운 일이 누군 가에게는 그저 존재하는 것만으로도 죽을 힘을 다해 버텨야 하는 일이라면 말이다. 글쎄, 나라면 오디 파머처럼 할 수는 없을 것 같다. 오늘이 마지막인 것처럼 산다는 게 어떤 건지 나는 아직 겪어보지 못했으니 말이다. 한 가지는 분명하다. 마이클 로보텀은 이 작품을 통해 책장에서 튀어나와 우리의 마음과 기억에 파고드는 인물을 창조했다는 것. 나는 그저 오디 파머가 행복하기를 간절히 바랄 뿐이다. 마치 그가 실제로 살아있기라도 하는 것처럼 말이다.