이상한 시간 여행, 그러나 매혹적인.

지금 이 순간
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 12월

하루가 일년과 같다면 어떻게 될까. 불과 닷새를 살았을 뿐인데, 실제 시간은 5년이 흘렀다면? 게다가 이 주인공이 겪는 시간 여행은 한 번 시작하게 되면, 선택의 여지 없이 24번의 시간 여행을 해야만 하는 강제성을 가지고 있다. 그러니까, 고작 24일을 살았는데, 세상의 시간은 무려 24년이라는 세월이 흘러가고 마는 것이다. 그리고 그 시간 동안 어떤 장소에서, 누구와 무엇을 하고, 추억을 공유했던지 간에 24년이 지나고 나면 그 모든 것들이 자신의 머릿속에만 존재했다는 듯이 신기루처럼 사라져버리고 만다. 24년 동안 만난 사람들 가운데 누구도 자신을 기억하지 못하고, 자신이 했던 모든 일들이 마치 없었던 것처럼 사라져버린다는 뜻이다. 이 무슨 황당하고 허무한 시간 여행이란 말인가.

시간 여행은 꽤 오랫 동안, 여러 작가에 의해, 다양한 방식으로 만들어진 이야기의 아이템이지만, 이 작품의 설정은 꽤나 무시무시하다. 24년이란 젊은이가 중년이 되고, 중년이 노인이 되기에 무리 없을 정도로 엄청나게 긴 시간이니 말이다. 자의든 타의든 한번 발을 들여놓는다면, 이 시간 여행의 저주를 풀 수 있는 방법도 없고, 돌이킬 수 있는 방법도 없으니 이건 뭐 말 그대로 '저주'라고 밖에 표현할 수 없는 일 아닌가. 암튼 그렇게 말도 안 되게 이상한 시간 여행을 떠나게 된 우리의 주인공은 그렇게 짧은 기간 동안 겪어야 하는 24년이라는 자신의 삶을 어떻게 보내게 될까. 그리고, 그 모든 과정이 끝나고 난 뒤 그에게 남은 삶이란 어떤 모습일까. 과연 시간 여행의 저주에서 도망칠 수 있는 방법은 없는 것일까.

"이제 네가 알고 싶어 하던 진실을 다 말했단다. 금단의 문을 열고 안으로 들어서는 바람에 넌 지옥 같은 미로 속에 빠져든 거야. 넌 24일 동안 네 인생의 24년을 살게 될 거야."

"그러니까 내가 사는 하루가 1년이라는 말씀이세요?"

"넌 24년을 시간의 미로 속에서 보내게 된 거야."

나는 머릿속에서 요동치는 감정의 격랑을 감당하기 어려웠다.

벌써 국내에서 출간되는 기욤 뮈소의 작품이 열두 번째인데, 어쩌다 보니 그 동안 그의 작품들을 모두 읽었다. 재미있는 건 항상 전작과 비슷비슷한 느낌인데, 매번 페이지에서 시선을 뗄 수 없을 정도로 몰입하게 되고, 꼭 앉은 자리에서 끝까지 다 읽게 된다는 것이다. 그의 작품에선 매번 소설 속 인물이 페이지 바깥으로 걸어 나오거나, 과거로 돌아갈 수 있는 열 개의 알약이 존재한다거나, 현실에서 만난 두 남녀가 실제로는 전혀 다른 시간대에서 살고 있었다거나, 타인의 죽음을 예견할 수 있는 사람이 있다거나 판타지적인 요소와 미스터리적인 요소가 적절하게 배치되어 호기심을 자아내곤 했다. 하지만 그 어처구니 없게 비현실적인 소재를 너무도 현실적인 인물들의 일상과 엮어 놓는 실력은 정말 타의 추종을 불허한다. 정말 말도 안 되는 상황인데 이야기를 읽다 보면 나도 모르게 있을 법하다고, 그럴듯하다고 생각하게 되는 것이다. 그리고 빼놓을 수 없는 막판의 반전 또한 기욤 뮈소 작품의 백미인데, 어이없을 정도로 황당한 설정과 상황들을 결국은 설득력 있게 만들어주고, 인물들을 현실의 땅에 발 붙이도록 해주는 것 또한 바로 이 반전의 역할이다. 반전의 역할이 사실은 이런 거였어. 몰랐지? 라는 식의 깜짝 쇼가 아니라, 아, 이래서 그랬던 거였구나. 식의 납득과 안도를 주는 장치인 것이다.

"그러니까 당신이 새벽에 도망치듯 사라진 다음 내게 연락 한 번 하지 않았던 이유가 일 년에 딱 하루밖에 살지 못하기 때문이라는 거야?"

리자가 전혀 감정이 담겨 있지 않은 무미건조한 표정으로 되물었다.

"그렇다니까. 난 당신을 어제 봤는데 일 년이 지나 있는 식이지."

"그럼 당신은 연중 24시간 이외에는 어디에 머물고 있지?"

"연중 24시간을 빼면 나는 그 어디에도 존재하지 않아."

아서는 아버지로부터 등대를 유산으로 받게 되는데, 그의 아버지는 조건으로 지하실 벽면 안쪽에 벽돌로 막혀 있는 철제 문을 절대 열어서는 안 된다고 말한다. 그리고 24방위 바람의 등대와 오래 전 실종된 할아버지에 관한 이야기를 들려주며 잔뜩 그의 호기심을 부추긴다. 지난 30년간 자신은 풀지 못했던 등대에 얽힌 수수께끼를 풀어야 할 과제를 아서에게 남겨준 것이다. 아서는 아버지가 금단의 문을 열고 들어갈 용기가 나지 않자 자신에게 그 일을 떠맡긴 거라고 생각한 그는, 오래 전 아버지가 벽돌로 막아둔 철제 문을 열어 보기로 한다. 그곳은 너비가 10평방미터쯤 되고 벽면이 다듬어지지 않은 석재로 이루어진 방이었다. 얼핏 보기에는 그다지 특별할 게 없어 보이는 빈 공간이었지만, 잠시 후 갑자기 강력하고 얼음장처럼 차가운 바람이 불어오다 그의 등 뒤로 문이 저절로 닫히고 만다. 그리고 얼마 후, 그가 깨어난 곳은 사람들이 웅성거리는 성당 안, 그는 팬티 차림에 진흙투성이 샌들을 신고 있는 상태로 경찰에게 잡혀 유치장 신세를 지게 된다. 보스턴에 있던 그가 도대체 어떻게 갑자기, 뉴욕에 있는 성당으로 오게 된 걸까. 거기다 신문 기사에 표기된 날짜는 무려 1년이 지난 시점의 시간이었던 것이다. 그는 아버지에게 도움을 청하고, 그에게 벌어진 일을 알게 된 아버지는 할아버지가 사실 돌아가시지 않았으며, 현재 정신병원에 입원한 상태라고 말해준다.

그렇게 하루가 지날 때마다, 무려 일년씩 지난 시간으로 시간 여행을 하게 된 그는 이런 일을 먼저 겪었던 할아버지를 통해서 등대의 저주에 대해서 이해하게 되지만, 시간 여행을 멈출 수 있는 방법이란 없었다. 그리고 시간 여행을 통해서 만나게 된 여인 리자와 사랑에 빠지게 되지만, 그가 강제로 시간 여행을 하는 동안, 리자에게 그는 오직 1년에 한 번 볼 수 있는 남자일 뿐이다. 아무리 사랑하더라도, 1년에 단 하루만 함께 할 수 있는 상대와 미래를 꿈꿀 수 있을까? 아서는 그녀의 마음을 붙들기 위해 어떻게 할 수 있을까. 하루가 지나면 그녀의 곁에서 사라져야 하는 남자, 그러니 미래가 없는 남자, 매일매일 하루를 살 때마다 그 순간이 마지막인 것처럼 최선을 다해 살아야 하는 남자.. 아서의 시간 여행은 그렇게 24번을 거쳐 어떤 결과를 가져오게 될까.

현재가 더 중요한 사람도 있고, 미래를 더 중요하게 여기는 사람도 있을 것이다. 나는 명백하게 전자인데, 불확실한 미래를 위해서 지금 이 순간을 낭비하고 싶지 않아서이다. 재미있게도 내 남편은 완벽하게 후자인데, 그는 행복해질 미래를 위해서 현재의 고생쯤은 당연한 것으로 생각하는 사람이다. 물론 누가 옳고, 누가 그르다고 정의 내릴 수 없는 가치관이지만, 기욤 뮈소의 이 작품이 말하고자 하는 것은 단언컨대, 지금 이 순간을 소중하게 살아내자는 것이다. 불확실한 미래에 대해 걱정하느라 지금 이 순간의 행복을 내팽개치지 말자는 것. 지금 이 순간, 우리에게 모든 걱정과 우려는 시간 낭비라는 것. 매 순간 '현재'를 살아야 한다는 것.

소울 푸드의 마법에 빠지다.

카메라와 앞치마 - 타인과 친구가 되는 삶의 레시피17
조선희.최현석 지음 / 민음사 / 2015년 11월

나는 최현석 셰프가 꼭 만화 캐릭터 같다고 생각했었다. 셰프를 주인공으로 한 순정 만화가 있다면 그가 주인공으로 너무도 잘 어울릴 만한 조건을 두루 갖췄기 때문이다. 우선 우월한 키와 탄탄한 몸매, 유학파가 많은 요리 계에서 고졸 셰프라는 출신, 호텔 주방장이셨던 아버지를 비롯해서 어머니와 형까지 모두 요리사인 집안, 하지만 넉넉하진 못했던 형편, 천 가지가 넘는 새 메뉴를 개발한 크레이지 셰프라는 별명, 입만 열면 자기 자랑인 허세 캐릭터, 그러나 그 뒤에 숨어 있는 수줍은 미소, 카리스마 넘치는 모습 뒤에 숨겨져 있는 연약한 내면까지. 이건 그냥 만화 캐릭터 아닌가. 하지만 이 책을 통해 비로소 그가 '캐릭터가 아니라 사람'처럼 느껴지기 시작했다.

나는 그가 허세 캐릭터로 사랑을 받기 전부터 여타의 요리 프로그램에서 그를 보아 왔는데, 항상 느꼈던 건 그 어디서도 볼 수 없었던 크리에이티브한 그의 음식들이 놀랍다는 거였다. 그렇게 특별한 그의 요리처럼, 이번에 그가 낸 책도 보통 다른 셰프들이 내곤 하는 레시피 북과는 차원이 달랐다. 사진과 요리의 만남이라니! 그것도 조선희 작가가 찍는 그의 요리라니, 책을 읽기도 전에 기대감이 무럭무럭 자라났다.

쓰디쓴 절망의 순간, 음식이 우리를 위로할 수 있을까. 너무 절망적인 상황에서는 요리하고 싶지도, 무언가 입에 대고 싶지도 않다는 것을 잘 안다. 하지만 누군가 나를 위로하기 위해 준비한 음식은 맛보다도 그 정성 때문에 힘을 얻게 되는 것 같다.

몇 해전 드라마 <파스타>에서 등장했던 매력적인 셰프. 주방에서는 까칠하지만 여자친구에게는 너그러운 멋진 남자 이선균을 기억한다. 아마도 그때부터 였을지도 모른다. 요리하는 남자에 대한 환상이 사람들에게 생기기 시작한 것이 말이다. 연예인을 능가하는 외모와 입담의 셰프들이 방송을 통해서 캐릭터화되면서부터 그것은 구체화되고 있다. 하지만 실제 그들이 일하는 주방이 전쟁터라는 것은 우리 일반인들이 실감하지 못하지만 말이다. 언젠가 어떤 프로그램에서 실제로 최현석 셰프가 자신의 레스토랑에서 일하는 모습을 본 적이 있다. 정말 단어 그대로 그들이 주방에서 '매일같이 전투를 치르고 있구나'라는 것을 새삼 느낄 수 있었던 무시무시한 전쟁터였는데, 그 선봉에 선 최현석 셰프야 말로 우리가 드라마에서 보던 그 까칠하고, 카리스마 넘치는 버럭 셰프가 아닌가. 아무래도 실제 드라마의 모델이었던 샘킴 셰프의 성격보다는 최현석 셰프가 더 드라마 속 매력만점의 셰프처럼 보이는 건 어쩔 수 없었다.

요리에 워낙 관심이 많아서 꽤 많은 요리 레시피북과 요리 에세이 등을 읽었지만, 전문 사진 작가가 촬영한 음식 사진은 본 적이 없기에, 이 책의 비주얼은 그야말로 눈이 호강하는 수준이었다. 17가지의 레시피가 실려 있는데, 각 장마다 요리하기 전 원 재료의 사진과 완성된 음식의 사진이 있다. 아, 그런데 조선희 작가의 사진은 그야말로 감탄할 수밖에 없는 마치 그림 같은 비주얼이다.

대체 누가 갈치를 이렇게 멋지게 찍을 수 있겠느냔 말이다. 처음 이미지를 보고는 눈을 의심할 정도였다. 이 아름다운 피조물은 뭐지? 아, 갈치도 이렇게 감각적으로 화보를 만들 수 있구나 싶었다. 이렇게 멋진 재료로 완성된 음식은 바로 이것이다.

이 음식은 작년에 올리브쇼를 통해서 보았을 때부터 정말 먹어보고 싶은 요리였다. 최현석 셰프의 오리는 이렇게 눈으로 먼저 먹는 음식이다. 플레이팅도 예쁘거니와 갈치 순살과 베이컨의 조합이 생소하면서도 궁금했기 때문이다. 당시 방송에서는 샤프론이 아니라 좀더 쉽게 구할 수 있는 재료인 치자로 색을 냈었는데, 한번쯤은 따라 해보고 싶은 요리였다. 물론 생선 뼈 옆을 오려내듯 갈치를 살만 발라낼 자신이 없어서 아직도 도전하지 못하고 있지만 말이다. 

<냉장고를 부탁해>에서 나는 자주 패한다. 특히 홍석천 씨와의 대결에서는 늘 고배를 맛본다. 석천이 형은 타고난 사업가여서인지 게스트의 취향과 입맛에 맞춰 요리할 줄 안다. 반면 나는 요리사라는 자존심에 퀄리티와 요리 기술 등을 게스트에게 강요한다. 그렇게 몇 번의 패배를 겪으며 좋은 요리의 요건이 무조건 비싼 식 재료나 요리 기술 등이 다가 아님을 깨달았다. 음식의 내공도 중요하지만, 마음을 움직이는 요리란 내 스타일을 고집하는 것이 아니라 개개인의 취향이며 감성적인 부분을 존중해야 한다는 것이다.

최현석 셰프와 조선희 작가는 전혀 친분이 없는 상태로, 이 책을 위해 만났다고 한다. 그들은 그렇게 넉 달 동안 만나서 시간을 함께 보냈고, 맛에 대한 주제를 통해 음식에 대한 이야기를 나누고 나면 최현석 셰프가 그 추억을 연상시키는 요리를 만드는 방식으로 진행되었다. 완성된 음식을 조선희 작가가 카메라로 담아내고 함께 나누어 먹으면서 각자의 경험 속에 녹아난 요리와 맛의 추억에 대한 기록이 바로 이 책이다. 그렇게 함께 음식을 나누어 먹으면서 이들은 친구 같은 사이가 되어 갔다고 하는데, 성격도, 취향도, 일하는 분야도 너무 다른 그들이었기에 그 시간이 더욱 매력적으로 느껴진다. 그들의 공통점은 한 가지 일을 이십 년 넘게 해 왔고, 오로지 그것밖에 없던 이십 대를 보낸 열정을 품고 살아 왔다는 것 밖에 없었지만, 사실 그것이야말로 완전히 다른 전부를 다 상쇄시키고도 남을 만한 교집합이 아닌가.

이 책에 실린 레시피들 중에 유독 기억에 남는 것은 조선희 작가의 배추떡볶이와 최현석 셰프의 두부김치를 가장한 토마토카프레제 샐러드이다. 우선 조선희 작가의 배추떡볶이는 정말 듣도 보도 못한 레시피라 생소하면서도 궁금한 맛이 아닐 수 없다. 배추를 큼직하게 잘라 볶다가 고추장 한 숟가락, 간장, 물 조금 넣고 끓이면 배추에서 나온 달달한 물과 함께 최고의 양념이 된다고 한다. 어느 정도 숨이 죽으면 거기에 떡과 오뎅, 따로 구워 놓은 만두를 넣어서 조금만 더 끓이면 된다는, 완전 초간단 레시피의 떡볶이이다. 지친 영혼을 위로하며 먹는 최고의 음식이라고 하는데, 그녀는 이렇게 표현하고 있다. '배추떡볶이는 내게 친구다, 아니 추억의 음식을 만들어 먹는 그 행위가 내게는 친구가 된다'라고. 이건 정말 누구라도 쉽게 만들 수 있는 레시피라 부담 없이 만들어 먹어볼 수 있을 것 같다.

최현석 세프는 선입견에 대해 이야기하면서 '보는 것과 맛은 다르다'는 것을 요리로 직접 보여준다. 일명 '페이크 요리'라는 것인데 비주얼과는 전혀 다른 맛과 질감을 주는 요리를 말한다고 한다. 첫눈에 보기엔 영락없는 한식인데 먹어보니 이탈리안 요리라든가 하는 식이다. 선입견이 깨질 때의 충격과 즐거움을 요리에 접목한 것인데, 그가 팔 년 전 개발한 토마토카프레제 샐러드는 토마토 모짜렐라 샐러드의 일종인데, 정말 모양이 영락없는 두부김치이다. 이런 요리를 먹으면 맛은 기본이고 재미와 유쾌함까지 더해줄 것 같다. 엔다이브를 소금에 절여 말린 토마토와 배, 바질을 섞어 소스를 만들고 배추김치 모양으로 플레이팅 한 후, 모짜렐라 덩어리를 두부처럼 잘라 곁들이는 이 요리는 남편에게 만들어주고 싶다. 아마도 너무도 당연하게 두부 김치라 생각하고는 한입 먹을 텐데, 깜짝 놀랄 모습이 눈에 그려져 요리를 만들면서도, 먹는 걸 보면서도 즐거울 것 같다.

그 외에도 아버지가 생각나는 날 추억을 하며 먹는 차가운 명란크림파스타, 아주 특별한 날을 위한 초콜릿을 올린 푸아그라 요리, 속이 갑갑할 때 먹고 싶은 녹차굴비소면, 내 안의 집착과 후회를 버리고 싶을 때 먹는 문어파스타 등 흔하게 요리 책에서 볼 수 없는 독특하고, 개성 강한 요리 레시피들이 가득 실려 있다. 특이한 건 요리 전 재료와 완성 사진만 있고, 요리 과정에 대한 사진이 없어 마치 이 요리들이 마법같이 느껴진 다는 것. 거기다 최현석 셰프와 조선희 작가의 추억까지 더하면, 이것이야말로 진정한 소울 푸드가 아닌가 싶게 느껴진다. 마음의 허기까지 채워주는 진짜 소울 푸드가 궁금하다면, 지금 이들의 함께한 시간 속으로 함께 들어가보자.

책의 힘을 믿는 사람들의 이야기

종이약국
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 박하 / 2015년 11월

책을 고른 손님에게 서점 주인이 말한다. 이 책은 손님에게 팔고 싶지 않다고. 뭐 이런 이상한 서점이 다 있을까. 또 이런 일을 당한 손님은 얼마나 황당할까. 내가 내 돈 주고 책을 사는데, 내 마음대로 책을 살 수 없다니 말이다. 게다가 이 책방 주인은 왜 손님과 언성을 높여가면서 피곤하게 살까. 대체 무슨 이유로. 이 책방은 바로 파리, 센 강 위에 떠 있는 독특한 수상 서점, 종이약국이다. 손님의 상처와 슬픔을 진단하고 그에 맞는 책으로 처방하는 것이 바로 주인인 페르뒤 씨가 책을 파는 방식이다. 페르뒤 씨는 말한다. 자신은 의사들이 결코 진단하지 못하는 감정들과 고통으로 인정받지 못하는 감정들을 치유하고 싶다고. 그런데 어떻게 잠깐 한 사람을 보고 그의 고통을 짐작하거나 판단할 수 있을까.

"이 책은 손님에게 팔고 싶지 않습니다."

그는 여자 손님의 손에서 살며시 <밤>을 빼냈다.......

그러자 그 여자 손님은 서점 주인을 멍하니 바라보았다.

"왜요?"

"막스 조당은 손님에게 맞지 않아요."

"막스 조당이 나한테 맞지 않는다고요?"

"네. 손님에게 맞는 타입이 아니에요."

"내 타입이라고요? 아, 그렇군요. 지금 나는 이 서점에서 책을 찾고 있다는 사실을 상기시켜드리고 싶군요. 남편감을 찾으려는 게 아니라고요."

"실례지만, 손님께서 어떤 남자와 결혼하느냐는 것보다 어떤 책을 읽으시냐는 것이 장기적으로 더 중요합니다."

그는 귀와 눈과 직관을 이용했다. 상대방의 몸에서, 태도와 움직임, 작은 몸짓에서 어떤 감정이 그를 굴복시키고 압박하는지 읽어낼 수 있었다. 그의 말에 따르면 "책은 의사인 동시에 약이기도 해요. 진단을 내리고 치료를 하죠. 손님이 안고 있는 고통에 맞는 적절한 소설을 소개하는 것, 바로 내가 책을 파는 방식입니다." 라고 한다. 이 남자가, 이 여자가 자기 인생의 주인공일까? 이들의 삶의 동기는 무엇일까? 이들은 자신 이야기의 조연일까? 자신의 스토리에서 남편, 직업, 아이들, 일이 텍스트를 야금야금 모조리 차지하는 바람에 자신을 몰아내고 있는 것은 아닐까? 게다가 그의 머릿속에는 약 삼만 가지의 이야기가 들어있단다. 그것도 현재 유통되는 백만 권 이상의 책에 비하면 그다지 많은 것은 아니라며. 그리고 그 중에서 가장 도움이 되는 8000권이 이 서점에 있고, 그는 사람에 맞추어 치료법을 작성해서 책을 팔고 있는 것이다.

하지만 아이러니하게도 페르뒤 씨가 치유하지 못하는 단 한 사람이 있었으니, 그건 바로 자신이었다. 무려 20년 동안이나 과거에 갇혀서, 처참한 상처를 고스란히 간직하고 하루하루를 버텨내고 있으면서 말이다. 그러다 우연한 계기로, 수십 년을 외면하던 그 순간과 마주하게 된 그는 드디어 과거와 마주서보기로 결심한다. 그래서 그는 종이약국을 출항시켜 과거를 향한 여정을 떠나게 되는데, 여행 중에 만나는 사람들의 다양한 이야기 또한 매우 흥미롭다. 우리들 대부분 그렇지 않나. 남의 일에 간섭하고 충고를 하는 건 잘하면서, 자기 자신의 일에는 그렇게 객관적일 수 없어서 방치해두곤 하니 말이다. 그래서 종이약국과 함께 하는 여정은 그저 책을 읽는 것만으로도 일종의 '위안'같은 것을 느끼게 해준다. 나와 같은 누군가, 혹은 내가 과거에 겪었던 상처와 현재의 내 모습과 닮은 그것들이 불쑥불쑥 나타나기 때문에. 궁극적으로 소설의 목적이 바로 이런 것 아닐까. 그 속에서 내 모습을 발견하거나, 혹은 내가 되고 싶은 누군가를 찾거나, 혹은 위로 받고 치유되거나, 그저 책을 읽는 시간에 힐링이 되는 것 말이다.

페르뒤 씨는 그 얇은 책을 집어 들었다. 조당은 여기저기 연필로 밑줄을 긋고 그 옆에 질문들을 써 놓았다. 책은 바로 이런 식으로 읽히고 싶어 한다.

독서는 끝없는 여행이다. 기나긴, 그야말로 영원한 여행. 그 여행길에서 사람들은 더 온유해지고 더 많이 사랑하고 타인에게 더 친근해진다. 조당은 그 여행을 시작했다. 이제 책을 한 권씩 읽을 때마다 세상과 사물과 사람들에 대해 더 많은 걸 가슴속에 품게 될 것이다.

실제로 문학을 치료의 목적으로 사용하는 걸 직업으로 삼고 있는 사람이 있긴 하다. 작년에 읽었던 <소설이 필요할 때>라는 책을 통해서 알게 되었는데, 의사가 환자에게 약을 처방하듯이 문학치료사가 사람들에게 소설을 처방하는 것이다. 전화나 온라인을 통해서 전 세계의 다양한 의뢰인들에게 일대일로 소설을 처방했던 문학치료는 굉장히 흥미로웠다. 알코올 중독일 때는 이런 책을, 사람에 정나미가 떨어질 때는 이런 책을, 기회를 잡는 데 실패했을 때는 이런 책을 읽으라는 식으로 기발하고 재미있는 처방도 있었고, 삶의 중요한 기로에서 힘이 되어주는 처방도 있었다. 그래서 책의 역할이 이렇게까지 다양할 수도 있구나, 새삼 감탄했던 기억이 난다.

책을 읽다 보면 누구나 영원히 잊지 못할 순간을 만나게 된다. 그러니까 그 페이지의 한 문장, 하나의 단락, 그리고 숨겨진 여백을 통해 작가가 들려주는 이야기를 통해, 아주 잠깐이라도 주마등처럼 스치는 우리의 일생을 들여다보게 되는 그런 순간이다. 앞으로 펼쳐질 기나긴 우리의 삶에 어떤 일이 벌어질지, 사실 아무도 알 수 없다. 하지만 책 속에서는 모든 것이 가능하다. 삶이 나를 시험에 들게 하고, 세상이 나를 져버릴 때마다 나는 책에게 매달렸다. 그것은 나에게 적개심을 가질 일도 없을 테고, 그렇다고 상처를 줄 일도 없는 거의 유일무이한 존재였으니 말이다. 사람과의 관계는 아주 사소한 뭔가만 삐끗하더라도 어긋나고, 깨어지기 마련이다. 매일매일 살아가는 일상은 마치 전투를 치르는 것처럼 만신창이가 되게 만들곤 한다. 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 반복되는 일상은 어제도, 오늘도, 내일도 다를 바 없이 그저 견뎌야 하는 하루가 되곤 한다. 하지만 나에게 책만 있다면, 나는 지루하게 반복되는 일상도 특별한 순간으로 바꿀 수 있다고 믿는다. 그래서 <종이약국>처럼 책의 힘을 믿는 사람들의 이야기를 만나면 그냥 막 힘이 난다. 책의 가치가 떨어진 시대에 살고 있지만, 그럼에도 불구하고 세상 누군가는 그 가치를 잊어버리지 않고 있는 것 같아서 말이다.

부럽다. 아직 이 책을 안 읽었다니!

폴리팩스 부인 미션 이스탄불 ㅣ 스토리콜렉터 38
도로시 길먼 지음, 송섬별 옮김 / 북로드 / 2015년 12월

무장강도에 납치범으로 지명수배가 된 60대 중반의 할머니, 그녀는 지금 가슴에 총 구멍이 난 죽은 남자랑 약에 흠뻑 취한 여자를 태우고 어디론가 급하게 도망치고 있는 중이다. 외모는 어느 동네에서나 만날 수 있을 법한 평범한 할머니이지만, 지금 경찰에게 여권을 압수당하고 쫓기는 신세에다, 어깨가 떡 벌어진 우락부락한 남자 두 명도 그녀를 찾아 다니고 있는 상황이다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까?

미국은 월요일 아침이겠구나. 미국이었더라면 지금쯤 식료품을 사러 슈퍼마켓에 갈 준비를 하고 있었겠지. 그런데 여긴 이스탄불이고, 벌써 월요일 오후 4시라니. 이런 생각을 하자 부인은 두 발이 붕 떠 있는 것만 같은 정처 없는 기분에 사로잡혀 혼란스러워졌다. 이스탄불에 왔다는 것도, 어쩌다가, 무슨 목적으로 온 건지도 잘 실감이 나지 않았다.

전편에서 어렸을 때부터의 꿈이었던 스파이가 되어, 첫 임무를 완벽하게 완수했던 폴리팩스 부인에게 두 번째 임무가 시작된다. 특정 날짜에, 특정 장소에서 물건을 받아오기만 하면 되는 전혀 조건이 까다롭지 않았던 멕시코에서의 임무도 위험천만하게 마무리가 되었지만, 그녀는 자신이 벌였던 스파이로서의 소박한 활약으로 인해 임무가 끝난 뒤에도 자신의 조용한 인생이 한층 충만해졌다고 느끼고 있다. 마치 생각만 해도 절로 빙그레 웃음 짓게 되는 새로운 차원의 인생이 생긴 것만 같이 말이다. 그런 그녀에게 전화가 온다. 지금 당장 한 가지 임무를 맡아주실 수 있느냐고. 그것도 지금 당장, 30분 내로 결정을 내리고 출발할 수 있느냐고 말이다. 앞으로 며칠 동안 반드시 해야만 하는 중요한 일이라고는 가라테 수업과 다과회에 참석하는 게 전부였던 폴리팩스 부인이었으니 임무를 마다할 이유가 없을 것이다. 그녀의 두 번째 임무는 바로 이스탄불에서 왕년에 유명했던 여자 스파이와 접선해야 하는 것이었다.

위험하지 않아 보일 정도로 간단한 임무였지만, 역시나 오지랖 넓은 폴리팩스 부인이었기에 그녀의 일정은 예정대로 착착 진행되지 않는다. 경찰에게 여권은 뺏기고, 접선하기로 했던 상대는 누군가에게 납치되고, 함께 온 동료는 살해되고, 그러다 살인 혐의까지 뒤집어쓰고 지명수배가 되고 만다. 그녀는 문득 지금 자신이 처한 상황이 얼마나 말도 안 되는 것인지를 깨닫는다. 평생 경찰과 엮일 일이라고는 주차 딱지 떼이는 게 전부였는데, 지금은 지명수배를 당해서 우방 국가의 경찰에게 쫓기고 있고 전국적으로 요주의 인물이 되어 있으니 말이다. 게다가 낯선 나라 터키에 올 때 함께 온 동료는 죽어버렸고, 유일하게 도움을 청할 수 있는 사람조차 잃어버렸고, 결국 영국에서 온 사회부적응자 청년과 공동묘지에서 만난 불량배 공갈범과 함께 탈주를 하고 있는 게 그녀의 신세였으니. 하지만, 이렇게 말도 안 되게 긴박하고, 답이 안 나오는 우울한 상황에서도 그녀는 여전히 유쾌 발랄하다. 공포에 굴하지 않고, 시련에 좌절하지도 않고, 자신을 방해하는 그 누구도 무서워하지 않는 그녀 특유의 성격이 역시나 빛을 발하고 있는 것이다. 

하필이면 이 순간, 이름 붙일 수 없는 부드러운 깨달음이, 살아 있다는 기쁨이 밀려온 것은 지금이 예기치 못한 순간이기 때문이었다. 위험 끝에 찾아온 안전, 굶주림 끝에 찾아온 따뜻한 음식, 기진 맥진한 끝에 찾아온 휴식 때문이었다. 새로 사귄 낯설고 멋진 친구들 때문이었다. 그리고 또, 사람들이 꽁꽁 둘러치고 살아가는 안전이라는 것의 실체가 드러났기 때문이었다. 그건 삶을 가로막는 벽이고, 기만이고, 터무니없는 망상이었다. 폴리팩스 부인은 이제야 산다는 것이 얼마나 풍성한 일인지를 알게 된 것 같았다. 속에서 뭔가가 울컥 북받쳐 오르는 기분이었다.

그렇게 그들 일행이 말도 안 되는 모습으로 변장을 하고, 위조 신분증을 만들고 있을 때, 폴 팩스 부인은 문을 열고 밖으로 나온다. 그녀는 산기슭까지 이어지는 구불한 길과 그 위에 늘어선 오두막들을 바라보며, 태양이 막 먼 산을 넘어가며 노을이 지고 있는 참이었다. 그때 저 멀리서 무에진의 기도소리가 맑고 청명한 공기 속으로 울려 퍼지는데, 그녀는 순간 벅차 오르는 감정을 느낀다.

이 순간을 꼭 기억해둬야지. 나중에, 꼭 돌아와서 이 나라의 진정한 모습을 봐야지.

나는 바로 그 순간에 폴리팩스 부인과 사랑에 빠져 버리고 말았다. 너무도 순진해서 어수룩해 보이다가도, 절체절명의 순간에는 '어른이 젊은 사람 앞에서 해줄 수 있는 최소한의 일로 불안한 모습을 보이지 말아야지'라고 세월만큼의 현명함과 노련함을 보이던 그녀의 진정한 감성과 맞닥뜨린 기분이었기 때문이다. 그 어떤 상황에서도, 그 어떤 순간에서도 명랑 발랄하고, 무한 긍정의 마음을 갖기란 쉬운 일이 아니다. 그것도 어제까지 내 곁에 있던 누군가가 갑자기 시체가 되어 버리고, 자신도 생명의 위협을 느끼며 쫓기고, 말도 안 통하고 아는 사람도 없는 낯선 타국에서 어떤 행동을 반드시 해야만 하는 상황에서는 말이다. 좋을 때 잘하는 건 누구나 할 수 있다. 중요한 건 나쁜 상황에서도 여유와 희망을 잃어버리지 않는 것이 정말 어려운 일이라는 것이다.

폴리 팩스 부인은 절체절명의 순간에 생각한다. 갑자기 마음속에 뉴저지 주 뉴브런즈윅에 있는 햇볕 좋은 자신의 집이 떠올랐던 것이다.

지금 내가 겪는 일이 그만한 가치가 있을까?

결혼하고 애를 키우면서 조용히 살다가, 무려 60대 중반의 나이에 별안간 이렇게 위험천만한 직업을 시작하게 된 것이, 꼭 바람이 불어서 책장이 갑자기 휙 넘어간 것처럼, 말도 안 되는 일이었지만, 그것은 실수도, 우연도, 사고도 아니었고, 오로지 그녀 자신의 의지대로 행동한 선택의 결과였다. 살다 보면 말도 안 되는 우연이 마치 운명의 장난이라도 되는 것처럼 찾아오기도 하고, 간절히 바랬던 자신의 꿈이 이루어지는 순간을 만나게 되기도 하고, 목숨을 걸만한 가치가 있는 일인지 의심스럽더라도 무조건 앞으로 나아가야만 할 때가 있다. '어떤 거대한 힘이 인생의 모든 출발과 도착을 끌어당기고, 조정하고, 배열하고, 짜 맞춰서는, 결국엔 엄청난 일을 성사시키고 마는' 그런 마법과도 같은 일이 누구에게나 벌어지는 건 아니지만, 하지만 또 누구에게나 생길 수 있는 일이기도 하다는 것이다.

우리의 폴리팩스 부인이 과연 이번에도 무사히 임무를 완수하게 될런지, 그 과정에 대해서는 직접 책을 읽어보기를 권한다. 당신이 폴리팩스 부인 시리즈를 아직 한번도 읽지 않았다면, 이번에야 말로 이 책을 집어들 시간이니 말이다. 이 책을 처음 읽게 될 당신을 내가 진심으로 부러워한다는 것만 알아두시길. 당신도 이 책을 통해서 폴리팩스 부인과 사랑에 빠지게 될 것이다. 내가 그랬듯이.

두근두근, '셜록:유령신부' 만나기 2주전!

셜록 : 크로니클 ㅣ 셜록 시리즈
스티브 트라이브 엮음, 하현길 옮김 / 비채 / 2015년 9월

무려 1년 가까이 손꼽아 기다린 <셜록:유령신부>가 곧 개봉을 앞두고 있다. 특히나 이번 크리스마스 특별판(실제로는 크리스마스가 지나서 개봉하는 바람에 신년 특별판이 되었지만;;;;)이 기대되는 이유 중의 하나는 바로 극장에서 개봉을 한다는 것과 현대물로 선풍적인 인기를 얻었던 셜록이 원작의 빅토리아 시대로 돌아간 버전이라는 데 있다. 애초에 원작을 재해석해서 스마트폰을 하는 셜록과 블로그를 하는 존으로, 현대를 살아가는 감각적인 인물로 재해석한 것이 BBC의 셜록이었기에, 이번 스폐셜 에피소드는 그야말로 셜록 시리즈의 팬들을 위한 크리스마스 선물과도 같은 것이다. 그동안 숱하게 변주되어 왔던, 그러니까 우리가 익히 알던 셜록 홈즈의 모습인데도 불구하고 이렇게나 궁금증을 유발시키는 것을 보면, 베네딕트 컴버배치가 창조한 현대의 셜록이 그만큼 매력적이고 임팩트가 강했다는 뜻이기도 할 것이다.

나는 셜록 크로니클 원서를, BBC에서 출간하고 바로 구입을 했었기에 작년 12월에 이 책을 볼 수 있었는데, 영어를 줄줄 읽어대지 못하더라도 하드커버 전체 올 컬러에 묵직한 무게감의 화보로서도 엄청난 퀄리티였기에 눈이 휘둥그레져서 읽었던 기억이 난다. 하지만 방대한 분량의 읽을 거리 또한 가득이었기에, 어서 한국판이 나오길 기다렸었고, 그렇게 만난 셜록 크로니클 한국판은 완벽한 퀄리티로 기다림을 보상해주었다. 원서와 거의 한치의 오차도 없을 만큼 멋진 퀄리티를 고스란히 뽑아내어 책장에 나란히 두면 어떤 것이 원서이고, 어떤 것이 번역본인지 구분할 수 없을 정도로 잘 만들어졌기 때문이다. 셜록 케이스북 때도 그랬지만, 비채의 빵빵한 사진 퀄리티는 정말 대단한 것 같다.

이 책은 촬영 현장이 아니면 볼 수 없는 장면들과 가감없는 배우들의 모습과 제작 전후의 스토리, 그리고 대본 전개, 캐스팅, 세트, 의상, 소품 등에 이르는 전반적인 모든 것까지 마치 셜록 종합 선물 세트 같은 책이다. 물론 기존에 출간되었던 셜록 케이스북도 소소한 볼거리들과 깨알같은 정보들이 가득했지만, 케이스북에 비해서 크로니클은 두 배 이상의 엄청난 분량과 커다란 판형의 폼나는 하드 커버와 그 어디서도 볼 수 없었던 시크릿 화보들까지 풍성해 그야말로 셜록 '바이블'이라고 할 수 있을 정도이다.

"그래서." 스티븐이 덧붙여 말한다. "이 병적으로 자기중심적이고 약간 자폐증이 있는 사이코 패스와 비현실적으로 착실하고 근면한 군인이, 극단적으로 대조적이어서 평생 만날 가능성이 없는 사람들이 만나, 서로 존경하며 플랫을 함께 사용하는 것으로 끝이 나는 장면을 찍게 된 겁니다..."

첫 번째 페이지를 펼치면 셜록의 대사가 두 페이지 가득 채워져 있는 대본부터 만날 수 있는데, 정말 대사량이 어마어마하다. 새삼 배우란 대단하다는 생각, 베네딕트 컴버배치의 셜록이 왜 그렇게 중독성 있는 마성을 뿜어냈는지 납득할 수밖에 없을 정도로 말이다. 게다가 셜록 시리즈를 한 번이라도 봤다면 알겠지만, 대사의 속도도 엄청나게 빠르지 않다. 마치 속사포 랩이라도 하듯이. 이 책에는 그 엄청난 양의 (게다가 논리적인!) 대사가 가득한 대본이 꽤 많이 실려 있으니, 그 또한 이 책을 읽는 깨알 같은 재미를 준다. 이 대본들 덕분에 단순한 화보집이 아니라 마치 스토리가 있는 소설처럼 읽히기도 한다는 말이다.

작가를 위한 바이블은 매우 흥미롭다. 이것은 파일럿 에피소드를 만들고, 이것을 90분짜리 세 편의 시리즈로 만든다는 결정이 내려지기 전에, 캐릭터 성격을 요약해놓은 것인데, 실제로 이렇게 배우들이 캐릭터를 탄생시켰으니 말이다.

셜록은 원작대로 오만하고, 자신이 원할 때는 얼음처럼 냉담하지만 까불고, 현대적이고, 재미있게 표현할 것. 이라고 되어 있다. 무엇보다 빅토리아 시대에서 동면에 들었다가 2009년에 깨어난 사람이 아니라는 걸 명심할 것. 이라는 부분이 인상적이다. 그리고 여기는 존에 대한 설명이 훨씬 더 긴데, 그도그럴 것이 기존에는 존의 역할이 매우 약소해서 마치 책 여백에 끄적거린 낙서 신세로 전락하기 일쑤였던 것이다. 하지만 이들은 그를 훨씬 중요한 3차원적인 인물로 만들고자 했다. 그래서 존은 딱 부러지게 이해하긴 더 힘들지만 하나하나가 다 중요한 인물.이라는 설명으로 시작하는데, 방점은 바로 이 부분이다. 작가 여러분은 존을 통해서 모험을 살릴 필요가 있고, 역시 존을 통해서 셜록을 알 필요가 있다. 최대한 셜록과 존을 묶어두어야 하고, 존 없이는 아무것도 할 수 없다는 것을 명심할 것! 이라는 부분 말이다. 

 

"대단원의 일부는." 베네딕트의 말이다. "누가 자신을 구해줬는지, 그게 무슨 의미인지, 그리고 그게 자신들의 관계에 어떤 의미가 있는지를 셜록이 깨달은 것이죠. 셜록은 이 침착한 사격에 대한, 도덕성으로 똘똘 뭉친 군대 경력이 있는 사내에 대한, 자존심과 원칙의 사내에 대한 윤곽을 그리기 시작하고, 존이라는 사내가 파트너이자 사건기록자이자 친구가 되리라는 걸 깨닫는 순간, 뺨을 얻어맞은 듯한 충격을 받게 됩니다. 따라서 이는 매우 중요한 순간이고, 자신을 구해준 사내가 유죄판결을 받도록 할 뻔하기도 한 것이고요."

캐스팅에 관한 비하인드도 흥미로운데, 사실 처음에 베네딕트의 어머니는 아들의 코가 셜록과 아주 달라서 셜록이 될 수 없다고 말한 적이 있다고 한다. 하지만 그들은 <어톤먼트>에 출연한 그를 보고는, 보자마자 감이 잡힌 듯 완벽해 보인다고 생각한다. 베네딕트는 셜록 홈스 소설을 읽으며 성장하지도 않았고 스토리를 다 알지도 못하지만, 등장인물과 장르에 대해서는 잘 알고 있었고, 대본을 읽어보자 정말이지 셜록 홈스 숭배자들이 썼다는 것이 바로 느껴졌습니다. 라고 말한다. 이걸 보면 그가 얼마나 영리한 배우인지 짐작이 될 것이다. 그 동안 수많은 배우들이 셜록 홈즈를 연기해왔었기에, 이렇게 말도 안 되는 개성을 가진 21세기의 괴짜 셜록을 탄생시키기란 쉬운 일이 아니었을 테니 말이다.

마틴에 관한 일화도 재미있다. 마틴은 평범한 것도 한 편의 시로 만드는 사람이라고 그들은 말한다. 그는 평범하게 보이는 사람이고, 매우 평범한 사람인 척하는 데에 전문가이고, 실제로 존 왓슨은 아주 평범한 사람이라는 거다. 게다가 마틴이 연기하는 방식이 베네딕트의 연기 방향을 바꾸기 시작하기까지 했다고 이들은 말한다. 셜록 시즌이 처음 시작할 때만해도 마틴 역시 베네딕트처럼 엄청난 스타는 아니었지만, 영화 호빗 시리즈를 통해 시리즈 중간에 더욱 부각이 되면서 숨겨졌던 그만의 매력이 셜록에서도 더 빛을 발할 수 있지 않았나 생각한다. 이 책에는 이렇게 캐스팅 뒷 이야기뿐만 아니라, 베네딕트와 마틴이 각자의 캐릭터를 어떻게 생각하는지, 그리고 서로의 파트너 쉽에 대해 어떤 마음을 가지고 있는지 까지 실려 있어 시간 가는 줄 모르게 만들어준다. 

 

스티븐은 이게 두 사람의 관계의 핵심이라고 보고 있다....."처음에는 셜록이 존을 일종의 습득물로, 일종의 애완동물쯤으로 여겼어요. 두 사람의 관계에 그런 요소가 어느 정도는 있죠. 존은 셜록이 영원히 살 수 없는 존재이고, 스스로 위험에 빠진다는 걸 상기시켜줍니다."

"당연히 그렇게 되어야죠." 마크의 말이다. "하지만 존은 셜록을 인간답게 만들어 불쾌해 보이지 않도록 하죠. 셜록은 다른 모든 사람들을 멍청하다고 생각합니다. 가장 친한 친구조차도 말입니다. 하지만 셜록의 친구는 셜록의 탁월한 정신에 대한 시금석이 되고, '굿모닝'이라는 인사조차 건넬 줄 몰랐던 사람에게 다른 사람들과 교제하는 방법을 알려줍니다."

이렇게 배우들의 생생한 목소리로 듣는 비하인드 스토리는 오직 크로니클에서만 만날 수 있는 정보들이라 더욱 소중하다. 그 뿐만이 아니다. 제작자와 감독, 존의 블로그를 맡아 쓴 작가, 특수효과 전문가, 의상 디자이너, 메이크업 아티스트 들의 뒷이야기와 BBC <셜록> 제작팀의 은밀한 기록보관소는 물론, 대본과 삭제 컷, 콘셉트아트, 스토리보드까지 엄청난 볼거리와 읽을 거리들이 잔뜩 무장하고 있으니 셜로키언들에겐 최고의 선물과도 같은 책이다. 

셜록 시즌1(Sherlock) |2010.07.25~2010.08.08|

1화 분홍색 연구

2화 눈 먼 은행가

3화 잔혹한 게임

셜록 시즌2(Sherlock) |2012.01.01~2012.01.15|

1화 벨그레이비어 스캔들

2화 배스커빌의 사냥개들

3화 라이헨바흐 폭포

셜록 시즌3(Sherlock) |2014.01.01.~2014.01.12.

1화 빈 영구차

2화 세 사람

3화 마지막 서약

자, 그리고 1월 2일에 스폐셜 버전이 극장판으로 공개되고,

대망의 셜록 시즌4는 2016년 4월 촬영 예정이라고 한다. 

 언젠가 셜록 홈즈에 관한 흥미로운 다큐멘터리를 봤는데, 실제 법과학자, 과학 수사 요원들의 인터뷰가 매우 인상적이었다. 그들은 하나같이 이렇게 말했다. "셜록 홈즈가 없었다면 오늘날 법과학도 없었을 것이다. 홈스는 최초의 과학 수사 요원이다. 그가 썼던 방식을 지금도 활용한다. 그는 백 이십 년이나 앞선 과학 수사의 선구자였다. 범죄 수사를 새로운 경지에 올려놓았다. 그는 현대적인 법과학자이다."라고 말이다. 여기서 다들 눈치채셨는가. 이들은 모두 셜록 홈스가 소설 속 허구의 인물이 아니라 실존 인물인 것처럼 말하고 있었다는 것이다. 작가보다 캐릭터가 더 많이 언급되고, 더 유명한 경우가 가끔 있긴 한데, 셜록 홈즈가 아마도 그 중 최고가 아닐까. 사실 실제로 셜록 홈즈가 처음 등장할 때만 해도, 경찰들의 수사 방식은 주먹 구구식이라 현장을 보존하고, 증거를 찾는 다는 생각 따위는 전혀 하지 않았다고 한다. 오로지 목격자를 찾는 데만 집중했고, 현장은 경찰과 구경꾼들로 훼손되어 증거를 찾을 수도 없었던 것이다. 코넌 도일의 목표는 과학 수사 방식을 대중들에게 알리는 데 있다고 해도 과언이 아니다. 실제로 법과학자들은 셜록 홈즈가 처음 등장했던 주홍색 글씨를 두고 지금의 수사 방식과 큰 차이가 없을 정도라고 말할 정도이니 말이다.

그렇게 대단한 인물을 베네딕트 컴버배치는 빅토리아 시대에서 21세기 현대로 완벽하게 옮겨놓았다. 그랬던 그가, 빅토리아 시대로 갔을 때는 또 어떤 모습을 보여줄지 벌써부터 가슴이 두근거린다. 혹시, 그동 안 셜록 시리즈를 한 번도 보지 못했더라도 걱정할 것 없다. 셜록 크로니클 한 권이면 시즌마다 90분 분량의 세 편씩, 총 9편의 시리즈를 모두 본 것처럼 완벽하게 마스터할 수 있으니 말이다. 그러니 셜록의 팬이라면 더 말할 것도 없고, 대체 왜 잘생기지도 않은 베네딕트 컴버배치라는 배우가 인기가 있는지 궁금한 분들에게도, 오로지 영화 매니아라 셜록:유령신부를 기다리고 있을 분들에게도, 이 책은 꼭 필요한 필수 아이템이다.

가격이 비싸다고? 노노. 책을 직접 본다면 절대 비싸다는 말이 나오지 않을 것이다. 이 책은 책 값의 값어치를 하고도 남으니까 말이다.