우주, 시공간과 물질

우주, 시공간과 물질
김항배 지음 / 컬처룩 / 2017년 2월

인간이, 종래의 무지와 몽매를 넘어 이성과 계몽의 시대로 발돋움하는 데에는, 그 시선을 우주로 향해 돌린 놀라운 회심과 각성이 큰 몫을 차지했습니다. 광막한 우주를 바라보기 전까지, 인간은 자신이 속한 좁은 지구 위의 물리계에 대해서조차 그 정확한 실체를 파악할 수 없었던 것입니다. 아니, 물리계는 고사하고, 사람은 자그마한 "자기 자신의 바른 실체"에 대해서조차 온전히 알 수 없었습니다. 우주의 바른  모습을 파악한 후에야 비로소 (수천 년 전 소크라테스의 가르침마따나) 자신을 객관적으로 응시하게 되었다는 건, 천문학과 물리학에 대한 정확한 소양, 인륜과 도덕에 대한 바람직한 천착, 이 둘이 결코 둘이 아니라 하나임을 심도 있게 시사 받는 듯만 합니다.

"교양의 완성은 (자연)과학"이라고도 하죠. 불과 지지난 세기에만 해도 칸트(이 책에도 여러 번 인용됩니다)나 마흐 등 일류 철학자들은 철학자이기만 한 게 아니라 당대 최고 수준의 자연과학 연구를 선도한 두뇌들을 겸했습니다. 인문과 자연과학은 본디 둘이 아니라 하나였고, 이제 통섭의 시대를 맞이하여 다시 하나가 될 운명입니다. 그러기 위해서는 일반인들도, 뉴턴 식 해석의 고전 물리, 천문, 나아가 상대성 이론과 양자역학에 대한 어느 정도의 이해와 내면화가 이제는 거의 필수라고 하겠습니다.

물고기는 자신이 속한 물 안에서 하늘을 바라봅니다. 수면 위에는 자신을 노리는 성정이 난폭한 맹금류들, 평화로이 공중을 유영하는 여타의 생명체들, 여유로운 구름, 작렬하는 태양, 혹 환하게 빛날 때라면 보름달 등이 그 눈(말 그대로 "어안"이죠)에도 비치겠습니다만, 수면 안에서 바라보는 형상들이기에 바깥 세상이 얼마나 아찔한 다층 구조를 지녔는지 알 수 없습니다. 다층(높이)는 고사하고, 물고기의 소박한 눈에는 그 모든 게 수면 위에 반짝이처럼 고정된 2차원 형상으로만 인식될 수도 있습니다. 이런 안타까운 왜곡, 단순화가 어디 어류의 지적 회로 안에서만 벌어지겠습니까? 어리석은 잡초, 거름 같은 벽지의 무지렁이가 갇혀 있는 초라한 우물 안 세계에서도 사정은 다르지 않습니다.

유사 이래 수천 년 동안, 인간 역시 "천구"라는 단조로운 프레임으로, 감히 계측과 연산의 시도조차 못 할 광대한 우주를 힘들여, (그나마) 부정확하게 간추려 왔습니다. 별들이 천구라는 표면에 다닥다닥 붙어 있는 게 아니라, 그 각각이 먼 거리, 상상도 못 할 먼 거리를 두고 광채를 뿜어내고 있다는 사실, 지구의 주위를 태양이 도는 게 아니라 오히려 그 반대라는 진리에까지 비로소 착상이 미친 후에야, 인간은 그때까지 설명 안 되던 모든 수수께끼와 모순에까지 과감히 이성이라는 도구를 사용하여 해명을 추구하기 시작했습니다. 이때부터 인간은 미신, 기만, 환각, 광신의 굴레에서 벗어나, 노예가 아닌 스스로의 주인으로 살기 시작한 것입니다. 우주 물리학(과 그 인접 과학)은 그저 물리계에 대한 기술적 정보, 지식의 집합에 그치는 게 아니라, 우리 존재의 해방자 구실을 해 준 프로메테우스였던 셈이죠.

별에는 등급이 있습니다. 물론 인간이 편의에 따라 정한 것입니다만, 오래 전부터 "겉보기"에 따라 정해 둔 서열(물론 숫자로 표시됩니다)이 있고, 그 별이 품은 에너지에 따라 실제로 발하는 "밝기"가 따로 있습니다(후자는 "절대 등급"이라고 부르죠). 별이 실제로 얼마나 강렬한 에너지를 발산하느냐와는 무관하게, 인간은 자신의 터전 지구로부터 멀리 떨어져 있기만 하면 제 주관에 따라 그 별을 희미하다며 낮은 등급을 매기고, 그 반대로 제 눈에 밝으면 덩달아 등급도 높였으니 우습기도 하고 애처롭기도 하죠. 허나 인간은 또한 위대하기도 한 게, 제 눈에 비치는 현상이 그 실체를 온전히 대변하지 못할 수도 있다는 생각도, 기특하게 어느 순간부터 떠올리기 시작했다는 겁니다.

일상에서도 우리는 "천문학적 수치"라는 말을 흔히 씁니다. "별과 우리 지구가 떨어진 거리"를 염두에 두고부터, 그 아찔한 수치를 (계산을 해 내기는커녕) 그저 응시하는 단계부터도 머리가 아찔해졌기에, 네이피어라는 천재적인 이가 logarithm이란 유용한 개념체계를 고안해 냈습니다. 모든 수를 10의 거듭제곱으로 표현한 후, 밑에 있는 10은 잠시 잊고 그 거듭제곱 수치만 따 와 대신 활용하기 시작한 거죠. 예를 들어 10,000처럼 길게 쓸 게 아니라 이에 로그를 취해 4(즉, 10,000이 가진 0의 개수)로 간단히 표기하자는 겁니다. 23,145 같은 숫자도, 소수점 아래를 주욱 늘어놓으면 4와 5 사이의 자기 고유의 값으로 대신 쓸 수 있고, 다른 숫자와 겹치지도 않으니(함수 중에서 이런 걸 일대일대응이라 부르죠) 아주 유용한 방식입니다. 이런 식으로, 인간은 천체의 겉보기 등급과 절대 등급의 관계식을 일목요연하게 표현할 수 있었습니다.

인간의 이성 그 위대한 진보를 확인하는 뜻깊은 공식이라 저도 다시  손수 워드로 써 보았습니다. (참고로, 위의 식에서 로그의 밑이 10인데 0으로 잘못 인쇄되었습니다. 다른 곳은 다 맞는데 거기 하나만 틀렸더군요. 로그는 밑에 0이 올 수 없죠. 분모가 0이 못 되는 것처럼)

천체가 아니라 우리 자신이 어딘가(물론 태양이지만)를 중심으로 부단히 도는 중이라면, 다른 별을 관찰할 때 시간이 흐름에 따라 나의 위치가 바뀌므로, 이른바 연주 시차라는 게 생깁니다. 그런데 케플러가 "신처럼 믿고 의지했던" 티코 브라헤는, 가뜩이나 태양 중심 모델이 마뜩지 않았던 차에, 연주 시차마저 제대로 측정되지 않으니 이런 발상의 전환에 대해 내내 내키지 않아하는 태도를 견지했죠(이뿐 아니라 그는 행성의 원궤도 공전설도 데이터와 어긋난다는 이유로 기각했는데, 케플러가 타원궤도로 수정하여 바른 이론을 완성했습니다).

무지렁이들만 모여 사는 폐쇄적인 공동체였다면, 권위자 티코 브라헤(사실 관측과 자료를 다루는 능력에 있어 불세출의 인물이었으니요)의 벼락 같은 호통에 다들 다른 생각이나 이견을 접고 말았을 겁니다. 분위기 파악 못 하고 딴 목소리를 내면 이단자, 공감 무능력자로밖에 몰리기밖에 더했겠습니까? 연주 시차가 제대로 측정 못 되었던 이유는 다른 게 없었고, 별이 너무도 멀리 떨어져있다는 사정뿐이었습니다. 여건이 열악하니 현상이 바르게 계측되지 않았고, 인지가 부실하니 지혜에의 바른 인식도 계속 미뤄질 수밖에 없었죠. 이 책에는 이 외에도, 광행차, 연속 스펙트럼 등을 정확히 캐치하기 위해 얼마나 많은 이들의 집요하고 성실한 노력이 있었는지 잘 서술되어 있습니다.

저자는 서문에서, 우주론을 바르게 이해하고 접근하다 보면, 현재 상대성이론과 양자역학 등이 도달한 첨단 지점까지도 천착하게 된다고 합니다. 우주물리학에는 그만큼, 물리학과 그 인접 분야의 최신 성과가 모조리 동원되다시피한 최고 두뇌와 지성의 향연이 벌어지는 셈입니다. 아니, 양자역학은 극미(極微)의 세계이고, 우주는 상상만으로도 아찔해지는 덩치 큰 수치와 차원이 지배하는 공간(약간 어폐가 있습니다만 일단 편의상 이 말을 쓰기로 하죠) 아닌가? 이런 상식적인 의문에 대해 저자는 "... 초기 우주는 고에너지, 고온의 물질들로 가득 차 있었고... (p225)", 팽창 이전의 구조는 우리가 지금 양자역학을 통해 해석하고 예측하는 극히 좁은 공간에서의 사정과 크게 다를 바 없었다는 가정으로부터 접근해야 한다는 조언을 베풉니다.

p267 이하에서부터는 그 유명한 파동/입자의 딜레마를 다루며, 도대체 왜 "측정 행위" 자체가 물질(혹은 운동)의 상태를 바꿀 수 있는지에 대해 저자 고유의 친절하고 정확한 설명이 시도됩니다. 이어 힐베르트 공간과 이의 상태를 표현하는 방정식(적분식)이 제시되는데, 특이한 건 이 벡터식에서는 "크기"가 무의미하고, "방향"이 같으면 다 같은 "상태"로 취급된다는 거죠. "상태'라는 말은 이 맥락에서 특유한 의미를 갖습니다. 보통 우리 상식으로는 방향은 무시되어도 크기(절댓값)가 같으면 동류로 취급되는데(그 이전에, 벡터에서 방향과 크기는 개체를 분별하는 핵심 요소들입니다), 여기서는 정반대이니 흥미를 돋웁니다.

우리가 학부 때 선형 대수학의 용도가 그리 넓은 줄 모르고 심드렁하게 배웠습니다만, 벌써 이런 과정에서도 기저(베이시스)를 잡아 모든 상태를 선형 결합으로 표현할 수 있다는 점에 유의해 보십시오. 결국 진리는 아무리 저 아득한 경지에 놓였다 해도, 기초 도구와 프레임으로 (아주 번거롭겠지만) 환원하거나 접근할 수 있는 것입니다. 이 책은 이처럼 수학적 도구를 충분히 활용하되, 교양인의 직관과 선이해의 틀을 충분히 존중하며 "상식"에 부합하는 친절한 안내를 시도한다는 점이 매우 빼어나고 유익합니다.

pp. 308~309에는 궤도 에너지의 반지름과 양자화를 나타내는 공식, 또 쿨롱 포텐셜과 해밀토니언 방정식을 써서 그 유명한 슈뢰딩거 명제를 수학적으로 풀어 보이는 대목이 나와 있습니다. 사실 어느 정도 기초만 배우면 그리 어렵지 않게 따라해 볼 수 있는 레벨이고, 물리학은 (저자가 누누이 강조하는 대로) 말로만 풀어 쓰면 반드시 놓치는 대목이 나오기 마련입니다. 물론 파인만 같은 천재(어학과 수학 모든 도구를 능란히 쓴)는 이는 물리학을 수학 없이 그저 말로만 해명하려는 시도를 했고, 듣는(읽는) 사람들이 자신의 반의 반의 반만 따라가는 수준이었다면 이 시도는 대성공이었을 터였지만, 수학보다 더 어려울 수 있는 게 인간의 언어라는 사실만 확인되고 말았죠. 이 책의 가장 큰 장점은, 어차피 피해 다닐 수 없는 수학이라는 (정말 유익한) 도구를 텍스트 안에 최대한 정합성, 적실성 있게 편입하여, 현대 우주 물리학 그 성과를 왜곡 없이 가장 근사하게(아무래도 대중서에는 한계가 있고, 정확한 건 교과서로 배워야 하니까요) 우리 일반 독자들에게 안내해 준다는 점이겠습니다.

p555에 보면 초기 우주가 복사 지배 시대라는 점을 착안(혹은 가정)하여, 이를 프리드만 방정식에 대입한 후, 시간- 온도 관계를 구하는 과정이 나와 있습니다. 이 역시 인간의 범상한 물리계 체험(그나마 머무는 시간이 길지도 못한)이 그 기반 한계를 이루는 상상력으로는, 엄청난 고압 고온이 배태한 에너지를 짐작도 못 하는 것이고, 인간이 짐작 못하는 경지를 이처럼 수학적 도구를 이용해서 그 어림이나마 더듬는다는 자체가 이성의 위대함을 간접 증명한다고 하겠습니다. 우리는 이처럼 각박한 한계의 벽을 매번 넘음으로써(비록 앞에 더 높은 허들이 즐비하게 남았다고는 하나), 미약하고 하찮은 존재가 점점 더 궁극에 수렴해 가는 도상에서 의의를 찾는 것입니다. 바른 인식과 지성의 도야는, 자연 과학의 정수를 공부할(혹은, 그저 엿보기만 할) 때에 비로소 그 실낱 같은 계기를 잡아챌 수 있습니다. 다시 강조하지만, "교양의 완성은 바로 과학"입니다.

#사이언스올 #과학 #우수과학도서 #리더스리더

일본 도자기 여행 - 교토의 향기

일본 도자기 여행 : 교토의 향기 ㅣ 일본 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2017년 11월

점입가경이란 말이 있죠. 아무리 천하의 진미라도 한두 술 뜨다 보면 맛이 물리는 게 보통인데, 어찌 된 연유인지 한계효용체감의 법칙을 거스르는 현상과 체험을, 살다 보면 드물게나마 접하게 마련입니다. 잘된 미술품, 고아한 고전 음악의 감상이 그러하며, 반듯하고 정직한 환경에서 자란 혀만이 느끼고 평가할 수 있는 명품 요리의 "맛"이 또한 그렇습니다. 그런데 음식 그 자체도 아닌, 이를 담는 도구, 그릇류의 풍미(風味)를 심미(審美)할 수 있는 게, 우리들 교양 있는 인간만의 특권이자 천품이 또한 아닐 수 없습니다.

나아가, 예술의 경지에 다다른 도자기는 이미 어떤 실용을 초월하여, 그 자체가 완상(玩賞)의 대상(對象)이 되기도 하며, 나아가 숭배와 신앙의 초점으로 자리하기까지 하니 보기에 따라서는 그런 각성과 경지에까지 발을 들이는 사람들이 기이하기도 하며, 유한한 존재가 까마득한 무한을 응시하며 작은 한계를 벗어나고 궁극에 포함되려는 몸부림이 애처롭게도, 위대하게도 느껴지는 게 사실입니다. 어떤 곡절로건, 도자기는 이미 도구나 식기의 위상을 오래 전에 넘어서서, 인류의 간절한 희구를 대변하는 장인들의 예술혼, 그런 장인들을 빚어낸 대지의 그윽한 깨우침까지를 모두 체화한, 아름다움의 근원이자 도(道)의 종착점, 상징이라고나 해야 마땅하겠습니다.

조용준 선생님의 이번 책은, 여전히 일본에 머물며 그 고장 그 강역에서 명맥을 이어가는 심원한 도자기의 역사와 성취를 천착하되, 특히 열도 동쪽으로 성큼 발걸음을 옮겨 그들이 "황도"로 성역시하는 교토에 뜻 깊은 시선을 주고 있습니다. 뜻이 깊다 함은 두 가지 의미에서입니다. 하나는 교토 인들이 오랜 세월 가꿔 와, 자국 안에서는 물론 세계인들로부터 극찬의 대상이 되는 고유의 도자기 예술품과 그 내력, 문화를 집중 조명함이요, 다른 하나는 이처럼이나 그들이 자랑스러워하는 문화의 아득한 원류가 바로 한반도에서 건너온 도래인 집단의 전폭적이고도 결정적인 기여가 있었음을 명쾌히 근거를 들어가며 지적한다는 이유에서입니다. 이때 "도래인"들이 속한 시대라고 하면 물론 일본 역사의 고대를 가리키며, 직전 권 <규슈의 7대 조선 가마>가 추적한, 주로 임란(1592~98) 이후 끌려 온 도공들의 위대한 족적과는 또 크게 구별되는 시대의 맥락 속에서의 의미입니다.

조용준 선생의 이번 저서는 특히 저자 고유의 연구 결과와 수 차례에 걸친 현지 답사, 구미의 관련 학계 성과를 최대한 반영했다는 점에서 그의 저서들을 빼놓지 않고 탐독해 온 오랜 독자들을 더욱 큰 흐뭇함과 감동을 안깁니다. 저자 스스로도 서문에서, 그간 각별한 도자기 사랑과 열정, 학문적 이해와 미학적 천착을 가뜩이나 보여 왔던 자신이, 이번 교토 편을 다루면서는 가진 역량과 정열을 모두 쏟아 부으며 집필과 출간에 임했는지 소상히, 감개 무량하게 밝히고 있습니다. 책을 읽어 보면 다들 아시겠지만 페이지 곳곳마다 혼신의 힘을 기울이지 않은 구석이 없다는 게 피부로 와 닿을 정도입니다. 전작들도 페이지 곳곳을 꽉꽉 채운 정보와 공력과 정성과 통찰에 독자가 압도당할 정도였는데, 이 책은 그보다도 더합니다. 하루 정도면 독파할 수 있겠지 여겼던 일정이, 일주일을 꼬박 읽고도 부족하게 느껴질 만큼 밀도가 높은 책이었습니다.

이 책에서 드디어 만나는 교토야말로, 일인들이 신성히 여기는 모든 가치와 질서, 관념이 응축되어 찬란한 유적으로 전해져 내려오는 고도 중 고도입니다. 저자는 "京都"라는 명칭부터가 고대 신라인들이 자신들의 도읍을 일컫던 단어임을 지적하며, 현대 한국어 "바다"의 먼 어원이 된 "파다", 또 이의 변용인 "하타" 등의 성씨를 가진 도래인들이 이 고장에 오래 전부터 정착하여, 일인들의 덴노와 공경귀족이 화려한 고대 문화를 꽃피우며 후손들에게 많은 유적과 유물을 물려줄 수 있었던 기반을 제공했음을 지적합니다. 실제로, 1990년대 중반 정치 스캔들로 자민당이 대 분열을 맞았을 때, 야당과 연립하여 총리직에 잠시 오른 하타 쓰토무 씨, 오랜 정치 명문가 출신 호소카와 모리히로 씨 등이 있었는데, 이들 성씨들이 또 이 책에 고스란히 등장하기도 해서 개인적으로 묘한 느낌도 들더군요.

교토에 남아 있는 화엄종 본산인 고류지(저자는 이 고찰이, 특히 신라의 불국사와 거의 비슷한 시기에 건립되었음을 지적합니다), 그들의 국보인 미륵보살반가사유상 등의 제작, 탄생에 모두 도래인들의 공헌이 핵심적이었다는 사실은, 한편으로는 자부심, 한편으로는 (어쩐지 사실 자체가 애써 가려지고 있다는 이유에서) 씁쓸한 느낌이 교차하는 대목입니다.

앞서 언급한 것처럼 이 책은 세계 학계의 주목되는 성과도 여럿 반영하여 정성스럽고도 치밀하게 저술되었는데, 그 중 한 예가 (우리 한국 독자들도 잘 아는) 故 조언 카터 코벨 박사의 파격적인 주장들입니다. 그녀는 잘 알려진 대로, 일본 문화에 고대 이후 줄곧 한반도의 영향이 얼마나 지대하게 작용했음을 여러 실증적 연구와 치밀한 논리로 입증해 보였는데, 물론 그녀의 업적은 친한 성향(?)의 연구 집적에 있는 게 물론 아니고, 여전히 미지의 안개에 싸여 있던 고대사 비밀의 자락을 거두어 낸 순수 학문적 의의가 더 큽니다. 이 책에는 2차 대전 당시 미국 수뇌부가 (비밀리에 군수 생산 역량도 떠맡았던) 교토 일대에 원폭을 투하할 작정도 했었으나, 코벨 박사의 은사인 랭던 워너 교수, 또 당시 군부에 몸 담았던 박사의 남편 등의 노력으로 이 계획이 저지되는 데 일정한 영향이 있었다는 흥미로운 증언도 실렸네요. 

다도의 역사가 다소 극성이다 싶을 만큼, 특히 아시카가 막부 집정기와 전국시대, 이후 직전신장과 풍신수길의 통치 기간을 거치며 거의 종교로까지 격상되던 사연에 대해서, 이 책은 단조로운 통시적 서술을 피하고, 각 장의 주제가 된 도기, 자기들의 항목 곳곳에서 유격전 기법처럼 적실하게 요령껏 독자에게 흥미로운 이야기를 끼워넣듯 들려 주고 있습니다. 직전 권에서도 그랬습니다만, 도자기 산업과 유통, 이 중에서도 극히 드문 명기의 소장과 양도, 확보는, 본디 정치적 권력과 엄청난 부(富)가 동원된, 보이지 않는 전쟁터의 책략까지가 동반된 활동이자 극상류층들만의 문화적 고급 향락이었기에, 이 토픽을 꺼내면 역사 전반의 줄기가 따라나오지 않을 수 없습니다. 전반부에서 가장 자주 등장하는 이름은 다성(茶聖) 센노 리큐, 이와 희한한 애증의 연을 유지했던 도요토미 히데요시입니다.

두 사람의 기막힌 사연은, 가장 대중적으로는 산강장팔의 대하소설 <덕천가강> 같은 걸 읽어 봐도 비교적 소상히 짐잘할 수 있습니다. 물론 소설 속에 등장하는 줄거리는 작가의 상상이 다분히 가미된 것이고, 심지어 이 책에도 일본의 다른 현대 소설가의 해석을 잠시 인용하고도 있습니다. 산강장팔의 해석은 둘 사이의 정치적 알력과 감정적 오해, 대국을 보는 시선의 차이 때문에 리큐가 장렬한 순교를 택했다고 (그 작가답게 다소 어거지로) 정리하는 쪽이나, 저자는 리큐가 자신의 정신적 지향을 오롯이 담았다 할 다기, 다완, 도자기의 본고장에다가, 자국 최고 실권자가 전쟁의 참화를 입히는 결과를 막기 위해 단호한 반대 의사를 피력했다는 쪽으로 새깁니다. 또한 하시바 히데나가가 그 배다른(혹은 씨다른) 형에게, 국제 평화를 어지럽히지 않게 충언과 극간을 끝까지 멈추지 않았다는 사연도 같이 전하는군요.

전작에서도 우리 독자들은 같은 결론과 해석에 접하고 (아마도) 거의 전폭적이라 할 지지와 공감을 보냈겠습니다만(한국인이니까요), 이 책에서도 저자는 독자들에게 같은 질문을 던집니다.

- 왜 우리가 놓치거나 예사로이 간과한 미의식과 정신 세계, 특유의 아름다움(모두, 우리 조상들이 발견하고 가꾸어 이 강산에서 그 시대까지 전해 온 덕목과 성취입니다)을, 일본인들만이 유독 절묘하고도 포괄적으로 파악, 수용, 예찬하며 별세계의 재창조하는 경지에까지 도달했는가?

조선에서 일개 막사발로 "구르던" 이도다완의 원형이 열도에 건너와 명품 중의 신품으로 칭송받게 되었다는 주장은, 일제 때 활동한 저명한 학자, 평론가인 야나기 무네요시가 처음 꺼내들다시피한 것입니다. 저자는 이 책에서 "일본의 전통 다기, 혹은 그 어떤 방향성을 지닌 문화재에 대해 일체의 폄하 의도가 없어 보인다"고 하시지만, 그가 설파하고 감동적인 언사로 표현한 이도다완에 대한 찬미와 열렬한 미학적 규정은, 고려인(조선인)의 후손인 우리들이 듣기에도 부담스러울 만큼 열렬하며, 가히 종교적이라고까지 여길 만합니다. "양손으로 맞잡을 만한 크기이지만 그 안에 우주를 품을 만하고, 그러면서도 권위, 위압이 느껴지지 않아 마치 모성의 포용과 자비를 연상케 한다." 같은 평자의 코멘트는 또 어떻습니까?

책 중에서 누누이 강조되듯, 일단 명품 도자기는 재료인 흙이 탁월해야 합니다. 이 점에서 조선의 다완은 출생 성분부터의 어드밴티지를 지녔다고 평가될 수도 있겠습니다. 다음으로 저들 일인들이건 혹은 어느 국적의 전문가로부터건 간에 의견이 일치하는 대목으로, 장인의 집중력과 예술혼이 오롯이 투영된, 그리고 오묘한 우연과 신통한 행운이 접목하여 빚어지는 요변(窯變)의 효과가 동시에 개입하여, 불가사의한 색채와 재질(명품은 보기에 무겁고 들기에 놀랄 만큼 가벼워야 한다는군요)이 빚어지는 것입니다.

여기까지는 우리 조상들의 놀라운 혜안, 손놀림, 성실성, 미의식, 바른 마음가짐이 도공들을 통해 면면히 전수된 결과이겠으며, 그 외에는 "해당 도자기를 누구누구가 소장해 왔는지" 같은, (미술품이나 문화재 일반 유통에 공통으로 적용되는) provenance의 이슈가 있겠습니다. 이에는, 해당 다완을 오랜 기간 사용함에 따라 자연스럽게 남는 변화, 흔적도 포함되는데, 사용한 이의 다도 숙련도나 품격, 습관에 따라 다완 역시 고상하게 "늙은" 흔적이 추가된다고 합니다. 놀랍지 않습니까? 타고나기도 정성과 예술혼의 놀라운 결합이 있어야 하지만, 진정한 명품은 그를 사용한 이의 품격에서 비롯된다고 하니, 예술품을 빛나게 하는 본질은 결국 사람의 정신과 도덕, 몸가짐, 우주와 통하는 바른 혼임이 여기에서도 드러나는 거죠.

서평 서두에서 "점입가경"이란 말을 썼습니다. 바라보면 바라볼수록, 쓰면 쓸수록 맛이 웅숭깊어지는 작품이야말로 진정한 예술이며, 도래인들이 지울 수 없는 항구적인 기여를 남긴 교토의 문화(도자기 관련 포함 일체)에 저자가 각별히 끌리는 것도 그러한 이유겠지요. 또한 우리 독자들에게는, 조용준 저자님의 이 시리즈 역시 "점입가경의 감흥과 유익함"을 선사하는, 읽어가면 갈수록 새로운 눈이 트이고 정신의 각성이 깊어지는, 명품 독서의 시간, 보람, 체험을 제공했다고나 하겠습니다.

더 나은 세상

더 나은 세상 - 우리 미래를 가치 있게 만드는 83가지 질문, 2018 세종도서 교양부문 선정 도서
피터 싱어 지음, 박세연 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 11월

어떻게 살아야 바른 삶을 살며, 어떤 세상을 만들어 나가야 더 나은 누리가 될지는 누구도 그 답을 자신있게 내어 놓기 어렵습니다. <다윈주의 좌파>, <메타 윤리>, <세계화의 윤리>, <무신 예찬>, <모든 동물은 평등하다> 등의 명저로 한국에도 폭 넓은 지지층과 독자들을 지닌 오스트레일리아 출신 도덕철학자 피터 싱어의 이 저작은, 종전의 책들보다는 한 걸음 더 독자와 대중에 친화적으로 다가간 문장, 화법, 편제를 취했다는 게 특기할 점입니다.

마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>가 편안한 말투와 진솔한 문제 제기로 이 척박한 세상에 새삼 "정의"에 대한 관심과 각성을 촉구했다면, 이 책은 그보다 더 구체적인 이슈 제기를 통해, "윤리, 도덕"이라는 거창한 논점이 사실은 우리의 흔한 일상에 매우 밀착한 주제였음을 잘 가르쳐 주고 있습니다. 사실 그간 피터 싱어의 책들을 읽어 온 독자들은, 이 책에서 그가 새로 시도하는 "파격적인 눈높이 낮춤", "쉽고 간단히 끊어지는 문장", "편안한 문제 제기와 상식적으로 수긍이 가는 타당한 논리" 때문에 과연 그의 책이 맞는지 잠시 표지 앞으로 돌아가 확인을 하고 싶을 정도입니다. 반면 그런 편안한 형식 속에 담긴 내용은, 여전히 깊이 있고 심오하며, 보편 타당한 결론은 일상인의 상식으로도 흔쾌히 수긍되는 법임을 다시 확인하게 돕습니다.

모두 11장의 구성 속에 83가지 질문을 담았습니다. 이 83가지 질문은 어느 국가, 사회, 공동체에서건 첨예한 논쟁의 대상이 되기도 했고, 바로 우리 한국에서도 무엇이 맞고 그른지 갑론을박이 치열히 일어나기도 했던 흥미로운 주제들입니다. 83가지 질문이 하나같이 절실한 관심, 혹은 일상사의 절박한 문제와 연관 있는 문제들인 것도 대단하다는 생각이 들며(뛰어난 사상가는 본디 적실하고 유효한 질문부터를 잘 뽑는 법입니다. 질문이 좋으면 절로 빼어난 대답이 나오기 마련이죠), 그 질문들을 11개의 적합한 카테고리 속에 훌륭히 배치했다는 느낌도 누구에게나 바로 들 것입니다. 우리 독자들은, 단숨에 책을 읽어나가며 윤리적, 도덕적 갈증을 채울 수도 있고, 어쩌면 한 달에 한 장(章. chapter)씩 읽어나가며 중대한 윤리 논점(전통적인 논쟁점도 있고, 현대에 들어와 비로소 대두된 것들도 있습니다)에 대해 차분히 학습, 반추하며 생각을 성숙시켜 나갈 수도 있겠습니다.

비건인이라고 해서 근래 채식주의를 선호하는 분들이 크게 늘고 있습니다. 육식을 끊으면 건강에도 이롭고 여러 성인병을 막으며, 불필요한 흥분, 욕구의 비등, 집착을 막을 수 있는 기질상의 평형, 안정을 찾을 수 있다는 게 그들의 논리인데, 개인 차도 있고 하나하나가 과학적으로 검증되지까지는 않았으나, 자연 친화적 삶을 영위한다거나 동물 애호(어느 정도는 보편적 가치 아니겠습니까) 등의 결과를 실현한다는 점에서 누구나 참여해 볼 만하다고 생각합니다. 하물며 이 피터 싱어 교수 같은 분은 예전부터 이 주제로 큰 관심을 모은 여러 저작을 쓰고 발표해 왔으므로, 포괄적 실천적 윤리를 주제로 삼은 이 책에서도 그 얘기를 안 꺼낼 수 없었겠습니다(단, 다른 질문 꼭지에 비해 더 많은 분량을 할애하지는 않았고요[의외?], 이런 구성상의 절제, 균형 역시 이 책에 대한 신뢰를 더 높인다고 하겠습니다).

우리가 잘 아는 결론과 근거들, 예컨대 기업형으로 사육되는 고기소들이 메탄 가스를 대거 방출하고(지구 온난화 주범), 어떤 동물성 음식재가 윤리적/비윤리적 방식으로 생산되었는지 확인이 거의 불가능한 상황에서, 아예 채식주의자로 전향하는 게 "윤리적으로" 안전한 선택일 수 있다는 겁니다. 싱어 교수뿐 아니라 많은 논자들(非비건인 포함)이 일찍부터 해 온 얘기고, 다만 그의 화법이라서 설득력과 친근감(반대로 권위)가 더하긴 합니다.

"인문의 위기"는 한국만의 현상이 아닙니다. 효율지상주의를 추구하고 세계화를 앞세워 반사회적인 분업화를 밀어붙이는 추세가 대세를 타는 지금, 한가하게 인문 따위를 떠받들 수 있냐며, 심지어는 진보를 추구한다는 일부에서도 인문, 철학 "따위"를 하찮게 여기는 천박한 풍조가 일기도 합니다(과학이나 공학도 모르고, 인문/철학에 대해서도 아무 이해가 없는 개탄스러운 무지의 산물이죠). 이에 대해서도 싱어 교수는 실천적 인문과 철학의 소양이 얼마나 당사자들의 삶을 질적으로 풍요롭게 가꿔 주냐면서 통렬한 개탄, 비판과 열정적인 동참 호소를 펼칩니다. 역시 우리 독자들의 상식(상당량은 싱어 교수 자신이 전작들을 통해 가꿔 주었습니다만)에 지극히 부합하는 내용들입니다. 

벤담 등 전통적 공리주의자들의 입장이 무엇이었는지는, 오히려 이 싱어 교수의 저작들을 읽고 난 후에야 비로소 정확히 이해하게 되는 재미있는 역설적 체험을 겪는 독자들이 많을 것입니다. 아마도 그의 본격 전공 필드라고 할 수 있는 이 분야를 다분히 상징적으로 표현한 "범죄자들에게 어느 정도까지 관용을 베풀어야 하는가?" 라는 질문과 그 논의에서, 그는 자신의 체험담과 역사적 사례 몇을 들며 "자비의 본질"에 대한 치밀한 논증과 사색을 전개합니다. 다분히 이 이슈에 대한 결론은 독자를 향해 "열려" 있는 느낌입니다.

이 책에 실린 두번째 질문(순번이 앞이라는 건 그만큼 무게, 가중치가 더하다는 뜻도 될 수 있습니다)은 "절대적인 진리란 존재하는가"입니다. 이게 진리 일반을 뜻한다면 세상에 존재하는 모든 책의 분량을 합친 볼륨과 영겁의 시간을 동원해도 답은 안 나오겠지만, 싱어 교수는 "윤리적 객관주의"에 대한 논의로 범위를 한정하고 있습니다. 윤리적 객관주의는 어쩌면 이 책 전체를 관통하는 주제이며, 동시에 싱어 교수의 여러 저작이 끈기 있게 탐구해 온 도전이기도 하고, 나아가 우리 독자들이 "과연 인문, 철학, 윤리에 대한 책을 우리가 읽어 나갈 이유가 있는가?' 같은 질문을, 보다 마음 편하게 해결하게 돕는 실용적 처방이기도 합니다. 생각이 성숙하고 깊이를 확보할수록, 짧은 말 속에 더 많은 메시지를 담을 수 있는데, 모두 네 페이지 분량이지만 읽고 나서 울림이 깊고 오래 감을 느낄 수 있었습니다.

서른번째 질문은 "담뱃갑 표면에, 강력한 주의를 촉구하는 이미지(상당히 혐오스러울 수 있는)를 강제로 삽입할 수 있느냐"입니다. 이 문제는 애연가들의 반대와 (그에 못지 않게 강력한) 혐연 진영의 열렬한 지지가 한국에서도 맞부딪는 지점이기도 하죠. 싱어 교수는 최근 미국과 호주에서 내려진 두 상반된 판결을 소개하며, 표현과 영업의 자유와 공공의 보건권이 어떻게 충돌하는지, 이 두 권리 중 한쪽이 전적으로 부정되고 다른 쪽이 전적인 승리를 거둬야만 하는지, 아니면 어느 중간지대에서 점진적인 타협점이 모색되어야 하는지를 놓고 역시 그만의 치밀하고 자상한 의견을 전개합니다. 온화하지만 열정이 담겼고, 그만의 방향성도 분명히 드러난다는 게 특이합니다. 그의 책을 읽어 온 독자들은 다 알지만 이 저자의 개성은 "주례사 톤"을 매우 거부하는 편입니다.

"사회적 지위를 돈으로 살 수 있는가", "동성애는 비도덕적인가", "인류의 종말은 (과연) 비극인가" 등의 질문은, 보는 이에 따라 "아 이건 어차피 답이 안 나오는 문젠데 본인이 해답을 내겠다니 무슨 과대망상인가" 같은 거부감을 느낄 수도 있습니다. 그래도 한번 읽어 보십시오. 문제를 해결하고 싶은 사람은, 문제 자체의 스케일과 난점에 매몰되지 않고, "어떻게든 해결이 되어야만 한다"는 실용적 욕구에 더 충실합니다. 어떤 질문은, 제목이 부르는 기대와는 달리 화제를 급격히 좁혀서 논의를 시작합니다. "이게 그거하고 뭔 상관?" 읽다 보면, 결국 선명한 지엽적 사례가 의외로 확장성을 넓혀, 난제로만 여겨졌던 질문에 대해 의외의 착안에서 시사점을 마련해 주기도 하는구나 싶기도 합니다. 질문 중에는 "투표를 잘못하면 어떻게 되는가"도 있습니다. 이런 건 한국의 교수님들과 비교해서, 투정 부리는 듯한 태도와 관점이 그리 다르지도 않구나 같은 생각도 들게 하더군요.

에이미 추아는 여러 도전적인 주장을 담은 책으로 미국 사회는 물론 한국에서도 큰 반향을 일으킨 저자입니다(하긴 한국에서는 추아 이전에도 극성스러운 타이거 맘들이 많기는 했지만요). 우리가 예상할 수 있듯, 저자는 타이거 맘보다는 코끼리 엄마, 즉 타인과 공동체를 먼저 생각하고 공유와 연대의 가치를 자식들에게 함양하는 사려 깊은 맘들이 더 늘어나길 기대합니다. 결국 윤리 도덕의 문제도, 종교라는 가면을 쓴 독선(이 주제에 대해서는 책의 다섯번째 질문에 상세한 논의가 담겼는데, 진화생물학자 마크 하우저와 함께 쓴 아티클임이 밝혀져 있습니다)이나 이기심을 멀리하고, 화합과 연대를 기반으로 한 "인간 본성(p36)"에 눈을 떠야만 해결이 가능하다는 메시지를 일관되게 던집니다. 책이 쉽고 재미있게 쓰여진 건, 이런 자신의 신념 그 실천의 일환으로도 보입니다.

1517 종교개혁

1517 종교개혁 - 루터의 고요한 개혁은 어떻게 세상을 바꿨는가 ㅣ 지성인의 거울 슈피겔 시리즈
디트마르 피이퍼 외 지음, 박지희 옮김, 박흥식 감수 / 21세기북스 / 2017년 10월

불의에 감연히 저항하고 핍박 받는 이들을 위해 신명을 바쳐 투쟁한 인물의 생애는, 세월이 흘러도 그 위대함이 퇴색하지 않습니다. 종교개혁 500주년을 맞는 올해, 그 선구자적 행적이 더욱 빛을 발하는 마르틴 루터의 한평생은, 반추를 하면 할수록 그 원대한 시야와 단호한 결단력, 진리를 향한 일관된 몸짓에 더욱 큰 경의를 표하게 됩니다.

이 책은 논문집입니다. 논문집이라고 하면 대뜸, 어렵다거나 고답적인 논의, 혹은 다양한 필자들 간의 상충되는 의견 개진으로 책의 맥락을 못 잡겠다거나 하는 당혹감 등이 떠오를 수 있지만, 이 책은 그렇지 않습니다. 오히려 재미있습니다. 또, 역자 서문에도 그런 말씀이 있지만 "워낙 구성이 충실하게 기획된 덕분에", 필자들의 주장이 한 방향으로 뻗어 나가는 듯한 느낌이 확실히 옵니다. 단일 필자의 선명한 주장이 책 전체를 관통하는 착각이 들 정도입니다. "재미있다"고 한 건 말 그대로입니다. 우리 독자의 선입견과는 다른 참신한 사실 규명도 있고, 유머러스한 질문에 재치 있는 답변이 조화를 이루는 대담도 있고, 루터와는 직접 관계가 없을 듯한(그러나 알고 보니 그게 아니더군요) 시대 상황에 대한 흥미진진한 설명과 논증도 실려 있습니다. 읽어 보시면 알지만 결코 따분하지 않습니다.

종교개혁 500주년이라고 하면 개혁을 시도하고 추진해 나간 입장에서는 자랑스러운 역사입니다만, "개혁을 당한(?)", 혹은 개혁 대상으로 지목된 쪽에서는 찜찜하거나 불쾌할 수도 있습니다. 놀랍게도 이 책은 그런 입장까지도 (어느 정도는) 배려하며 쓰여졌습니다. 이상할 건 없습니다. 다른 건 분명히 다르다고 짚어야 하며, 분명한 갈등을 억지 춘향 격으로 서둘러 미봉한다고 해서 뭐가 달라지는 건 없습니다.

그러나 신교든 구교든 본래는 그리스도의 가르침을 따르고 그를 향한 신앙을 고백하는 한 형제들입니다. 따라서 언젠가는 화해하고 한 지붕 아래에서 오순도순 살아야 하겠으며, 이 책에도 나오지만 "칭의 교리"의 일정 사항에 대해 앞으로는 반목하거나 대립하지 않는다는 공동선언이, 1990년대 후반 로마 가톨릭과 루터 교단 사이에서 이뤄졌습니다. 이런 화해와 포용은 지난시절 양 진영이 얼마나 치열히 싸우고 증오했는지를 돌아보면 실로 역사적이라 할 대사건이 아닐 수 없습니다.

"종교개혁 500주년을 너무 성대히 기념하면, 구교 측에서 불편히 여길만도 하겠으며 화해 분위기 조성은 더욱 멀어지는 것 아닌가요?" 슈피겔(한국에도 잘 알려진 권위 있는 시사주간지이자 출판 기업이기도 하죠) 측의 다분히 짖궂은 이 질문에 대해, 프로테스탄트 신학자들은 의연하고 성숙한 태도로 답변합니다. 구교 측 역시 지난 과거에 대한 뼈저린 반성이 있어야 마땅하며, 1517년의 그 사건 역시 구교에서 겸허한 태도로 현장의 문제 제기를 수용했다면 그처럼이나 큰 파장으로 번지지 않았으리라는 의견도 이 책에 나옵니다. 이전에도 구교는 큰 도전과 분열에 직면했으나, 고비를 수 차례 (현명하게) 넘긴 적이 있었고, 이때에는 그렇지를 못했다는 뜻입니다.

신교 신학자들은 구교에 대해 감탄하는 의견도 간간히 개진합니다. 종교 개혁으로부터 무려 500년이 지났지만, 그래서 신교 측으로부터 맹렬한 공격도 받고 위신도 크게 추락했지만, 아직도 단일 교단을 유지하는 게 얼마나 놀랍냐는 겁니다. 그렇게 생각하면 정말 그런 점도 있습니다. 문제가 있으니까 "개혁"이 일어났던 거고, 그로부터 500년이 지났는데 아직도 단일 실체를 유지한다면 오히려 승자는 구교 측이 아닌가 하는 엉뚱한 생각도 뭐 전혀 근거 없다고는 못 합니다. 그런데 이런 의견이 신교 측에서 나온다면, 그건 그렇게 말하는 분들이 참으로 관대하고 열린 시각과 마음을 가져서라고 하겠습니다.

이 책에서도 누누이 강조되지만, 신앙이라는 게 특정, 소수, 지도층 인사(사제 계급)의 의견에 철저히 구애되기보다, 각 개인의 사정과 생각과 입장에 따라 다양한 방식으로 신에게 접근하는 게 더 바람직하지 않은가, 신구교 중 누가 옳으냐를 가리기보다 외연을 확장하고 다양한 방법으로 그리스도를 본받는 게, 훨씬 더 절대자의 의도와 의지에 부합하는 선택 아닌가 하는 생각도 들며, 이런 의미에서도 종교개혁은 획일과 맹신을 거부하며 보다 계몽된 방법으로, 이성(이 역시 신의 선물이자 도구라는 언급이 이 책에 여러 번 나옵니다)에 부합하는 신앙의 가능성을 열어 준 뜻깊은 사건이 아닐 수 없습니다.

1517 종교개혁의 챔피언은 물론 마르틴 루터입니다. 그는 프로테스탄트의 영웅일 뿐 아니라, 로마에 자리한 교황청의 과도한 수탈과 독선, 부패, 착취로부터 독일 민중을 옹호한 게르만의 희망이기도 했습니다. 이것 관련 이 책에서는 참으로 재미있는 지적이 나오는데요. 스페인이나 다른 기독교 국가로부터 교황청이 거둬 들였던 재물의 양이, 독일의 그것보다 훨씬 많았다는 겁니다. 그럼에도 불구하고 그들 나라에서 저항이나 개혁 움직임이 일지 않고, 독일에서 들불처럼 이 거대한 행진이 벌어진 건 무슨 이유겠냐는 의문이 제기되는데, 제 생각에는 책이 어느 정도 완결된 해답을 마련해 주는 듯합니다. 앞에서 언급했듯, "논문집이긴 하나 구성이 워낙 치밀하여..." 가 바로 그 비결입니다. 잘된 구성과 기획은, 예상 가능한 질문에 대해 어떤 큰 그림의 퍼즐 맞추기를 이미 예비하는 것입니다.

"독일이 가장 가혹한 수탈의 장이었기에 종교개혁의 진원이 되었다"가 일종의 "신화"이듯, 대문에 못을 꽝꽝꽝 망치로 박으며 그 유명한 95개조를 공개한 루터의 제스처도 사실은 가공되었다는 게 많은 학자들의 지적입니다. 왜 그런고 하니 그런 선언문을 게시할 때는 아교로 붙이는 게 당시의 더 일반적인 관행이었기 때문이죠. 아교로 붙이는 장면이라니 상상해 보면 왠지 드라마틱한 맛이 떨어지기도 하고, 더중요한 건 루터 개인의 회고로는 그때 상황의 기억이 구체적이지도 않다는 겁니다. 그런 문제 제기는 독일의 대학에서 드물게 벌어지지도 않았으며, 루터는 흔히 목격되던 "대자보 붙이기"가 (자신이 주도한 행위라고 해서) 그리 뚜렷이 기억에 남지도 않았으리라는 거죠(본인이 직접 했을지도 의문이고). 이 점에서도, 어리석은 당시 교황청의 대응이 공연히 위기를 자초한 면이 크다는 겁니다.

이 외에도 학자들은 흥미로운 역사상의 if 놀이를 여럿 펼칩니다. 예를 들어, 만약 클레멘스 교황이 황제로 다른 후보(예컨대 루터를 일생 동안 보호한 작센 선제후 프리드리히)를 밀었으면 과연 종교 개혁이 어떤 방향으로 흘러갔을까 하는 논의도 있습니다. 이 시기는 카를 황제와 프랑수아 국왕, 오스만의 술탄 슐레이만 등이 각기 빼어난 수완으로 유럽과 지중해 정세를 좌우할 시절인데, 이들 사이에서 형성된 묘한 파워게임의 균형이 종교개혁의 경로를 좌우한 면도 크기 때문입니다. 세월이 흘러 저들 영명한 군주들의 정치 놀음은 다 잊혀지고, 기개 높은 전직 수도사의 영웅적인 투쟁만 역사에 뚜렷이 각인되었지만 말입니다.

마르틴 루터가 독일어 성경을 번역하던 도중 사탄과 결전을 벌이다 잉크병을 던져 그를 일시 퇴치한 이야기도, 그를 존경하고 숭모하는 이들 사이에서 전해 오는 아주 유명한 "전설"이죠. 이에 대해 그 방의 벽에 남은 자국은 잉크 성분이 아니라는 주장도 있어서 흥미를 돋웁니다. 물론 루터 자신은 "사탄과의 결전"을 직접 언급한 적 있습니다. 왜 아니겠습니까. 그런 위대한 영혼은 삶의 매 순간이 악마와의 투쟁이겠으며, 그런 순수한 정신이어야만 "구원은 선행이 아니라 오로지 믿음에서 연원한다" 같은 선포, 고백, 확신을 행하고 지닐 수 있는 거죠.

마르틴 루터에 대해 필자들이 내리는 결론 중 가장 뜻깊은 것은, "그는 언제나 같은 시대 같은 공동체에 사는 이들이 타협하고 화해하며 공동선을 모색해 나가게 하려는 쪽이었지, 과격한 변혁과 독선으로 질서를 무너뜨리려는 기조가 전혀 아니었다"는 것입니다. 그래서 그는 기본적으로 보수적이고 신중한 스탠스였으며, 일부 급진적인 농민세력이나 (영주 때문에 기득권을 억눌린) 기사 계급의 봉기를 결코 용인하지 않았다는 겁니다. 재미있는 건, 언제나 암살 등 신변에의 위협을 느껴 오던 그가, 융커라는 가명을 고르고 (성직자나 학자가 아닌) 기사인 양 위장 신분과 외양으로 지낼 때, "기사답지 않은 행동과 처신"으로 여러 번 정체가 들통날 뻔도 했으며, 이때마다 영주가 지정해 준 관리인이 조언과 무마책을 코칭했다는 사실입니다.

종교개혁의 본뜻은 "원형으로의 복원, 회귀"라고 합니다. 초기 그리스도교의 정신으로 복귀하여, 더렵혀지거나 왜곡된 것, 진리 아닌 것을 모두 걷어내려는 움직임이죠. Rückformung이라고도 독일어로 표현하는데, Reformation 역시 정관사 die가 붙은 독일어입니다. 500주년을 맞아 모든 프로테스탄트 교도들이, 얼마나 초기 기독교의 정신을 회복했으며 얼마나 루터의 위대한 초심을 잃지 않았는지 깊이 성찰해 볼 일입니다.

미래의 도시

미래의 도시 - 스마트 시티는 어떻게 건설되는가? ㅣ 한림 SA: 사이언티픽 아메리칸 17
사이언티픽 아메리칸 편집부 지음, 김일선 옮김 / 한림출판사 / 2017년 11월

도시는 괜한 허영이나 탐욕의 공간적 산물이 아닙니다. 사람들은 흔히 너른 대지나 목초지, 농경지에 멀찌감치 간격을 사이에 놓고 자연에 파묻혀 지내는 삶을 원칙과 이상인 줄로만 알지만, 도회지에 모여 문명, 편의 시설, 지혜, 연대의식과 위기에의 대처를 공동으로 이루는 노력 역시 인간적 삶의 본연, 본원적 행태의 하나입니다. 오히려 역사의 진수랄까 참된 국면은 도시의 역사에서 그 대부분을 집약해서 관측할 수 있다고 해도 과언이 아니죠. 그래서 도시의 영광은 인류사 전체의 영광이며, 도시의 위기는 현생 인류 전체가 절감해야 공통의 과제이며, 도시의 미래는 호모 사피엔스의 미래 그 자체입니다. 따라서 "미래의 도시"를 예측하고 상상하며 개관하는 작업은 역사의 조망이나 과학 기술의 압축적 향방을 점치는 것만큼이나 의미가 큽니다.

도시의 환경, 구조가 지속 가능하지 못하다면, 그 거주민들의 삶 역시 해당 지역에서는 종막으로 치닫는 중인지도 모릅니다. 만약 모든 도시가 공통적인 문제를 안았다면, 인류는 자신의 장래에 대해 비관적 전망 속에 조심스럽게 대비책을 마련해야 할 시점입니다. 이 책은 그래서 "도시의 지속 가능성 높이기"를 주요 화제, 이슈로 대뜸 부각합니다. 이에는,

1) 도시 인프라의 활용 효율을 높이는 다세대 주택 수를 늘리기
2) 자원의 재활용, 재가공, 재사용을 위한 시설과 정책 수립, 연구/숙련 인력(전문가)의 확충
3) 자가용 자동차를 이용하지 않는 이동수단 확대(자전거 포함)
4) 쓰레기 소각열로 전력 생산을 이룸으로써 인당 에너지 소비량 줄이기 (이상 p17)

등이 포함되는데, 사실 이 대목은 책 전체의 방향성을 독자로 하여금 미리 파악하게 하는, 기능적으로 매우 중요한 역할을 수행합니다. 도시의 성패(盛敗)는, 한정된 공간과 자원을 어떻게 최대한 효율적으로 사용할 수 있을까 하는 아이디어, 이의 현실화를 위한 정책의 고안 집행에 거의 모든 것이 달려 있다고 해도 과언이 아니기 때문입니다. 저 4)의 경우 책 저 뒤편 p130 이하에서 세계 여러 도시의 사례를 소개하며 자세히 해명됩니다. 이 이슈 뿐 아니라 책의 모든 논제가 다 마찬가지입니다.

1장의 마지막에는 이 SA 시리즈의 평소 태도나 성격과는 다소 어울리지 않게, "살기 좋은 도시를 만들기 위한 다양한 의견"이라는 제목 아래 시안적 성격의 단편적 제안이 여럿 나와 있습니다. 이 중에는 전문가의 묵직한 예측이나 아이디어도 있고, 어느 대학생(중국인)의 과감한 발상, 요구도 있으며, SF 작가의 좀 터무니없다 싶은 과격한 "구호"도 있습니다. 이런 파격적인 파트가 이례적으로 삽입된 건, 이 책을 읽을 독자들이 대부분 도시 거주인들이리라는 상정 하에, "당신 역시 얼마든지 이 프로젝트에 참여할 수 있으며, 기탄 없이 정직한 느낌이나 발상을 표현하는 건 오히려 의무이기까지 하다."는 메시지를 우리 모두에게 전하고자 하는 의도 아닐까 짐작합니다.

실제로 1)~4)는 인구의 상당수가 농촌 혹은 저인구밀도 지역에 거주하는, 국토가 매우 넓은 미국에서는 어떤 경각심이 생길 만한 이슈일지 모르나, 한국 같은 나라에서는 새삼스럽고 당연한 문제 제기일 뿐입니다. 인구의 절대 다수는 아파트 등 다세대 주택에 삽니다(다세대 주택이라고 하면 저가형 빌라나 원룸만을 대뜸 떠올리지만 본디 용어례의 원칙으로는 단독 주택을 제외한 모든 형태가 다 포함되죠). 3)도 어느 수도권 도시에서나 이것 관련 인프라를 만날 수 있고, 이미 시민 생활 패턴의 일부로서 자리한지 오래입니다. 그래서 특히 이 책은 한국 독자에게는 이미 선 이해의 대상으로 머리 속에 자리했거나, 피부로 느끼는 친밀감 덕분에 (시리즈 다른 권에 비해) 이해가 더 빠른 속도로 와 닿을지 모르겠습니다.

미래의 도시상이라 하면 대뜸 누구나 떠올릴 만한 게 "스마트 도시"입니다. 그런데 필자(해당 아티클)는, 이 주제를 설명하며 대뜸 리비아나 이집트에서의 민주화 운동 이야기를 초두에 꺼냅니다. 일단 이들 나라에서 당시 그 사건이 스마트 기기를 이용한 젊은 층의 소통과 공분의 확산을 통해 이뤄진 건 맞습니다만, 그것과 "스마트 도시"가 서로 무슨 상관일까요? 해당 필자가 떠올리는 미래상의 "스마트함'은, 도시 거주인 전체가 유기적인 네트워크 속에서, 긴밀히 소통하고 친밀감에 기반한 유대를 이루는, 밀도 높은 민주주의가 지배적 원리로 작용한다는 의미에서 "똑똑한 도시"입니다.

민주주의는 대개 명분상, 도덕적으로 정당하기는 해도 의사 결정 속도가 느린 것이 취약점이었는데, 이제 모바일 혁명으로 인해 그런 기술적, 구조적 한계까지도 극복하게 된 것입니다. 민주주의는 구성원 모두의 합의를 바탕으로 삼기에, 느려도(과거였다면) 일단 한번 체제가 가동만 하기 시작하면 무서운 힘을 냅니다.  잘 뭉쳐진 게 강하고 똑똑해지리라는 기대는 근거가 분명히 있습니다. 또 이로부터 밀도 높고 지속적인 혁신이 출현 가능합니다.

"대도시가 효율적이다." 맞습니다. 상식을 갖춘 누가 반대하겠습니까?  "도시는 경제적으로 생산성을 높일 뿐 아니라 거주자들의 건강도 개선한다." 건강 이슈에 대해서는 여기(p63)뿐 아니라, 특히 책의 제일 마지막(p222 이하) 같은 대목을 동시에 교차 참조할 만합니다. 아니 도시에서 매일 매연에 찌든 공기만 마시는데 무슨,... 이라고 하실 분이 있다면, 사실 시골의 대기도 (예를 들자면) 중국발 미세먼지로부터 자유롭지 않을 뿐 아니라, 비위생적 요소(천연이라고 다 깨끗한 건 아니죠?)로부터의 위협에도 노출된 게 사실이며, 전염병(人 혹은 獸 어느 편이건 간에) 같은 게 돌 때 전문 인력으로부터의 체계적 지원을 못 받는다면, 결코 "건강 친화적"인 거주지라고 할 수 없습니다.

그러나 다음과 같은 말은 어떻습니까? "높은 인구밀도가 오히려 환경 친화적이다." 많은 사람들이 좁은 환경에 모여 사니 기본적으로 대사작용 끝에 나오는 부산물이나 생활 쓰레기만 해도 얼마인데.... 저자는 그렇지 않다고 합니다. 일단 1인당 제공되는 인프라의 건설 유지 비용이 낮아지므로, 한정된 재원(물론 세수가 늘어나므로 재원 자체도 크기가 커지죠)을 훨씬 다용도, 고효율, 광범위로 쓸 수 있고, 거주자들이라는 게 남 안 볼 때 환경을 망치려 드는 양심불량만 있는 게 아니죠.

우리는 자신들에 대해선 환경(뿐 아니라 모든 걸) 걱정하는 의식 있는 시민으로 평가하면서, 다른 시민들은 잠재적 범죄자 취급을 하는 경향이 있습니다. 그렇지 않고, 많은 사람들이 모여 살면 새로운 발상을 해야 하는 동기도 늘어나며, 아이디어나 고안, 발명의 질도 더 높아진다는 겁니다. 여기서 우리는 해당 필자의 "건설적이면서도 낙관적인 비전과 세계관"을 확인할 수 있습니다. 그뿐 아니라, 아프리카에서 농경지가 확대되며 사막화 속도도 늘어나고, 남벌 밀렵 등으로 환경이 더 빨리 파괴된다는 사실은 이제 놀랍지도 않은 뉴스입니다.

저자는 이렇게 말합니다. "도시화가 덜 전진되거나 (역으로) 쇠퇴하면, 사람들은 농촌으로 회귀하여 과거처럼 보편적 빈곤상이 늘어날 것이다." 참으로 맞는 말 아니겠습니까? 물론 "농촌=빈곤"의 등식은 현대에서도 그저 기계적으로 성립하는 법칙은 아닙니다. 그러나 이는 도시/농촌 간의 거주 비율이 (요즘처럼) 합리적으로 조정되었을 때의 이야기며, 중근세 전근대처럼 절대 다수 인구가 농촌에 거주하는 상황이라면 토지의 효율적 이용이 어려워지고, 이는 보편적 빈곤을 초래하는 게 필연입니다.

그 바로 앞대목(p68)을 보면, 해당 필자는 인구가 늘어날수록 도시의 "사회경제적 효율이 높아지는" 현상을 두고 (전문가들이) "초선형확장"이라 부른다는 언급을 합니다. 이에 반대되게, 소규모 도시일수록 인프라 건설 비중도 적고 단위당 비용도 높아지는 걸 두고 "부선형 확장"이라고 한다는데, 원어는 각각 superlinear, sublinear입니다. 만약 linear라고만 하면, 1이 늘어날 때 덜도 더도 아니고 딱 1만 늘어나거나, 2배면 2배, 3배면 3배, 이렇게 정해진 배수로 밖에 안 늘어난다는 뜻입니다. 그러나 superlinear면, 3배, 4배, 혹은 제곱 비율 등으로, 초기보다 더 높은 효율이 추가로 달성된다는 거죠. sublinear는 처음 나오던 효율에도 갈수록 못 미치는 비경제적 패턴이 고착화되었다는 의미입니다. 해당 필자는, 한번 똑똑해진 도시가 그 시민들에게 보장하는 삶의 질이 이처럼이나 "지.속.적.으.로." 상승할 수 있음을 확신하고, 도시의 장래에 대해 (깨어 있는 시민들의 참여를 전제로 하여) 이만큼이나 낙관적인 미래를 떠올리는 것입니다. 물론 이에 대해서는 지나친 기술 의존형 사고라는 비판도 가능합니다.

조시 보크 기자가 쓴 <환경 도시로 변모하려는 시카고>는 아마 이 책에서 가장 유머러스하게 쓰여졌으면서도, 환경 보존과 경제적 번영을 동시 달성하려는 동시대 (타)도시 거주자의 관심을 한몸에 모을 만한, 유익하고 재미있는 내용이 가장 많이 담긴 아티클이겠습니다. 시카고 하면 "아웃핏"으로 유명한 알 카포네 같은 무법자 깡패, 월드시리즈 승부 조작 사건, 업톤 싱클레어의 사회 고발 소설 등이 대번에 연상되는데, 이 도시 주민들도 그 점은 다 의식하는 듯합니다(그래서 더 잘하려 든다는 거죠).

리처드 데일리 시장, 그리고 아직 새파랗게 젊은 환경 담당 총괄 집행역 사두 존스턴은, 과도하게 탄소 에너지를 소비하게 설계된 노후 빌딩들을 모조리 때려 부수고, 이 잔해를 저렴한 에너지를 뽑아 내는 시설로 재활용할 야심찬 계획까지 마련한 후 이를 실천에 옮기는 중인 "무서운 공무원"들입니다. 타산적이고 얌체 같은 시카고 시민들을 동참시키려면, "이 프로젝트는 돈이 됨"을 충분히 납득시켜야 하는데, 유능한 데일리 시장은 현재까지 성공하고 있습니다. 사실 시카고가 어디입니까. 카포네만 나온 게 아니라, 힐러리 클린턴, 오바마 같은 스타 진보 정치인들도 대거 배출한 지역 아닙니까.

환경 보존이 중요한 만큼, 지능형 전력망을 치밀하고도 기발하게 설계하여, 같은 비용으로 종래의 몇 배에 이르는 산출을 이뤄내는, 생산 구조 자체의 혁신도 무척 중요합니다. 결코 혁신이란, 약탈적 자본의 탐욕만을 만족시키려는 사악한 구호나 독촉 기제가 아닙니다. 미국의 여러 도시에서는 LEED인증이라 하여, (앞서 언급한 대로) 건물 구조나 기능 자체를 친환경 포맷으로 바꾸려 듭니다. 초고층 건물 자체가 필요악이라든가 환경의 적이 아니라, 처음부터 환경의 친구로 설계한다는 생각을 예전에는 왜 못했을까요. p148에서는 폐수로부터 얻는 청정 에너지를 설명합니다. 폐수라 하면 생각만 해도 머리가 아파지는데, 이로부터 에너지를, 그것도 청정 프로세스로 뽑아낸다니 실로 놀라운 발상과 기술이 아닙니까.

터무니없는 발상인 듯만 해도, 세상은 결국 이런 "미친 도전자, 그러나 착한 시민"들이 모이고 모여 더 나은 곳으로 바뀌늰 겁니다. 저는 책을 마치고서 다시 p35로 돌아가서, 일견 바보스럽고 터무니없어도 보이는 "의견들"을 다시 읽습니다. "불특정 선의의 참여"야말로, 우리 인류가 현재의 번영과 행복을 도시 속에서 이어갈 수 있는 유일한 방법입니다.