격정과 술수의 두 얼굴과 고뇌 [마하티르와의 대화]

마하티르와의 대화 - 현대 말레이시아를 견인한 이슬람 마키아벨리의 힘 ㅣ 아시아의 거인들 3
톰 플레이트 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 12월

마하티르는 서양인들에게 "과격한 무슬림을 대변하며, 반미 성향이 강한 독재자"로 알려져 있었습니다. 지금이라고 해서 그런 평판에 큰 변화가 생기지는 않았습니다만, 유태인을 아내로 두고 있는 톰 플레이트 같은 빼어난 언론인은, 이 인터뷰 가 있기 일찌감치 이전 시점부터 그런 선입견이 잘못된 것임을 알고 있었습니다. 마히티르가 월도프 아스토리아에서 서구의 기자들을 상대로 회견을 열 때, 톰 플레이트는 이미 회견이 끝난 후 어떻게 분위기가 바뀔지 짐작하고, 동료들과 내기를 하기까지 했죠. "멍청하고 아집에 가득한 독재자"란 표현에서, "멍청함"과 "아집"이란 개념은 "독재자"와 거의 동의어 관계입니다. 서양인들이 독재체제에 대해 가지는 혐오감은 그 정도입니다. 하물며 그 독재자가 무슬림이기까지 하다면 말 다한 셈이죠. 그러나 회견장에서, 이 전직 닥터가 보여 준 명철함과 카리스마, 활력과 자기 확신(올바른 신념에 기반한)은 좌중을 압도하기에 충분했습니다.

마하티르는 30년을 넘는 세월 동안, 광대한 국가를 통치한 사람입니다. 상대적으로 그는, 강압적이고 폭력적인 수단을 덜 구사하며, 그 긴 임기를 보낸 편입니다. 이 점은 대단히 높이 평가를 받아야겠죠. 이 책이 새삼스럽게 강조하는 것처럼, 말레이시아는 인도네시아에 이어 세계 최대의 무슬림 국가 대열에 듭니다. 무슬림이 인구의 절대 다수를 이루기 때문에, 국제 무대에서 미국 등 서방 세력과 보조를 맞추기 힘들고, 경제 등 실질적 이해관계도 충돌하는 바 많습니다. 무슬림 국가가 언제든 노출되어 있는 위험은, 이슬람 과격파의 발호입니다. 이란이나 이집트의 예에서 볼 수 있듯, 한번 원리주의자가 세력을 잡으면 해당 국가 내의 정정 불안을 야기하거나, 국제 정치 무대에서 분쟁 야기의 핵심 원인으로 떠오르기 쉽습니다. 마하티르가 정권을 잡고 있던 세월 동안, 말레이시아는 그러나 단 한 번도 세계 평화에 위협이 되지 않았고, 국내 경제는 근 50년 동안 6%대의 높은 성장률을 기록했습니다. 이 비결이 무엇일까요.

마하티르는 두 가지 점에서 우리의 예상을 크게 벗어나는 모습을 보입니다. 하나는, 그 스스로가 "폭력적인 정국 운영은 통치자 스스로의 수치"라고 말하고 있다는 점입니다. 인터뷰어 톰 플레이트는 마하티르를 두고 "이슬람 마키아벨리"라는 별명을 독자에게 상기시킵니다. 이 호칭은 딱히 비난하는 투라고 보기 힘듭니다. 마키아벨리즘이 상정하는 통치 패턴은, 폭력이라기보다는 교활한 술수에 의존하는 방식에 가깝기 때문이죠. 아시아의 악명 높은 독재자들은, 한결 같이 국민의 피를 보는 결과를 마다하지 않는 폭압을 휘둘러 왔습니다. 싱가포르의 리콴유 역시, 그가 다스린 나라의 영역과 인구가 지극히 작다는 점을 생각하면 이 오명에서 벗어나기 힘듭니다. 헌데, 마하티르는 영토와 인구 공히 세계 규모에서 빠지지 않는 광대한 나라를 다스리면서도, 유혈 사태를 지극히 적은 빈도로 겪었다는 점에서 대단한 수완을 보였습니다. 이 나라가 영역이 방대하고 인구가 많을 뿐 아니라, 풍습과 문화가 다른 다민족 국가라는 점에서 더 주목할 만한 업적입니다.

다른 하나는 그의 신념과 스타일을, 조국의 주어진 환경과 현명하게 타협하는 그의 성격적 유연성과 인격의 깊이입니다. 마하티르는 명문 가문의 소생이고, 서구식 교육을 받고 성장한 엘리트입니다. 리콴유의 예에서 보듯, 이런 사람이면 철저히 서양식 세계관과 사고 방식에 젖기가 쉽습니다. 리콴유가 친서방 행보를 멈추는 순간은, 바로 자신의 이익이 서구와 충돌할 때 바로 그때뿐이었습니다. 헌데 마하티르는, 자신만의 스케일과 관점에서 국제 정치와 외교, 그리고 총체적 비전을 정리하는 지도자인 까닭인지, 보다 말레이시아적인 세팅으로 통치 전략을 수립하고, 이에 맞춰 구체적 행보를 밟아 왔습니다.

톰 플레이트는 리콴유와 대담할 때, 민감한 정치 이슈(독재와 후계 문제 등)을 제외하고선 대체로 그와 잘 이야기가 통했던 편이었습니다. 이 점이, 개인적 친분이 깊지 않고, 다소 음험하며 이중적인 리콴유와의 대담이 파국에 이르지 않고 그런 대로 진행될 수 있었던 이유이기도 했죠. 반면 이 마하티르와의 대담은, 마주 앉은 두 사람의 사고 방식이 너무도 다른 탓에, 인터뷰어의 인내와 이해심이 아니면 순조로운 경과를 보기 어려운 자리였을 수 있었습니다. 독자가 객관적으로 본 입장에서는, 이번 인터뷰가 훨씬 솔직하고, 인터뷰이의 진면목을 잘 드러내는 성과를 거둔 자리였다고 생각합니다. 그 비결 중 하나는 역시 톰 플레이트의 빼어난 자질(피대담자를 이해하고, 동시에 핵심이 되는 질문을 멋진 포장으로 예의바르게 던질 줄 아는 능력)이겠지만, 다른 요인이라면 마하티르 자신의 인격과 품성이 대정치인의 그것에 걸맞았다는 사실도 한몫 하지 않았나 생각합니다.

사람은 나이 40이 넘으면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다는 말이 있죠. 마하티르는, 인터뷰어인 톰 플레이트가 묘사하는 것처럼, 따뜻하고 화사한 미소를 지을 줄 아는 인물이면서, 동시에 제 나이보다 훨씬 젊어 보이는 얼굴이기도 합니다. 30년 동안 격심한 스트레스가 뒤따르는 포스트에 있으면서, 그만큼이나 자기 관리에 허술하지 않았다는 건 이 인물의 내공이 보통 아님을 암시합니다. 난감한 질문이 나왔을 때, 대답을 회피하거나 질문자의 수준을 한심하게 보는 기색을 비친다든가, 동문서답으로 얼버무리지 않고, 자신의 격정을 그대로 담아 가며 최대한 성실히 대답하는 자세는, 80을 넘은 국제적 거물이 쉽게 보일 수 있는 태도는 아닐 것입니다. 그는 최소한, 진지한 질문에는 자신이 아는 최선의 답을 해야 하며, 자신의 말은 어디까지나 자신이 믿는 바를 그대로 담은 것이라야 한다는 신념에 충실했습니다. 이 때문에, 톰 플레이트는 그를 "(그럴 리가 없지만) 순진한 사람이 아닐지" 잠시 의심하기도 했다는 거죠. 이 점에서 리콴유와는 커다란 차이를 보입니다.

사실 저는 마하티르가, 자신의 말처럼 순수한 무슬림 원리주의자라고는 생각하지 않습니다. 다만 그는 자신의 빼어난 두뇌를 이용해서, 이슬람의 깊은 교의를 충분히 이해하고, 국내의 극단주의자들이 정치적 주장을 펴는 근거로 도그마를 동원하기 한 발 앞서 자신이 선수를 치는 방법으로 이용했다고 봅니다. 정연하고 빈틈 없는 그의 논리 앞에, 율법학자들도 더 이상 할 말이 없었을 겁니다. 그는 원리주의자를 가장하면서, 그 내실은 온건주의자, 평화주의자의 의도를 달성하고자 했던 것 아니었을까 생각해 봅니다. 그는 이 이슈에서, 표현을 고르는 데에 대단히 민감해합니다. 인터뷰가 끝나고 톰 플레이트가 문언 확인을 위해 보낸 팩스에 대한 응답에서, 그는 "주류 이슬람"이라는 무난한 표현을 두고서도 끝까지 주석을 달고 있습니다. 자신의 이슬람 충성도가 의심을 받아서는, 국가 붕괴의 위험까지 초래할 수 있다는 충직한 우려에서이겠죠. 이런 건 거짓말로 보기 힘듭니다. 말 그대로 믿어주는 걸로 충분합니다.

마하티르는 서양식 고등 교육을 그렇게나 높은 수준까지 받은 사람치고는, 다소 어이없는 편견에 사로잡혀 있는 모습도 보입니다(과연 그는 순진한 인간이었던 걸까요?). 예컨대, 911테러에 대해서는 미국 네오콘의 기획이라는 등 음모론이 상당한 지지를 얻고 있는 것도 사실이고, 진상은 아직 명확히 드러나지 않았습니다. 다만 예컨대, 빌딩에서 사망자 중 유태인이 한 명도 없었다는 말 따위는 완전한 루머이고, 이 점은 플레이트도 이 책에서 확인하고 있습니다. 설사 말하는 대의가 맞다고 해도, 펙트의 디테일을 함부로 왜곡하면 안 되는 것입니다. 그런데도 마하티르는, 가장 원시적인 수준에서 이 음모론을 받아 들이고 있었습니다. 그리고 이를 열렬한 어조로 상대에게 설득하려고까지 했죠. 이런 점은, 뱀처럼 냉정한 리콴유에게서 전혀 볼 수 없는 모습입니다.

마하티르의 반유대주의는, 여튼 1998년경 전 아시아에 재앙으로 닥쳐 왔던 금융위기 와중에서, 말레이시아를 굳건히 지켜내는 동인 중 하나로 작용했으니 딱히 탓할 것도 아닙니다. 당시 위기에 빠진 아시아는 두 가지 옵션이 있었습니다. 하나는 말레이시아처럼 "마이 웨이"를 고집하는 것, 다른 하나는 IMF에게 경제 주권을 내어 주며 철저한 굴신과 긴축으로 내핍 생활를 하는 것(우리나라처럼)이었죠. 이때 나온 이야기가, "아시아에는 아시아적 가치가 있다."는 그의 유명한 언급이었습니다. 한국의 김대중 대통령과 공개적으로 대립한 이슈이기도 한데, 정작 사석에서는 김 대통령에게 깍듯한 예우를 하는 모습도 보았습니다. 김 대통령이 그보다 연장자였으니, 과연 "아시아적 가치" 운운을 말이 아닌 실천으로 옮기기까지 한 셈이었네요.

마하티르는 다른 아시아의 독재자들에게서 찾아 보기 힘든 청렴성을 지닌 이이기도 합니다. 그의 보수 수준을 묻고서, 그게 주 단위의 금액인지, 월 단위의 금액인지 톰 플레이트는 몇 번이고 묻습니다. 퇴임 최고 통치자에 대한 예우치고는 믿어지지 않는다는 뜻에서이죠. 화제는 자연스럽게 리콴유에 대한 것으로 옮아갑니다. 마하티르는 의미심장하게, "그(리콴유)는 그리 깨끗한 인물이 아니다. 아직도 경제권을 자기 손에 쥐고 있는 자"라는 암시를 합니다(국부 펀드의 지분을 통해). 그 같은 사람이 말하는 바니 믿음이 갈 수도 있고, 영원한 라이벌에 대한 평가가 공정하길 기대하기란 힘들다는 점에서 어느 정도 에누리가 필요하지 싶기도 합니다.  아니면, 혹시 자신도 비슷한 경로로 국가의 돈줄을 쥐고 흔드는 위치라서 그럴까요? 한때 자신이 후계자로 키웠던 안와르 부총리를, 억울한 혐의를 씌워 투옥하고 고초를 겪게 했던 비정한 보스, 현직 총리를 가차없이 비판하여 자신과는 대조적으로 짧은 임기만을 마치고 내려오게 하는 막후 실력자. 그는 미국식의 4년 중임제에 대해, "지도자가 그 비전을 실현하기에는 너무도 짧은 기간"이라는 진단을 내어 놓습니다. 우리 나라 개헌 몽상가들이 멀리서 듣고 반길 언급이 아닐까 생각도 듭니다.

행복을 얻기 위한 체계적 방법 [인생 디자인 북]

인생 디자인 북 - 잘나가는 인생 : 남부럽지 않은 인생 : 개념 있는 인생
박정효 지음 / 알키 / 2013년 12월

아 직 대학생인 시절까지만 해도, 남다른 인생을 꿈꾸고 뭔가 참신하며 새로운 일, 남들보다 더 행복할 수 있는 수단이 없을지 여러 모로 궁리를 합니다. 남들보다 안정되고 수입이 더 높은 직장에 취직하는 데까지 성공합니다. 대기업이라는 곳은 물론 모두가 선망하는 직장이나, 반면 제한된 과업만 수행하다 보니 창의력과 활력이 점점 고갈되어 가는 면이 있습니다. 제아무리 열심히 업무에 매진한다 해도 임원이 될 수 있는 길은 좁고도 좁습니다. 인생의 어느 기로에 서서, "왜 남들보다 더 현명하게, 행복을 추구할 수 없단 말인가?"라는, 어찌 보면 당연한 의문을 품고 이 책의 저자는 걸어온 삶의 전면적 리빌딩을 꾀합니다. 그 결과물이 이 산뜻하고 유익한 정보로 가득한 책입니다.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있습니다.

첫 장은 행복을 디자인하다
둘째 장은 "행복나무 프로젝트"
셋째 장은 "하하 프로젝트"
넷째 장은 행복 꽃 피우기

이렇게 제목이 붙어 있습니다.

행 복이란 주관적이기도 하지만, 우리가 사는 세상이 물질적 이해관계에 의해 철저히 조절되는 구조이다 보니, 주관적 느낌만으로 행복을 달성하기란 극히 어렵습니다. 그래서 저자는, 행복의 토대가 되는 재산적 토대, 혹은 객관적 지표라고 부를 수 있는 요소를 철저히 관리할 것을 주문합니다. "행복 디자인"의 대전제는 여기에서 시작합니다.

저자는 자신의 특수한 체험, 즉 노천탕에서의 돌연한 깨달음, "유레카"를 통해서, 행복을 정의하는 네 가지 문장을 정리하고 있습니다.

그 첫째는 긍정적인 정서를 경험하는 시간과 장소가 정해져 있으면 좋다는 것입니다. 이것은 사람에 따라 다 다를 것입니다. 어떤 사람은 쇼핑몰, 어떤 사람은 자신의 과제를 설계하고 그에 몰입할 수 있는 작업실, ... 중요한 것은, "이곳과 이 시각이면 나는 행복해지며, 정신의 활력이 최고조로 높아진다"고 여길 만한 모멘텀이 있어야 한다는 말로 해석하고 싶습니다.

둘째는, 행복과 불행의 요소를 잘 조절하는 균형감각이 중요하 다는 말입니다. 이를 저자는, 뜨거운 수도꼭지와 찬 수도꼭지에 비유하고 있습니다. 뜨거운 물만 고집하는 사람은 화상을 입을 것이며, 반대로 냉수만 몸에 끼얹다가는 건강에 해로운 것 역시 마찬가지입니다. 제아무리 행복한 사람도, 가끔한 절제와 고행을 치르어야 정신의 건강성이 유지된다는 말로 풀이됩니다. 저는 최근에 세원그룹 김문기 회장의 성공 스토리를 읽었는데, 이분은 어려서 천석꾼 집안에 태어나 부러울 것 없이 자란 인생이었고, 주유소 하나를 증여받아 평생 편하게 먹고 살 수 있었다고 합니다. 그런데 어느 날 찾아온 깨달음은, "이렇게 살다가는 인간쓰레기로 생을 망치겠다."는 것이었습니다. 주유소 경영이 만만한 일이라는 게 아니라, 생계가 주유소 경영의 성황에 달려 있는 게 아니다 보니 간판만 걸었을 뿐 정작 자신은 향락 위주로 시간을 보내고 있더라는 거죠. 넉넉한 사람도 마른 자리만 골라 찾다 보면, 결국 아무짝에도 쓸모없는 인생으로 전락하기 쉽고, 바로 이것이 "행복의 수도꼭지" 이론이 아닐까 생각해 봤습니다.

셋째도 역시 마찬가지입니다. "머리 끝까지 온수에 담글 수는 없다." 아무리 안온한 느낌을 주는 온수라도, 마냥 잠수를 하고 있으면 생명이 위태로운 것이나 같은 이치죠. 좋은 것이라고 절제 없이 탐닉하면, 안 하느니만도 못합니다. 위의 둘째 원칙과 결국은 같은 맥락입니다.

넷째는 "집에서도 따뜻한 물에 몸을 담글 수 있다."입니다. 일상에서 의외로 작은 것에서 큰 기쁨을 맛볼 수 있고, 이 책 저자를 예로 들면 반드시 노천탕에 가야먄 안락한 목욕의 쾌감을 느낄 수 있는 것은 아니겠죠. 행복을 실천하고 중폭함에 있어 중요한 건 언제나 마음가짐입니다.

저자는 논의 과정에서 재미있는 예를 듭니다. 누구라도 알 수 있는, 다단계 판매구조의 위험성과 허황됨에, 왜 그토록 많은 젊은이들이 현혹되어 소중한 인생을 망치기까지 하는가? 답은 간단합니다. 분위기에 휩쓸리고 성공한 예만 눈 앞에 보여주며, 대체로 소외되어 있던 이들에게 공동체 생활과 소속감을 불러 넣어 주면, 건전한 판단이 흔들릴 수밖에 없다는 거죠. 행복을 디자인함에 있어 구체적 내용 형성 못지 않게 중요한 건, 불행을 가져다 주는 요인을 극력 피해야 한다는 것입니다. 이 책 p79에, 그 실천 요령이 정리되어 있습니다.

어 느 사업가는 그런 말을 했다고 합니다. "사업이란 결국 약자를 공략하는 것이다." 세상에 태어나서 강자로 확실한 자리매김을 하지는 못해도, 적어도 치사하게 약자를 착취하는 식으로 살지는 말자고 생각하곤 합니다만, 세상 돌아가는 일이 이처럼이나 비정한가 봅니다. 부모님들이 좋은 대학, 좋은 직장을 그토록 강조하는 이유는, 소속 집단의 결정에서 절대 을(乙)의 위치에 놓이지는 않았으면 하는 바람이 있기 때문이겠죠.

그럼 구체적으로 어떻게 행복을 디자인할 것인가?

저 자는 "행복나무 프로젝트"에 대해 설명하고 있습니다. 이 프로젝트는 불룸컴퍼니가 주관하는, 프로젝트 기반의 학습 과정이라는 게 저자의 설명입니다. "자신의 긍정 정체성을 다양한 관점에서 탐색하고, 이를 구체적으로 언어로 표현"하게 하는 것이 교육의 핵심 과정이라고 하는군요.

역시 핵심적인 질문은 이것입니다.
"나는 누구인가? 무엇을 위해 살 것인가?"
사 람의 정체성을 구성하는 요소 중에는 부정적인 것도 있고 긍정적인 것도 있습니다만, 행복의 탐색을 시작할 때에는 긍정 요소로부터의 시작이 원칙입니다. 그 이유에 대한 저자의 설명도 명쾌합니다. 행복이라는 게 본디 주관적이기 때문이라는 거죠. 자신의 긍정 요소를 보지 못하는 사람이, 행복의 진정한 단계에까지 올라설 수가 없는 것은 당연합니다.

이 프로젝트의 개념은 크게 "토양-나무-씨앗"으로 구성됩니다.

1단계: 토양 다지기
시 작이 반이라는 말이 있듯이, 무슨 일이든 일단 기분 좋게 시작하는 것이 중요합니다. 사실 아무 일도 하지 않은 상태에서 그냥 기분이 좋아지기만 하는 것도 쉬운 일은 아닙니다. 저자는 이를 위해 체크리스트를 주고 자신의 환경을 점검할 것을 권합니다. 별 일 아닌 것처럼 보여도, 토양이 부실하면 나무가 자랄 수 없음은 매우 당연한 이치입니다.
2단계: 씨앗 나누기 (긍정 관점 열기)
이 단계에서 중요한 건, 나를 둘러싼 주변인들과의 관계의 건강성을 점검하는 일입니다. 행복이 아무리 주관적이라 한들, 고립된 개인으로서의 철저한 주관 한계 안에서라면 큰 의미가 없고, 우리는 누구나 사회 속에서의 소통을 통해서만 의미를 지니는 존재이기 때문이죠.
3단계: 씨앗 모으기
나 자신 안에 놓여 있는 긍정적 요소를 모두 관찰하는 단계입니다. 어떤 것이 건전한 열매로 발전할 수 있는 가능성인지를 정확하고 객관적으로 모색하는 순서로 보면 되겠습니다. 막연하게 시도할 게 아니라 이 체크리스트에 빈칸을 채워나가는 방식이 권장됩니다.

4단계: 나무세우기
이 프로젝트에서 중추적인 비중을 차지합니다. 모든 가능성을 다 안고 과업을 진행하면, 제아무리 유능한 인재라도 과업 수행에 무리가 오는 게 당연합니다. 버릴 건 버리고, 가장 좋은 것만 골라서 효율적인 절차를 밟아야 합니다. 일단 저자가 권하는 모범적인 샘플 리스트에서는 8개의 긍정 요소만 선택하는 방식입니다. 그러나 이 숫자는 개인 혹은 모임의 성격에 따라 증감이 가능할 것 같습니다.

5단계: 나무 키우기
아 무리 긍정적 가능성이 많았다 해도, 성장 과정에서 체계적인 지원을 받지 못하면 아무 소용이 없습니다. 마커스와 누리우스의 언급을 빌려, 보다 구체적이고 효율적인 방법으로, 전 단계에서 취해진 8가지 선택 방안을 다듬고 키워 나가는 것입니다.

이 책은 프로젝트 진행과 참여를 위한 교재입니다. 따라서 혼자서 해보는 것도 물론 의미있는 작업이지만, 비슷한 동기를 지니고 유사한 상황에 처한 이들끼리 동아리를 엮어 실천하는 것도 좋을 것 같습니다. 누구나 행복하고 싶고, 주어진 여건 안에서 최대한 기쁨을 찾고 싶어합니다. 하지만 행복 역시 노력과 성과가 일정 함수 관계를 지니는 인간의 일인 이상, 그 성취를 위해서는 분명한 이정표와 스케줄,  패러다임이 필요한 작업입니다. 이 책은, "행복에도 그를 많이, 빨리 얻기 위한 공식과 지름길이 있다"는 명제를 확인시켜 주는 귀중한 "실천 매뉴얼"이었습니다.

극심한 고통으로부터 막막한 희망을 [막심 고리키 단편선 마부]

마부 ㅣ 러시아 고전산책 6
막심 고리키 지음, 이수경 옮김 / 작가정신 / 2014년 1월

막심 고리키라고 하면 막연히 "사회주의 리얼리즘(이 연상시키는 도식화한 승리담 -내지 궁상맞은 가난과 착취 학대의 참상)"이 떠올랐습니다. 물론 그가 살았던 시대의 죄 없는 민중들은, 무능하고 탐욕스럽기까지 한 지배구조의 서슬 퍼런 압제 하에 정말로 참혹한 일상을 살았죠. 지배 계급이 가난하고 힘 없는 이들을 보살펴 주기는커녕, 가장 잔인한 방법으로 수탈과 폭력을 일삼았으니까요. 하지만 문학 작품에서, 그것도 대단히 판에 박인 방식으로, 격한 어조와 살벌한 비주얼의 "인생극장"를 보기는 싫었습니다. 그래서, 선배들이 그토록 칭송해 마지않은 그의 장편 <어머니>도 아주 건성으로 보았기에, 시간이 제법 흐른 지금은 그 내용이 뭐였는지도 기억 나지 않았습니다.

작가정신에서 국내 처음으로 소개하는 이번 고리키의 단편선이 도착하길 기다리고 있는 동안, 저는 그 유명하다는 <어머니>를 다시 읽어 보았습니다. 의외로 재미있더라구요. 제게 그 이전 체홉이나 투르게네프 등이 재미있었던, 감동적이었던 그런 스타일로 재미있었고나 할까요. 작가가 누가 되었건, 어떤 시대에 살며 무슨 사상과 그 신봉자들의 영향을 받았건 간에, 이들 러시아 작가들이 쓰는 풍이 어느 정도 공통점이 있고, 말하는 방법과 그 내용이 참 재미있구나 하는 생각을 다시 갖게 되었습니다.

여튼 그 <어머니>를 다 읽고 나서 이 책을 열게 되었죠. 단편이나 장편이나, 고리키의 스타일은 크게 다르지 않았습니다. 반드시 "예습 과정"이 필요한 건 아니었겠구나 하는 생각이 들 만큼, 그의 성취는 러시아 문학의 모범적 전통을 그대로 잇고 있었다고나 할까요. 때로는 할아버지가 들려주는 유쾌한 옛날 이야기처럼 재미있고, 때로는 애들 놀래켜 주려고 뜬금없이 고안된 괴담처럼 무섭기도 한 분위기 속에, 우리들 인간이 끝까지 잃지 말아야 하는 그 아득한 가치, 혹은 영혼의 순수성 같은 걸, 끊임 없이 경각시켜 주는 것도 같았습니다.

이 책에는 모드 열 편의 단편이 실려 있습니다. 이 중에는 서로가 서로를 닮은 것도 있고, 어느 한 편이 다른 이야기들을 추상화, 혹은 귀납하여 작가의 의도가 무엇인지 정리해 주는 듯한 느낌도 받았습니다. 고리키는 이 중 어느 작품에서나, "네 영혼을 더럽히지 마라.","신은 언제나 악마보다 더 멀리 떨어져서 널 지켜 보고 있지만, 너에게 악마보다 더 깊고 근원적인 영향을 끼칠 수 있다." 같은 메시지를 전달하고 있는 것 같았네요. 물론 여기서 말하는 "신"이라는 게, 꼭 기독교적 의미의 유일신으로 해석할 필요는 없을 것 같아요. 인과응보 권선징악을 모토로 내세우는 신령님인데, 다만 민중에게(그리고 지식인에게) 죄의식을 더 강조한다는 게 차이점인 정도의 그런 존재라고나 할지.

<마부>
아닌게아니라 이 작품 중에, 도스토옙스끼의 캐릭터 라스콜리니코프가 바로 대화 중에 언급되기도 합니다. "비범인은 범인(凡人)을 죽여도 경우에 따라 죄가 될 것 없다!" 어디서 왔는지, 행동 동기가 무엇인지 모를 마부는 파벨 니콜라예비치에게 "저런 쓸모 없고 사악한 노파는 죽여도 나쁠 게 없으며, 인류 사회에 봉사하는 길이기까지 하다."고 속삭입니다. 악마는 본시 웅변하거나 윽박지르지 않고, 이처럼 유혹적으로 속삭인다는 게 성격의 공통이고 스타일의 전통이죠.

고리키가 아무리 도스토옙스키를 내심 존경하고 있었다고 해도, 작품 속에 대놓고 라스콜리니코프를 언급한 건 작가로서 선뜻 내키지 않았을 텐데.... 하고 생각해 봤습니다. 그렇다면, 자신의 캐릭터 파벨 니콜라예비치와 그 사이에는 분명한 차이점이 있다는 데 확신을 가졌다는 뜻입니다. 제가 정리한 바론 이렇습니다.

첫째로, 라스콜리니코프는 범행 전에 그 자신의 명철한 이성으로 분명한 결론에 도달한 바 있었습니다. "내가 이런 노파를 죽이는 건 죄가 되지 않는다." 하지만 쏘냐와 함께 있을 때이건, 자신만의 시간을 갖고 있을 때건, "죄의식"이란 녀석이 그를 한시도 편하게 내버려 두지 않았습니다. 결국 그는 대지에 키스한 후, 법의 손에 자신의 운명을 의탁하게 됩니다. 반면 우리의 파벨 니콜라예비치는, 노파를 죽인 것도 부족해 collateral damage로 죄 없는 젊은 여성 한 명까지 해치고 나서도, 아무런 가책이 없습니다. 그가 사전에 라스콜리니코프를 들먹인 것도, 어쩌면 적발되지 않고 일생을 편하게 살기보다, 적정 시점에 죄의식의 발동으로 라스콜리니코프처럼 장엄한 최후를 맞이해 보자는 은근한 소망이 있었던 이유인지도 모릅니다. 그런데, 오히려 자신에게 대단히 실망스럽게도, 그는 아무렇지도 않습니다. 라스콜리니코프가 그리도 바라마지 않았던, "비범인의 평정심"을 지닌 사람은 바로 자기 자신이었던 거죠.

둘째로, 그는 이 때문에 절망에 빠진다는 점에서 라스콜리니코프와 크게 다릅니다. 라스콜리니코프는 죄의식 때문에, "신 앞에서 나 역시 별다를 게 없는 불쌍한 영혼이었다."는 깨달음으로 이어졌지만, 파벨 니콜라예비치는 "과연 내 안에는 아무런 규범이라는 게 존재하지 않았단 말인가?" 하는 수치심으로 괴로워합니다. 죄의식이 없는 존재는 우월한 비범인이 아니라, 짐승 같은 하등한 존재라는 각성을 그는 이미 하고 있었던 거죠. 요즘말로 하면, 그는 스스로 사이코패스가 아니었던가 하는 두려움에 치를 떨었다고도 볼 수 있습니다.

마지막으로, 그는 자신의 처벌을 라스콜리니코프와 다른 방법으로 집행합니다. 많은 사람들, 오랜 시간 동안 자신에게 존경심과 두려움을 품고 있었던, 비루하고 비굴한 이들 앞에서 자신의 진면목을 커밍아웃한 것입니다. 사람들은 분노했는데, 그것은 사악한 범죄자에 대한 의분이 아니라, (작품에서 분명히 나오듯이) 모욕감에서 비롯한 행동이었습니다. 죄 지은 자를 처벌하라! 가 아니라, 이런 작자에게 그토록 오랜 동안 굽신거리고 산 억울함이 더 앞섰던 것입니다. 죄를 짓지 않은 자라야 죄인에게 돌을 던질 텐데, 이 소소하고 구차한 죄인들은 자신들의 죄를 감추기 위해서 파벨 니콜라예비치에게 돌을 던집니다. 마치 예수 옆에서 십자가에 매달린 강도들처럼, 그는 자신이 분명 큰 죄인이지만, 다른 죄인들을 대신해서 죽는 희생양이기도 합니다. 그냥 넘어가도 될 일을 굳이 큰 소리로 공표함으로써, 용기와 확신이 부족해서 살인만 하지 않았다 뿐 일상에서 영혼 팔기를 거리껴하지 않는 그 숱한 추악한 죄인들과 함께 운명의 저울에 달리기를 자청한 것입니다. 이 점에서, 깨끗한 순교자로 혼자 죽은 라스콜리니코프와 다릅니다. 또 그의 옆에는 천사적 조언자인 쏘냐가 없었던 대신, "마부"라는 악마적 조력자가 있었다는 사실도 차이이겠습니다.

사실 그는 운명의 파멸을 맞이하는 순간에도, 마치 엄청난 파장과 뒷수습의 두려움 앞에서도 "진실은 여튼 밝혀져야 마땅하다."는 생각으로, 결말에서 천연덕스럽게 자신의 정체를 폭로하는 <아이언맨>의 토니 스타크를 연상시키는 면도 있습니다. 이 천역덕스러움은 느닷 동양풍의 남가일몽 고사에서 영향이라도 받은 듯, "모든 것이 꿈이었어."라는 다소 황당한 결말로 이어집니다. 아마 이 장치는, :"나는 도스토옙스끼라는 거장의 터치에는 못 미치는 하수입니다." 같은 자못 겸손된 태도를 취하는, 고리키 특유의 유머일수도 있고, 어느 누구에게도 자기 존재를 건 파국의 속죄란, 감히 현실에서 수용할 수 없는 영웅적 결단일 뿐이라는 암시일 수도 있습니다.

<환영>
이 모든 것을 꿈으로 돌리고 싶어하는, 진짜 늙은 주인공 한 사람이 더 나옵니다. 포마 모솔로프는 구두쇠입니다. 자신 못지 않은 구두쇠이고 지난 시대의 낡은 규범을 자신에게나 주변에게나 강철 같은 태도로 강제하는 지독한 보수주의자입니다. 그런데 이들이 이웃을 배려하지 않고 살아 온 죗값은 못난 후손을 보게 하는 식으로 치르는 게 하늘의 섭리인가 봅니다. 자신의 아들은, 말로는 그럴싸하게 "시대가 변했으니 다른 방법으로 재산을 쓸 줄도 알아야 우리 가문의 영향력이 더 커진다." 같은 궤변을 떠들지만, 내심은 그저 자신의 방탕벽을 합리화하려는 얄팍한 계산 뿐입니다. "저 녀석은, 제 할아버지가 살아 계셨으면 맞아 죽었을 테다...." 하지만 그는 스스로 겪은 억압과 자기 부정으로 인한 내심의 상처 때문에, 망나니 아들에게 엄하게 굴질 못합니다. 바로 이 때, "당신이 취해야 할 현명한 방책이 뭔지 알려 주마!" 며 느닷 나타난 존재가 있습니다. 정체가 뭔지는 모르는데, 아마 저 앞 다른 무대에서 파벨 니콜라예비치가 만난 "마부"가 변장을 하고 나타난 놈일수도 있습니다. 포마 모솔로프는 그를 "인간-영혼"이라는 이름으로 일단 부르고 싶어하지만, 사실 이런 명명 속에 이미 정체가 드러나 버린 거나 마찬가지네요. 이반 카라마조프에게 (이복 동생) 스메르자코프가 자기 자신의 메피스토펠레스적 분신이나 마찬가지였듯, 이 괴령 역시 마부나 비슷하게 결국 자신의 마음 한 켠에서 빚어진 의식의 덩어리입니다. 숨막힐 듯한 나르시즘으로 무장한 그이기에, 이 정체불명의 목소리에게, "당신, 짱이에연!"하고 탄성을 지를 수 있는 게죠(p58: 16).

<종>
앞의 두 작품과는 달리 이 단편에는 "크리스마스 주간"이란 부제가 없는데, 이는 소설의 배경이 빤히 나와 있는 것처럼 기독교의 부활절이기 때문입니다. 우리의 에밀레종 설화에도 나오듯이, 종이란 주조물이 제대로 오랜 세월 그 기능을 하려면 제작 과정에서 장인적 기술 못지 않게, 뭔가 초자연적이라 할 만큼 상당한 정성이 들어가야 하나 봅니다. 마을에서 대단히 큰 미움을 받지만 그 영향력 때문에 두려움의 대상이 되고 있는 안티프 프라호프는, 저 대서양 북쪽에 위치한 섬나라가 빚어낸 고유한 구두쇠상 스크루지와도 비슷한 성격입니다. 그와 차이가 있다면, 크리스마스를 자신의 회심이 빚은 기쁨으로 그 아침을 맞게 된 스쿠루지와는 달리, 부활절 전야에 그토록 마음 한구석에서 평정심을 갉아 먹던 불길한 예감, "종이 깨질지도 모른다." 가 현실화되었다는 참담한 체험입니다. 사실 종소리는 그의 위신과 체면, "시장 당선"을 위한 전제조건이긴 했지만, 오히려 그 종소리가 그의 귀에 들려서는 안된다는 점도 이미 프라호프 자신은 알고 있었습니다.

"종소리"는 본디 양심의 가책을 상징합니다. 만약 부활절 새벽에 종소리를 듣는다면, 이는 아마 그의 더 오래된, 제 인생의 기억에 켜켜이 쌓인 그 모든 죄악을 송두리째 들고 일어나게 했을 텝니다(영화 <스파이더맨3>에도 나오듯이). 종소리가 들린다면, 이처럼 그는 존재 자체가 붕괴했을 테고, 만약 안 들리면 이는 일시적으로 마을에서 자신의 체면이 깎이는 결과 정도에 그칩니다. 저는 이 결말에서 그는 짐짓 패배(남들이 모두 부활의 기쁨을 맞이하는 순간, 자신만은 종의 균열과 더불어 홀로 저주받았다는 죽음과 같은 수치를 느껴야 함)를 가장하지만, 층계를 내려가는 걸음은 안도로 가득했을 것이라 여겨집니다. 종이 깨어진 것으로, 그는 일시적인 죗값을 치른 것입니다. 그가 정말로 분노했다면, 워낙 악질의 성품인 이상 종지기 노인 루카에게 엄청난 분풀이를 하고 바로 해고했을 것입니다. 헌데, 왠지 모르는 사이에 종에다가 미심쩍은 짓깨나 했을 법한 노인을 그냥 넘기는 것만 봐도 알 수 있죠.

<로맨스>
최소한, 연하의 소년이 연상의 여인(많이 연상은 아니지만)으로부터 충격적이라 할 만한 연정의 컴팩트를 접하고, 영혼이 빠져나간 듯 황폐해진다는 설정은 투르게니예프의 <첫사랑>을 닮았습니다. 여기 나오는 소년은, 마치 여의도에 밀집한 금융가에서, 재빠르고 센스있게 배달과 퀵서비스를 전담하는 모 실존 인물을 연상하게 합니다. 아니면, 에드가 스노의 르포 <중국의 붉은 별>에 나오는 어린 홍군("홍위병" 아님!) 소년을 연상하게도 하죠. 장개석의 추격전에 당장 오늘 저녁이라도 생명이 날아갈 수 있는 위험 속에서, 셔츠 깃 하나를 세우는데도 온갖 멋을 다 부리는 스트리트- 스마트 타입. 일이 고되고 궂다 보니 얼굴에 묻은 때를 씻어낼 시간도 없지만, 그 와중에서도 타고난 외모의 맵시를 가꿀 생각에 여념이 없습니다. 어느 날 공장에서 갑자기 사고를 당하고, 이런 사고는 보통 신체일부가 불구가 되는 걸로 귀착이 잘 나지만 천만다행히도 그런 결과는 면했나 봅니다. 그런데 이건 웬걸, 어떤 누나(정도겠죠?)뻘 되는 여인에게, 이뤄질 수 없는 사랑의 쇼크를 입고, 어떤 육신의 상처 없이도 구제불능의 폐인지경으로 빠져들고 맙니다. 이런 설정에서 꼭 훼방꾼 연적으로는 군인이 등장하는데, 아마 자신이 갖지 못한 남성성의 총체를 상징하는지도 모를 일입니다. 수완껏 접근하다 보면 꼭 안되라는 법도 없고(신분이나 재산 따위의 벽이 있는지도 딱부러지게 안 나옵니다), 면전에서 거절을 당한 것도 아닌데, 여튼 짝사랑은 바로 파국으로 치닫고, 그는 아직 어린 나이임에도 마치 서른은 넘은 듯한 찌들고 늙은, 생명의 불꽃을 잃은 듯한 외모로 바뀝니다. 작가가 하고자 했던 말은, 찬란하게 빛나는 청춘도 한 순간에 시들게 할 수 있는 그 찰나적 연정의 불운한 교차 따위가 얼마나 하잘것없는 원인인지를 지적하며, 우리네 인생의 그 숱한 격정과 환희 따위의 부질없음을 지적하고 잇는지도 모르겠습니다.

<푸른 눈의 여인>
여기서 이야기를 이끌어 나가는 목소리는 경찰관 조심 키릴로비치입니다. 어느 여인이 그를 찾아오는데, 사연이란 한심합니다. 매춘부로 등록해 달라는 거죠. 아이가 여럿이고 남편은 죽어서 생계를 꾸려 갈 도리가 없다고 합니다. 하지만 그는 여인을 믿지 않습니다. 자신의 타락과 음욕을 두루 채우고 손쉽게 돈도 벌 생각인데, 거짓으로 명분을 꾸려 대고 있다고 본 거죠. 하지만 우연히도 그녀의 이어지는행적을 지켜 보게 되고, 자신에게 털어 놓은 말들이 다 사실임도 확인합니다. 생의참상과 질곡 속에 어쩔 수 없이 몸을 팔게 되지만, 감춰진 내적 동기는 지극히 숭고한, 그러면서도 전형적인 러시아의 어머니상이었던 것이죠. 경찰관이란 직책이 제정러시아에서 대단히, 반민중적이고 잔인한 압제적 체제의 주구였다는 사실에는 아랑곳하지 않고, 고리키는 이 조심 키릴로비치를 냉정하고 공정한 제3자적 조력자의 시야에 둠으로써, 민중 스스로 오해하기 쉬운 취약 계층에 대한 따스한 시선을 베풀고 있습니다. 여인을 단죄할 때, 그는 어리석은 대중의 손쉬운 군중심리에 매몰되지만, 다시 공정한 법집행자이자 심판관의 위치로 복귀할 때, 그는 사물의 진상을 바로 보게 되는 것입니다.

<아쿨리나 할머니>
역자 이수경 박사님은 이 아쿨리나 할머니가 진짜 고리키의 외조모라고 말하고 있습니다. 사실이라면 참 놀라운 일인데요. 막심 고리키 자신이 최하층 빈민 출신이니 가능성이 없지도 않겠습니다만, 그보다는 이 아쿨리나 할머니라는 존재를, 자신도 천대 받으면서 자신보다 더 못한 이들을 위해 스스로를 희생하는, 어떤 상징적인 존재로 보는 편이 더 나을 것 같은데요. 여기서 할머니한테 빌붙고 사는 자들은 계층과 연령대도 다양합니다. 그 중에는 "변호사"도 있습니다. 저는 이 대목에서, 민중을 보호하고 구호해야 할 지배계층이, 전혀 생산적인 일에 종사하지 않으면서 오히려 근로 대중에 기식하고 사는 기막힌 참상, 그 와중에서도 "어머니 대지"의 너그러운 마음으로, 체제의 모순과 병폐를 고스란히 자기 희생으로 떠받치고 하루하루를 버티는 민중의 어떤 화신 정도로 해석했습니다.

<이제르길 노파>
같은 러시아 할머니지만 이분은 정말 "자유부인"으로 한 생을 화끈하게 살다가, 육체적 매력이 다했구나 싶은 순간 화류계 생활을 과감히 정리하고 조용히 명상적 정착 생활로 패턴 체인지를 했다는 점에서, 위의 아쿨리나 님하고는 차이가 많이 나죠(정도가 아니라 극과 극). 러시아는 우리가 알다시피 이 무렵 제정 체제로 인근 나라와 민족들을 많이도 괴롭혔습니다. 한때는 더 강력한 국력으로 볼가 강 유역을 넘봤던 투르크 제국의 국민, 루마니아인, 뱀처럼 사악하면서도 "그리스인이 무슨 상관이라고 제가 나선" 폴란드 귀족, ... 등등 해서 거쳐간 남자만도 셀 수없이 많습니다. 매춘부 생활은 했지만, 돈을 푸대자루로 들고 와서 그녀의 머리 위로 퍼 부은 늙은 부자 영감에게 끝까지 몸을 허락하지 않은, 강단과 주관이 강한 여인이었죠. 이제 그녀는 인생의 황혼에 서서 마치 초자연적 염력이나 발휘하듯, "네 눈엔 저 먹구름의 그림자가 그림자로만 보이디? 저건 불멸의 라라라는 녀석이다." "저 빛깔이 푸른 색이더냐? 하긴 이제 내 눈에는 색이 안 보이지만 아마 그럴게다. 저건 제 손으로 제 심장을 꺼내 흩뿌린 단코의 자취지."

역자는 라라를 두고 극단적 이기주의자, 단코를 이타주의자, 그리고 이베르길 노파를 그 가운데 선 리버럴로 자리매김하고 있습니다. 하지만 저는, 노파의 일생을 거쳐간 그 수많은 남자들 중에, 특별히 노인의 영혼을 홀렸던 남자 둘의 이상형을 그리 우화적으로 풀어 놓은 게 아닌가 싶었습니다. 다른 말로, 라라와 단코는 같은 인물의 다른 두 모습인지도 모릅니다. 어리석은 대중은, 자신과 다르다는 이유만으로 비범한 존재를 중상 모략하고 저주합니다. 그 비범한 존재가 자신의 의지를 표현하면, 그는 무리에서 추방당한 파문자가 되지만, 그렇다고 그 불멸성은 사라지지 않습니다. "죽지 않는다는 사실" 자체가 그의 우월성의 증거인데, 범속한 무리들 사이에선 오히려 저주의 징표가 되는 것입니다. 단코 역시 마찬가지로, 처음에는 추종자들로부터 "우리를 잘못 인도하고 있다!" 비난의 대상이 되었습니다. 그가 심장을 꺼내들고 순교를 한 그 순간부터, 그는 정의와 박애의 상징이 된 것입니다. 피맛을 보아야 대중은 유순해지고, 자신의 분수를 알게 됩니다. 자유로운 여성 이제르길은 그 모든 어리석음을 경멸하고, 자신에 내재한 모성을 발동시켜 그 가장 우수한 유전자만을 남겨 자신의 힘으로 배태할 것을 열망합니다. 그가 추구한 것은 오로지 비범한 남성과의 결합이었으며, 혹은 그녀 자신에 내재한 아니무스에의 간절한 희구였다고 해도 될 것 같습니다. 라라와 단코는 결국 이제르길 노파 영혼의 가장 빛나는 한 귀퉁이를 잘라 빚은 펜던트였다고 하면 어떨까요.

참다운 앎을 통해 의식의 변화를 추구한다 [CHANGE 변화]

변화 Change - 가장 위대한 나를 실현하는 삶의 연금술
이승헌 지음, 윤구용 옮김 / 한문화 / 2013년 12월

이승헌 총장은 단학, 기수련, 뇌호흡 등으로 미국에까지 잘 알려진 분입니다. 우리의 존재가 단지 한 개인의 신체와 영혼에 국한된 게 아니고, 크게는 우주와 맞닿아 있고, 작게는 원자 안 소립자, 양자 안의 파동, 에너지, 그 물리적 구조의 미묘한 얼개와 다 연결되어 있다는 주장입니다.

나의 현재 삶이 뭔가 만족스럽지 못하고, 더 나은 상태, 혹은 더 활기 있고 유쾌하며 보람된 상태로 발전해야겠다는 욕구, 다시 말해 "변화"를 위한 모색을 시도할 때가 있습니다. 하지만 어떤 방향으로 변화를 추구해야 할지, 어떤 방법부터 밟아 나가야 바람직한 변화를 이룰 수 있을지, 여기에 생각이 미치면 막막합니다. 건강의 문제, 가족, 친지와의 사랑, 우정 같은 관계 형성의 문제도 중요하고, 더 본질적인 차원의 고민, 즉 "나란 존재는 무엇이며, 어디에서 왔으며 어디로 가고 있는가?"의 문제 역시 깊은 내면으로부터 나를 괴롭히고 자극하는 질문입니다.

이승헌 총장은 어려서부터 이 문제를 심각하게 고민했다고 합니다. "나는 대체 무엇인가? 왜 존재하며, 나를 둘러싼 우주와의 관계 그 본질은 무엇인가?" 여기에 생각이 미치면 아주 골치가 아파왔다고 회상하는군요. 보통 이런 고민을 어려서 해 보기도 쉽지 않고, 어른이 되어서는 학업 혹은 생업에 바빠 잊고 지내는 게 흔한 모습입니다. 헌데 확실히 특별한 분은 이런 점에서도 우리하고 다른 면이 있는가 봅니다. 어느날, 그는 (자신의 표현에 따르면) "아내와 두 아들에게 생계 수단을 마련해 주고" 산사로 들어가 21일 동안 먹지도 않고 자지도 않는 수련에 들어갔다고 합니다. 그러던 어느 날, 온몸으로 깨달음이 전해져 오는 체험을 했다는군요. 머리 속으로 생각과 추리를 통해 지식을 알거나, 세속적인 체험과 교류를 통해 감을 익힌다든가 하는 식이 아닌, 영혼 전체가 뒤흔들리는 듯한 강렬한, 통합적인 깨달음을 경험했다는 술회입니다. 여기에서부터, 그가 세계에 보급하고 발전시킨 단학과 뇌호흡의 기초가 나왔다고 합니다.

이승헌 총장은 현대물리학의 기초 이론을 통해, 자신의 "깨달음"을 과학의 언어로 그 기초부터 친절하게 설명하고 있네요. 어떤 운동, 혹은 존재 형태가, 입자면 입자고, 파동이면 파동일 뿐, 둘 사이의 경계에 걸친 것은 있을 수 없다는 게 종래 물리학의 입장이었습니다. 그런데, 우리가 잘 알듯이 이중 슬릿의 실험이 행해진 후, 학계는 큰 혼란에 빠졌죠. 전자를 그 두 슬릿 사이로 통과하게 발사를 시키니까, 벽면에 난 흔적은 슬릿의 구멍을 따라 평행한 일직선 모양 자국이 나야 마땅한데도, 간섭 무늬의 모양이 그려져더라는 것입니다. (간섭 무늬라는 건 두 동심원이 물결 모양으로 서로 만나서 합쳐지는 걸 생각하면 되겠습니다. 파동은 서로 만나면 모양이 찌그러지는 게 아니라 제 3의 모양을 형성하죠) 그럼 이 전자는 파동인가 해서 슬릿에 대고 검출기로 측정을 해 보니 이번에는 입자 모양이 나오더라는 거죠.

이 문제는 아주 중요한 함의를 지닙니다. 처음에는 분명 파동이었는데, 누가 눈을 들이대니 입자로 바뀌었다는 말이나 같습니다. 파동이라는 건 확률의 문제입니다.  어떤 아이가 커서 군인이 될지, 혹은 범죄자가 될지는 미지수로 남아 있습니다만, 시간이 지나 보면 그 가능성은 현실에서 하나로 확정되죠. 이건 과거에서 미래로 흐르는 시간의 개입이 있으니까 가능합니다. 하지만, 검출기를 갖다 대니 (뭔가 확실한 모양을 지닌) 입자였다가, 만약 검출기 없이 그대로 통과시킨다면 "군인 40%, 범죄자 60%"로 분리되어 확률분포를 이룬다면, 이것은 뭔가 섬뜩하기까지 한 일이죠. 이런 역설은, "슈뢰딩거의 고양이"라는 비유를 통해 일반인에게도 잘 알려져 있습니다.

주관적 관념론을 이야기할 때, 영국의 철학자 버클리의 유명한 진술을 예로 들곤 합니다. 숲에서 나무가 쓰려졌는데, 아무도 그 쓰러지는 소리를 듣지 못했다면, 그 소리는 난 것인가 나지 않은 것인가?" 여기에 "소리는 나지 않았다."고 대답한 사람이 버클리이고, 이런 태도를 가리켜 주관적 관념론이라고 하죠. 이 입장은 수백 년에 걸쳐, 아이들 말대로 "가루가 되도록 까였다"고 해도 과언이 아닙니다. 아무도 듣지 않았다 해도, 소리는 객관적으로 난 것이 아니겠습니까? 소리가 나지 않았다고 말하는 사람은, 뭔가 생각이 부족하고 어리석은 것으로 쉽게 간주되었습니다.

그런데 이제 그런 객관론이 도전을 받게 된 것입니다. 전자를 (기계를 통해서건 어떤 방법으로건) 관측을 하면 그 순간 입자로 구체적 모습을 드러내고, 그러지 않고 그냥 지나치면, 이리 갈 확률 30%, 저것이 될 확률 70% 같은 식으로 "가능성으로만" 존재하게 된다.... 이승헌 총장은 이게 바로, 주관적 관념론이라고 예전에 불렸던 관점의 복권, 명예 회복이라고 보는 것 같습니다. 아무도 보아 주지 않는 현상은, 존재한 적도 없게 된다는 말로도 표현 가능합니다.

아인슈타인은 일찍이 질량과 에너지의 상호 치환 관계를 규명한 바 있습니다. 이 총장은 여기서 한 걸음 더 나아가, 에너지와 의식 사이의 상호 전환을 논하고 있네요. 우리의 의식은, 형체 없는 것을 형체 있는 것으로 바꿀 수 있고, 유해하고 구차한 것을 소중한 존재로 변화시킬 수 있으며, 나아가 무의미를 의미로 전환할 수 있다는 주장입니다. 여기에서 의식이란, 긍정적인 마음가짐으로 사물과 나 자신을 바라보며, 그 속에 감추어진 에너지를 최대한 건설적으로 끌어내고, 이를 물질계에 구축하는 주체를 의미합니다. 예컨대 물이라고 하면, H2O라는 화학식으로 이해한다든가, 흰 바탕에 무미한 느낌이라든가 하는 사항으로는 본질적으로 안다고 하기 어렵고, 오직 그 "물"을 자기 몸에 끼얹어 느껴 봐야 알 수 있다는 것과 비슷합니다. 의식은 이처럼, "경험질"이라고 하는 총체적 인식을 통해 사물을 뇌 안에 정리하게 되는데, 우리가 변화를 통해 에너지를 생성하는 일을 가능하게 하는 의식은 이 같은 참된 앎을 통해 거듭나야 한다는 결론입니다.

권력을 점유한 4인의 승자들, 그 비법은 무엇이었나 [권력]

권력 - 중원을 차지한 리더들의 핵심 전략
황호 지음 / 내안에뜰 / 2014년 1월

리처드 닉슨 시절에 미국의 국무장관이었던 헨리 키신저는 이런 말을 인용한 적이 있습나다. "Power is the ultimate aprodisiac." 그러나 이는 오히려 부족한 말입니다. 권력이야말로 성욕보다, 물욕보다, 혹은 차라리 부모의 사랑보다, 더 우선하고 더 치명적이고 더 중독적인 마성의 원천입니다. 권력은 부자 간에도 공유하지 못한다는 말은, 그 자체가 낡은 말입니다. 권력은 언제나 부자 사이의 쟁탈물이었으며, 우리는 다름 아닌 우리 나라의 역사에서도 영조와 사도세자, 인조와 소현세자, 이성계와 이방원의 알력에서 확인한 바 있습니다. 멀리 오스만 투르크 제국의 부자 술탄들끼리 골육상쟁을 벌인 예 역시 허다합니다. 도대체 권력이 무엇이기에, 이처럼 인간이 인간 본연의 정과 도리를 망각하기에 이르는 걸까요? 가장 근본적인 의문이 아닐 수 없습니다.

이 책에는 모두 네 사람의, 중원의 패자(覇者)들이 등장합니다. 모두 다 내로라 하는, 오천 년 중국역사상 첫째둘째를 다툴 인걸들이요 대 지략가에 영웅들입니다. 그 중에서 처음에 나오는 이가 바로 무측천인데, 잠시 말을 들어 봅시다. "권력에는 인정이 없다... 속으로 뉘우칠지라도 결코 자책하는 모습을 보이지 말라.... (하략)" 그녀 스스로가 파워 폴리틱스의 달인이었던 까닭에, 권력의 속성을 이보다 더 명쾌하게 요약하기도 힘들 만큼 명언으로 보입니다. 제 생각에, 악귀와도 같이 치밀하고 단호했던 무측천도, 속으로 뉘우치는 때가 있기는 했나 봅니다. 아예 뉘우침이라는 걸 모르는 이와, 저처럼 은근 뉘우치기도 하면서 현실적인 정략 구사에는 무자비한 수완가, 어느 쪽이 더 무서울까요, 또 어느 쪽이 더 성공적인 권력 추구자일까요? 그 해답은, 권력을 위해서라면 의붓자식도 아닌 자기 속으로 낳은 친아들조차 희생시키기를 마다하지 않았던 무측천 본인 말고는 답할 이가 없을지도 모릅니다. 이런 무자비한 군주로는 서태후가 있었죠(무측천과는 달리 직접 보위에 오른 것은 아닙니다만). 서태후 역시 자신의 친아들인 동치제에게 조금도 정을 주지 않아, 결국 정치의 파행을 더욱 심화한 전력이 있는 인물이었습니다.

한고조 유방은 아직까지도 중국 역사상 가장 유능하고 효율적인 정책을 편 군주로 평가받는 창업자인데, 그는 기실 농민 출신으로 천자가 된 매우 드문 출세형 위인이라서 더 큰 사랑을 받는지도 모릅니다. 이 책에 특히 중점적으로 소개된 일화는, 항우보다 먼저 진(秦)의 수도 함양을 점령하고 주색 향락과 사치에 빠진 유방을 보고, 그의 책사 장량이 "고작 이런 짓을 하려고 거병을 하셨단 말입니까?"라며 꾸짖었던 일화입니다. 유방은 결코 온후관인한 성품이 아니었는데, 다만 그의 확실한 장점은, 아랫사람이 하는 말도 그것이 합당한 충고라면 무조건 수용했다는 사실입니다.

당태종 이세민 역시 마찬가지입니다. 그는 무려, 자기의 형 둘을 오로지 권력 쟁취를 위해 희생시켰으니, 권력의 냉혹함에 대해서라면 누구보다 거론될 자격이 있는 인물이겠습니다(그가 원튼 않든). 이런 그도, 일단 권좌에 오른 후에는, 신하들의 간언을. 그 마음에 내키건 아니건, 심지어 그 타당성이 확실하건 그 반대건, 일단 듣고보았다는 게 그 성품의 위대함으로 평가됩니다. 장량은 유방과 생사고락을 같이한 인물이기라도 했지만, 위징은 자신의 형이자 정적인 이건성의 측근이었습니다. 목숨을 앗겨도 이상할 것이 없는데, 이세민은 놀랍게도 이 위징을 자신의 재이 상으로 삼아, 그로부터 나오는 온갖 고언과 직언을 다 달게 받아들였습니다.

이 책의 저자는, 다만 마지막 주원장에 대해서는 박한 평가를 하고 있습니다. 자신의 출신이 한미했던 탓에, 주변을 끊임없이 의심하고 심지어는 멸족을 시키기까지 하여, 결국 제국 말기에는 통치의 문란을 자초하였다는 것입니다. 다만 그의 위대한 점은, 왜구의 노략질에 대해 단호한 대책을 마련하고, 자신이 극빈 농민의 자손이었던 만큼 백성을 수탈하는 탐관오리에 대해서는 상상할 수 있는 가장 가혹한 형벌을 내렸다는 사실도 잊지 않습니다. 정치의 기본은 사람을 다스리는 것이고, 모든 질서와 안정은 오로지 권력의 두려움에서 나온다는 게 그의 확고한 통치 철학이 아니었나 하는 게 저자의 결론입니다.