지그문트 프로이트 정신분석 입문/오늘의책

정신분석 입문 - 무의식 속에 숨은 기억을 찾아 인간의 정신을 치유한다
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2022년 11월

지그문트 프로이트 정신분석 입문

정신분석의 기초적 입문을 다룬 책으로

심리학에 관심을 가지고 있는 이들이 많아지고 있는 요즘

좀 더 세밀하게 찾아 읽어보기 좋은 학문서로서 이 책은 그 역할을 충실히 하고 있는 책이다.

단번에 쉽게 읽어지지 않지만 정신분석 이론들이

사회 전반적으로 많이 노출되어 있어서

프로이트의 이론을 한번쯤은 찾아서 살펴보는 것도 흥미롭지 않을까 생각한다.

무의식을 탐구한 <꿈의 해석>이 아직까지도 많은 이들이 읽어오고 있다는 점에서

일생을 걸처 연구해 온 방대한 양의 데이터와 저술활동으로

다양한 이론들을 책으로 살펴볼 수 있다는 것이 새삼 영광이었다.

도전이 살짝 망설여지는 책이긴 했지만,

단숨에 읽어내기 힘들긴 해도 프로이트의 입문서로서 꽤 괜찮은 책이라 추천하고 싶다.

자기만의 독자적인 소망 충동, 독자적인 표현 양식,

보통 때는 활동하지 않는 고유한 정신적 메커니즘을 가진 특수한 정신 영역이라 해야 할 것이다.

그러니 꿈의 해석을 통해 뚜렷이 밝혀낸 꿈의 잠재사상은 이 영역에 들어가지 않는다.

그것은 우리가 깨어 있는 동안에도 생각하려면 생각할 수 있는 것이기 때문이다.

그러나 그럼에도 불구하고 꿈의 잠재사상은 역시 무의식적이다.

p274

의식 생활의 성격을 가진 무엇을 <낮의 잔재>라 표현하는데

무의식의 영역에서부터 나오는 것과 결부되어 꿈이 형성되고

꿈의 작업이 수행된다고 본다.

꿈의 본질을 밝히는 건 깊은 통찰이 필요하다.

더 깊은 심적 영역을 규명하기 전에는 뚜렷하게 밝히기 힘들다고 한다.

그러나 꿈의 잠재사상과 무의식적 성격과

유아성의 영역에서 구별할 수 있는 건 무엇인지

꼬리에 꼬리를 무는 질문들이 쏟아진다.

낮의 잔재는 무의식적인 소망과 같은 것이 아니기에 다른 영역에 속한다고 한다.

특별한 메커니즘을 가진 것에서 유래하는데

노이로제라는 현상을 또한 덧붙여 살펴보는 것이 도움이 된다.

뭔가 하나의 이론의 뒷받침하는 부가적인 설명과

연이어지는 의문에 대한 답변들이 계속 앞의 내용을 유추해서

찾아 읽게 만드니 책을 읽는 호흡이 길어진다는 것에 유의하시길.

학문으로서 정신분석의 특징은 그것이 취급하는 소재들이 아니라

그것을 구사하는 기법에 있다.

정신분석의 기법은 그 본질을 그대로 가지고 문화사, 종교학, 신화학,

그리고 노이로제론에 적용할 수 있다.

정신분석은 정신생활속에 있는 무의식을 발견하는 것만을 목적으로 하고

그 외에는 아무것도 의도하지 않았다. 그리고 바로 그것을 완수했다.

p500

정신분석의 광범위한 연관성을 탐구한 이 책을

지적 호기심이 많은 교양인들이 본다면 어떨까.

여러 이론들과 마찬가지로 의학의 한 장에 불과하다고

가볍게 생각할 수 없었던 조금은 심오한 책이었지만

프로이트의 공로를 인정하고 감탄하며 책을 살펴볼 수 있었다.

인간의 본성을 탐구하고자 했던 집요한 연구과정을 집대성한

다양한 이론과 중요한 개념들을 통해 그가 밝혀내려 했던

정신분석학의 세계와 심리적 관점을

탁월하게 방증한 책이란 생각이 든다.

프로이트가 궁금하다면 이 책을 망설임없이 도전해보라 말하고 싶다.

의문과 해소되지 않는 마음으로

심리학의 이모저모를 찾는 분이라면 이 입문서와 함께

그의 세계를 탐구해보시길 권한다.

혼자서 종이우산을 쓰고 가다/에쿠니 가오리

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

혼자서 종이우산을 쓰고 가다

일본의 고령 사회의 모습을 그린 이 책에서

노년의 삶을 그대로 투영해 바라볼 수 있어 좀 특별한 마음으로 책을 읽었다.

아직은 먼 이야기처럼 보이기도 하지만

그리 멀지 않은 죽음이라는 노화되고 있는 모습을

의연하게 받아들이지 못하는 나를 바라보면

그리 쉽게 풀어낼 수 있는 문제는 아니였기에 담담하게 받아들이기 힘겨웠다.

죽음과 상실에 대한 이야기가 한층 더 성숙함으로 돌아온

작가의 필담에 묵묵히 고요하게 책을 읽어 내려갔다.

고령의 노인들이 새해를 앞 둔 마지막 날에

호텔 바에 모여서 삶의 마지막을 준비한다.

그 모습과 분위기가 고루한 노년의 모습이 아닌

센치함이 느껴지기도 했다.

이들은 오랜 시간을 함께 일해왔기에 누구보다도 가까웠고

함께 함이 어색함이 없는 사이였다.

섣달 그믐날 밤에도 어김없이 함께였다.

죽음조차도 함께 하고 싶었던걸까.

이것 역시 우정이라는 이름으로..

잘 지내니, 어머니의 그 물음은 오히려 도우코에게 걱정을 안겨 준다.

하야시 씨와 잘 안 돼 가고 있는 걸까?

아니면 치사코 씨가 가고 없다는 것이 뒤늦게 와닿고 있나?

아니면 단지 나이가 들었다는 걸까.

p185

시노다 간지는 자신이 참으로 침착한 것 같다는 것에 희미한 슬픔을 느낀다.

공포든 망설임이든 자신을 이 세상에 붙들어 주려는 무언가가 아마도 마지막까지 있지 않을까 싶었는데 그런건 없다.

하지만 기분은 나쁘지 않았다.

실제로 요 몇 년 새 없었을 만큼 몸도 의식도 일치되게 맑고,

그토록 시달리던 피로감도 없고, 상황을 고려하면 우스꽝스럽다고밖에 말할 도리가 없지만

지금 같아선 웬만한 일은 다 할 수 있을 것만 같다.

p269-270

세 노인의 자살은 꽤나 충격적인 사건이었다.

왜 어떤 사유가 있었는지 궁금하기도 했지만

책을 읽다보면 남겨진 이들의 관점을 더 엿보게 된다.

남겨진 가족들의 시선이 꽤 따뜻하게 그려져 있어서 그나마 안도해 할 수 있었다.

분명 애도의 마음과 고인의 부재에 대한 그리움,

다양한 감정들이 얽혀 있기 마련이지만

담담히 현실을 받아들이며 견뎌내는 모습이 꽤나 인상적이었다.

나이가 들어가는 부모님 집에 오랫만에 왔더니

많은 물건들이 정리되고 굉장히 간소한 삶을 살고 계셨다.

어느 순간부터 가지고 싶은 것도 없고

그렇게 먹고 싶은 것도 없기에 전전긍긍하며 이고지며 살고 싶지 않다고 하셨다.

가볍게 훌훌 털고 언제 죽어도 당신들의 흔적을

그다지 남기고 싶지 않으시다고..

중년의 삶을 살아가는 나에게 이 책이 던지는 질문 중에

지금의 나는 어떻게 죽음을 받아들일 것인지 생각해보면 아직 쉽게 답을 내리진 못하겠다.

살아있으면서 많은 것에 얽매여 살면 죽어서까지도

그 얽매임 속에서 자유롭지 못할 것 같아

홀기분한 기분으로 삶을 좀 더 가볍게 살 수 있는 것을

연습해 가는 것이 필요할 수도 있겠다 싶다.

적어도 지금 나에게 남은 시간을 보냄에 있어서

이보다 더 확실히 꽤 괜찮은 삶의 태도가 있을까 싶으니 말이다.

상실과 아픔 속에서 가족의 죽음과

남아 있는 자들의 모습이 교차되면서

우리의 실상을 마주하게 된다.

그리고 죽음에 대해 의연하게 생각지 못하는 나에게

두려움을 받아들이는 작은 걸음을 한 걸음 떼어가는 느낌이다.

준비물은 사랑하는 마음/꿈공장플러스

준비물은 사랑하는 마음
심지연 지음 / 꿈공장 플러스 / 2022년 11월

준비물은 사랑하는 마음

사방을 떠다니는 번잡스러운 생각들이

이 책 속에 조용히 담겨 있기에

읽는 마음이 제법 차분해지는 기분에 휩싸인다.

좋아하는 걸 더 애틋하게 여기는 마음으로

나 역시 여기까지 왔다.

사사로운 것들에 작고 큰 집착과 소유를 두고

매일을 씨름하기도 하지만

기분 나쁘지 않은 싫음과 좋음 사이를 오가며 지낸다.

그런 매일을 책 속의 문장을 따라

가만히 떠올려보기 좋은 시간을 가졌다.

나는 나를 순화하고 미화하는 일에 중독되었다.

일종의 수련이었다.

글쓰기는 더 이상 놀이가 아닌, 되고 싶은 내가 되는 쾌감이자 계속 쓸 수 있는 동력이 되었다.

쓰는 것

쓴 것으로부터 해방하는 것

p60

쓰는 사람만이 알 수 있는 이 오묘한 고뇌와 좌절,

사랑과 환희를 써야만 경험해 볼 수 있는 거라

나에게도 쓰는 것은 그런 묘한 기쁨과 슬픔이었다.

계속 쓰고 읽는 사람으로 살아갈 수 있는 이 자유로움이

최근 들어서는 굉장히 큰 감사였다.

삶의 동력이라는 좋은 꾸밈말이

나에게 제격 걸맞게 살아가는 것 같아

웬지 모를 기운이 솟는다.

그런 사랑하는 마음이 이같을 수 있다는 것에 감사하며

오늘도 읽고 적게나마 쓰며 산다.

한 권의 책은 각각의 무한한 세계, 비워지고 채워지는 책장은 마음을 눈으로 읽는 일.

좋아하는 건 무조건 많이 소유해야 하는 줄 알았던 지난날의 나를 다시 한번 반성했다.

요즘은 책을 쓴다는 명분으로 어떤 책이든 쉽게 내보내지 못하고 있지만,

어떤 책이든 머물렀다 떠날 수 있는 터미널 같은 책장이 되기를,

자주 바뀌더라도 비워야 할 때 비울 줄 아는, 내면을 잘 가꿀 줄 아는 사람이 되기를 바라고 있다.

p94-95

책장의 책들을 정리하고 비워내는 일만큼 어려운 일도 없다.

정체되고 머물러 있는 책들이 많기에

포화 상태가 된 책장을 보면서

가끔 벅찰 때가 있어 큰 맘 먹고 정리하기로 한다.

생각보다 헐값에 팔려가는 책들을 보며 애석한 생각이 들기도 하여

나름 의미있는 드림도 해본다.

약간의 공백이 생긴 책장의 틈을 보고 있노라면

그만큼의 여유와 함께 새로운 것을 맞이할 마음과 준비를 하고 있다.

결코 쉽게 정리하기 힘들지만

과감히 정리되야 할 책들이 있다는 걸 자각하고선

뒤도 돌아보지 않고 조금은 정리될 수 있었던 책들에

시원 섭섭한 마음을 버리긴 힘들었지만 잘했다는 생각도 든다.

이로써 잘 버리지 못하는 인간이

버릴 수 있는 인간으로 진화해 나가는 건가 싶은 착각에 빠져본다.

무언가를 쉽게 털어낼 수 있는

그런 가벼운 마음으로 살고도 싶다.

이고 지는 삶이 겨우 책뿐인가 싶지만

적재된 물건들에 쌓인 집을 보면서

나도 비울 땐 비워낼 줄 아는 사람으로 한층 업그레이드 되길 간절히 원한다.

그런 점에서 신박한 정리가 필요해보이는 건

비워야 할 때가 지금임을 인지하고 있는 건가 싶다.

사랑하는 나의 준비물들.

삶의 곳곳에 채워두고 잘 쓰고 잘 버릴 줄 아는

마음의 풍요 상태를 조용히 점검해보면서

나에게 필요한 마음이 무얼까 생각해본다.

지금 내가 사랑하는 것들을

오랫동안 질리지 않고 바라보고 대할 수 있는 마음이

녹슬지 않기 위해서라도 애정하며 보살필 것들에 성실하고 싶다.

[100자평] 레니와 마고의 백 년

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

아름다운 우정의 인연이 만들어 낸 최고로 따뜻하고 아름다운 이야기 속에서 행복을 느낀 책.

레니와 마고의 백 년/해피북스투유

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

레니와 마고의 백 년

올해 읽은 책 중에 유난히도 따뜻하고 아름다운 이야기로 기억될 법한

최고의 소설을 만나게 되었다는 것이 아직도 가슴이 먹먹하다.

처음 책을 펼쳐 들었을 때의 담담함은 어디가고

중후반을 달리면서 오열하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

열 일곱 살 레니와 여든 셋의 마고.

이 둘의 조합을 제법 어울린다고 생각지 못한 나는

제대로 뒷통수를 맞게 되었다.

이들의 우정을 지지하는 팬심으로 끝까지 이들을 응원하고 싶은 마음으로 자세를 전향하고서

더 오래도록 이 둘을 보고 싶었다.

시한부 병동에서 만나게 된 이 둘은

서로의 가슴 아픈 인생사를 털어놓고서

우정보다도 더 빛나는 수식어를 찾고 싶을 정도로

정말 아름다운 영혼의 단짝이 된다.

가족들이 따뜻한 울타리가 되어 주지 못하지만

병동에 있는 사람들과 제법 잘 어울리는 레니의 유쾌함이

엄마인 나의 시선에서는 그마저도 가슴이 아프다.

충분히 사랑받고 더 어리광 피워도 좋을 나이임에도

레니의 웃음 뒤에 보이는 쓸쓸함과 성숙하기엔 너무 어린 마음들이 오가며

엄마의 마음을 더 아프게 울리는 부분들이 많았다.

그렇게 병동 사람들과 잘 어울리며

하루를 견뎌내던 레니에게 마고와의 만남은 큰 축복으로 다가온다.

심장병을 앓고 있는 마고는 여든 셋의 나이에

순탄하지 않은 인생길을 걸어왔다.

레니는 그런 그녀의 삶을 곁에서 듣게 되고

자신의 삶을 되돌아보게 된다.

쉽지 않은 마고의 결혼생활과 아픈 자녀를 둔 엄마로서의 힘겨운 인생 이야기를

나 역시 같이 바라보는 입장에서도 받아들이기 힘들었다.

어느 덧 이 둘의 완벽한 조화를

아름답고 흐뭇하게 바라보고 있었다.

이보다 더 아름다운 두 사람의 그림이 어디 있을까 싶다.

"비록 내 영혼이 어둠 속에 묻힌다 해도 결국엔 환한 빛 속에 다시 떠오를 테니,

밤을 두려워하기에는 나는 별을 너무도 싶이 사랑했다네."

"기억하고 있었구나." 마고가 미소 지었다.

우리는 좀 더 머물며 별들을 바라보았다.

"정말 평온해지는 기분이야." 잠시 후 마고가 말했다.

"저도요."

"우리 눈에 보이는 가장 선명한 별도 이미 죽은 별이라는 거, 알고 있어?" 마고가 천천히 입을 열었다.

"뭔가 되게 슬픈 말인데요." 나는 마고의 손을 놓았다.

"아니, 그렇지 않아." 그녀는 내 팔짱을 끼며 부드럽게 말했다.

"슬픈 게 아니라 아름다운 거야. 별들이 얼마나 오래전에 사라졌는지 아무도 모르지만,

우리는 여전히 별들을 볼 수 있잖아. 별들은 그렇게 계속 살아있는 거야."

p410

삶의 애환을 서로 이야기 나누면서

둘의 각별한 우정이 더 찬란히 빛날 수 있다는 것에

한편으론 부럽기도 하면서

다가올 이별을 직감하면서 가슴이 먹먹해져 아무말을 할 수가 없었다.

서로가 서로에게 많은 위로와 사랑과 지지가 되어 주었기에

어쩌면 가족보다 더 끈끈한 관계 안에 있지 않았을까.

인생의 길에서 우연한 만남과 인연이 되어

빛나고 아름다운 시간들이 함꼐 할 수 있다는 건 정말 축복인 것 같다.

그런 레니와 마고를 이토록 따뜻한 시선으로

끝까지 응원하며 바라볼 수 있었다는 것이 행복이었다.

그 마지막을 함께 할 수 있어

여전히 별들처럼 계속 살아있는 존재로

내 마음 속에 따뜻한 기억으로 남아있는 이 둘을

이 해가 가기전에 만나볼 수 있게 되어 기쁘고도 슬펐다.

어둠 속에 파묻혀 있다 해도 살아있는 따뜻한 별을 마음으로 그릴 수 있음을

레니와 마고를 보며 이들의 우정을 끝까지 응원하고 싶다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]