공포 불안이 병기다

“탐나는” 가난과 “현명한” 무식을 비대칭 대칭 반제국주의 전쟁 병기로 삼은 근저에는 “용감한” 공포 불안을 병기 삼은 토대가 놓여 있다. 사실 이 구도는 불가(佛家) 가르침인 삼독(三毒) 탐진치(貪瞋痴)가 근원 문제를 제대로 포착하지 못했음을 성찰하는 과정에서 밝히 드러났다.

삼독 가운데 성냄(瞋)은 근원 범주가 아니라는 게 내 생각이었다. 성냄(瞋)은 공포 불안에 앞설 수 없다. 공포 불안이야말로 인간이 느끼는 근원 감정이다. 출생 자체가 공포고, 출생 이후 삶 전 과정이 불안이다. 느낌으로서 의식되는 공포 불안, 더 나아가 병리로서 공포 불안은 인간 진화 과정에서 나타난 과잉 증후다. 특히 병리로서 공포 불안은 자체 음성 되먹임이 가능하지 않은 인간 특유 감정 상태다. 나머지 정신장애와 정신병은 모두 이 공포 불안 또는 공포 불안 장애를 밑바탕에 깔고 있다. 공포 불안 장애와 결합했을 때 더 위중하다는 차이가 있을 뿐이다.

공포 불안은 다양한 원인과 과정을 통해 들어온다. 보통 개인과 그를 둘러싼 문화적, 자연적 환경을 얘기하지만, 오늘날 무엇보다 직시해야 할 문제는 바로 정치경제학이다; 단도직입으로 말하면 제국주의다. 제국주의, 특히 앵글로아메리카 제국이 정착형 식민지를 개척하는 과정에서 의도적으로 조성한 공포 불안이 이미 지구 전체를 뒤덮고 있기 때문이다. 제노사이드를 강령으로 하는 절대 살육은 이제 돌이킬 수 없는 조건으로서 공포 불안을 낳는 영원 자궁이다. 목숨 잃는 일보다 더 참담한 위해와 상실은 없다. 공포 불안을 병기로 삼는 까닭이 바로 여기 있다.

공포 불안을 병기로 삼는다는 말은 대체 무슨 뜻인가? 제국주의가 살포하는 공포 불안을 조금이라도 덜 맞으려 영혼 팔아 부역하거나 비굴하게 숨지 않고 도리어 그 공포 불안을 직면해 끌어안는 삶으로 나아간다는 말이다. 제 천명대로 고난받는 “용감한” 삶을 살아간다는 말이다.

용감하게 산다고 해서 공포 불안이 사라지지 않음은 물론이다. 뒤집어 말하면 공포 불안을 가슴에 가득 품고 앞으로 한 걸음 내디디는 마음 짓이 “용감함”이다. 용감히 나아가면 다양한 위해, 분명한 불이익, 심지어 죽임을 당할 수도 있다. 그러나 부역자는 이미 죽은 자고, 도망자는 현재 죽어가는 자임을 안다면 공포 불안은 더 이상 ‘넘·사·벽’이 아니다. 이치상 공포 불안을 가슴에 가득 품고 앞으로 한 걸음 내디디는 마음 짓 자체가 공포 불안 장애를 치유하는 핵심 방편이므로 이 반제국주의 전쟁 최종병기가 바로 모든 정신장애를 치유하는 근본 의기(醫器)인 셈이다.

나는 80년대 짱돌 들고 거리에 섰다가 막다른 골목 홀로 백골단과 마주쳤던 공포에서 이명박 정권 때 경찰, 검찰, 법원을 드나들며 온갖 수모를 당한 끝에 한의원이 박살 나 낭인으로 떠돌았던 불안까지는 말할 것도 없고, 그 뒤 박근혜를 거쳐 마침내 김명신에 이르는 실로 오랜 시간 동안 내 천명대로 고난받는 “용감한” 삶을 찾아 헤맸다. 남루하고 초라한 여정이었지만 반제 전사로서 정체성을 간직하려 애썼다. 물론 나는 여전히 공포 불안 한가운데 있다. 더는 얼어붙지도 벌벌 떨지도 않을 수 있을까, 생애 마지막 질문을 위해 공포 불안 공부 길로 되돌아왔다.

그토록 혹독한 공포 불안에 시달렸던 내가 왜 극진히 정성을 기울인 우울증 환자에게 태고부터 드리워져 있었던 공포 불안을 알아차리지 못했을까? 혹시 내가 내 공포 불안을 직면하지 못하고 엉금엉금 지나갔던 탓은 아닐까? 그렇다. 내게는 이 질문에 정직하게 대답할 의무가 있다.

무식이 병기다

평범한 필부로 사는 동안 참 무던히도 비범한 지식을 추구해 왔다. 법학, 신학, 의학을 차례로 공부하면서 교과서 범주 너머로 나아가는 가속도가 점점 더 가팔라졌다. 스승은 둘이었다: 원효 사상과 물리학. 원효 사상은 내 사유 본진으로서 메타인지 능력을 만개시킨 사사 스승이다. 물리학은 빈틈없는 인과 사유를 통해 세계 본성으로 육박해 가도록 자극한 사숙 스승이다.

방정식 체계로서 물리학은 어렵다. 나는 서사로서 물리학에 다가가면서 내 아름으로 품을 수 있는 만큼만 배웠다. 예컨대 최근에 내가 고민한 문제인 “E=mc²는 어디서 왔을까?”에 대해 ‘문송’답게 간단명료한 서사로서 답을 찾아다녔으나 헛일이었다. 어떤 과학자가 아인슈타인이 E=mc² 유도 과정을 밝히지 않아서 자기 나름대로 유도했다며 제시한 전개식을 마주했는데 겉모양을 한눈에 보고 놀라서 아예 접근조차 하지 못했다. 포기한 채 혼자 가만히 들여다보았다. 그때 홀연히 뉴턴 방정식 F=ma가 떠올랐다. 대뜸 이렇게 추정했다. “아인슈타인은 E=mc²를 F=ma에서 유도했다. 방법은 미적분이다.” 딱 여기까지다. 더 이상 나아가지 않았다. 이런 멈춤과 또 다른 까닭에서 더 멀리 나가는 물리학 지식을 이제는 거절해야겠다고 생각한 계기가 찾아왔다.

요 두 달 동안 앞으로 나아가는 삶을 멈추고 서성일 때 날아든 책이 『물리학자는 두뇌를 믿지 않는다』다. 노벨상 받은 석학 9인과 인터뷰한 내용을 재구성한 책이다. 내용 자체가 나를 바꾼 게 아니다. 읽는 동안, 이 최고 지성들이 첨단 지식에 이르기까지 들어간 어마어마한 돈 생각이 불현듯 든다. 다음 순간, 그 빛나는 지식과 기술은 내게 무엇일까, 하는 생각으로 번진다.

두 생각은 결국 하나다. 양자물리학이든 천체물리학이든 구미 제국 아니면 엄두조차 낼 수 없는 거대 자본을 들여야 그 지식과 기술 축적이 가능하다. 그 지식과 기술 덕에 나는 컴퓨터며 스마트폰을 쓴다. 그러나 내게 도달한 편의는 그 지식과 기술의 부산물 또는 떡고물에 지나지 않는다. 내게는 그나마 부산물 또는 떡고물 정도라도 떨어지지만, 아프리카에서 굶어 죽는 아이에게는 아무것도 가닿지 못한다. 저 돈 억만 분의 일이면 굶어 죽는 아이들을 모두 살릴 수 있다. 아이들을 희생시키더라도 인류가 도달해야 할 지식과 기술이라 할 때 과연 그게 무엇일까? 결국은 극소수 지배층에나 혜택이 돌아갈 이상향 건설에 쓰일 도구다. 인류를 다행성 종족으로 만들겠다는 일론 머스크가 그 증거다. 이때 인류는 백인, 특히 앵글로아메리칸 특권층을 말한다.

저들이 간직한 비전은 기독교 성서가 전하는 미신에서 발원한다. 선택된 자들이 새 하늘과 새 땅으로 들려 올라간다는 휴거 주술에 마름 짓하는 첨단 고급 지식과 기술에 나는 더 이상 발을 들여놓지 않는다. 결단한 가난처럼 결단한 능동 무식을 반제국주의 전쟁 병기로 삼는다. 제국주의 근본정신인 과대망상에 맞서 휴먼스케일 아름 슬기로 싸운다. 백전백패야말로 구원이다.

운전자 심리학

오늘 출근길, 언덕진 골목을 내려오는데 뒤에서 자동차 소리가 난다. 걸음 속도를 그대로 유지한 채 조금 걸어 옆으로 비켜주는 순간 경적이 울린다. 나는 돌아선다. 차를 가로막고 선다. 운전자가 화난 표정으로 창문을 연다. 내가 묻는다:왜 경적을 울립니까? 그가 답한다: 차가 오면 빨리 비켜야 할 게 아닙니까? 내가 다시 묻는다: 이런 골목길에서 차가 오면 사람이 비켜야 합니까? 그가 다시 답한다: 당연하죠. 내가 못 박는다: 잘못된 생각입니다. 흉기가 될 수도 있는 차가 사람 속도에 맞추어 천천히 따라오는 게 옳습니다.

하마터면 싸움 날 뻔했으나 옆자리에 앉은 여성-배우자로 보이는-이 얼른 사과함으로써 일단락됐다. 차는 쌩하고 떠나고 나는 그 자리에 우두커니 서서 검푸른 새벽하늘을 한참 올려다보았다. 사실 이럴 때마다 내가 혹시 잘못 생각하는 게 아닐까, “검열”하게 된다. 이런 경험은 한두 번이 아니고 수십 년 동안 바뀌지 않는 풍조라면 내가 유난 떤다고 의심할 수밖에 없다. 일일이 대응하는 일도 이젠 넌덜머리가 나지만 그럴수록 모욕당한다는 느낌은 강해진다.

생겨날 때부터 그랬겠지만, 자동차는 그 자체는 물론 소유자, 심지어 운전자까지 “귀한” 대접을 해줘야 마땅한 선진 문물로 우리 역사에 처음 등장했다. 자가용차는 부와 성공, 결국 계급을 의미했다. 재물을 떠나 이동 수단 개념으로까지 나아간 요즘이지만 이 통념은 오히려 강고해지고 있다. 무슨 차를 가졌는가로 신분을 알아본다. 당연하다. 대형 고급 승용차 “모는” 사람이 경차 “끄는” 사람 무시한다. 당연하다. 심지어 오늘처럼 보행자보다 자동차, 정확히는 그 소유자나 운전자를 우선시한다. 당연하다. 왜 갈수록 당연해질까?

<가난이 병기다>에서 언급한 제국주의 생활 양식 3대 아이콘이 자가용차, 자기 집, 육식이다. 이것들은 정착형 식민 과정을 환기하는 상징이다: 정복 전쟁과 자동차, 점령·소유와 자기 집, 제노사이드와 육식. 제국주의를 완성해 가는 역사를 따라 이 아이콘은 제국 경계 넘어 식민지까지 물들이며 탐욕 극대화에 주구로 복무했다. 오늘날에 이르러서는 짝퉁이나 싸구려 떡고물이 식민지 무지렁이 부역자들에게까지 떨어뜨려짐으로써 적극·능동 부역 체제가 난공불락 지경으로 치달아 가고 있다.

자가용차는 제국 용병이 거침없이 정복 전쟁을 수행하는 진군 이미지를 화려하고 경쾌하게 만들어내어 가부장 오르가슴을 만족시킨다. 일방 독단으로 조작하고 조종하는 소유·운전자는 제국 통치자 심리를 그대로 복사할 수 있다. 운전대를 잡는 순간부터 제국 아바타가 되어 역사도 문화도 없는 “인류”를 살육하도록 천명 부여받은 성스러운 전사가 되니, 누군들 골목길 아니라 주차장에서라도 경적을 울려대지 않을 수 있겠는가. 자가용차가 어떻게 제국 성막이며 군대며 병기가 아닐 수 있겠는가.

어쩔 수 없이 이렇게 살아가는 식민지 백성 사정을 나도 무지렁이 부역자인 한 한사코 외면할 수만은 없다. 이해도 공감도 십분 넘친다. 그러나 알고는 있어야 한다, 우리가 어떻게 중첩 식민지를 살아가며 어떤 모순에 침윤되어 있는지를, 알아도 사무치게 알아야 한다. 일제 마지막 총독 아베가 축원한 바를 완수하려 뉴라이트 바지 사장 앞세워 대통‘년’이 날뛰고 있는 오늘 내 정치적 상상력은 이렇게 애먼 새벽 운전자에게까지 신랄하게 꽂힌다. 40일도 채 남지 않은 내 60대를 이 모멸로 채우고 싶지 않다. 어찌해야 할까.

경로석과 어르신 카드

도봉산역에서 열차를 기다린다. 고주파 찰 신라어를 구사하는 내 또래 사내가 화차 삶아 먹은 소리로 비슷한 또래 아낙들에게 떠든다: 아, 두 다리 멀쩡한데 말라꼬 경로석에 쭈그리고 앉을끼고. 내는 거 안 앉는데이. 아낙들은 머쓱한 표정으로 고개만 끄덕인다. 버전만 바꾸어 같은 자랑질을 되풀이하자, 좀 젊어 보이는 아낙 하나가 묻는다: 그럼, 어르신 카드도 안 쓰세요?

갑자기 주위가 찬물 끼얹은 듯 조용해진다. 모두 다 답을 알고 있다는 표정이다. 물론 그 답이 그 사내한테서 나오지 않으리라는 사실 또한 알고 있다는 표정도 포함된다. 마침 그때 요란한 소리를 내면서 열차가 들어온다. 사람들은 서둘러 열차 안으로 쏟아져 들어간다. 그 사내 모습을 찾아보았으나 보이지 않는다. 나는 빈 경로석, 아니 정확히는 노약자 보호석에 앉는다.

지하철 이용하는 노인들 대부분이 저지르는 잘못 두 가지가 있다. 첫째, 각 칸 끄트머리에 세 좌석씩 마련해 둔 보호석은 경로석이 아니다. 노약자, 그러니까 노인만이 아니라 어린아이, 영유아를 안은 엄마, 아픈 사람, 임산부···들을 포함한 교통 약자 모두에게 제공하는 공간이다. 의도적 무지를 장착한 일부 노인이 그 자리 앉아 나이 쌈질을 벌이곤 한다. 정말 ‘노·답’이다.

둘째, 노약자 보호석이 비어 있음에도 구태여 일반 좌석에 앉는 노인이 드물지 않다. 아니 많다. 정말 많다. 노약자 보호석을 만든 사회적 합의가 어떤 약속을 포함하는지 생각해 보지 않은 자들이 그 짓을 한다. 자신이 차지한 그 자리에 앉지 못한, 그러니까 빼앗긴 젊은이가 ‘경로석’에 앉는 일은 용납하지 않을 게 뻔하면서 말이다. 이 자들에겐 우대도 보호도 무의미하다.

이야기를 다시 앞으로 돌린다. ‘경로석’에는 앉지 않는다면서 어르신 카드는 아무 생각 없이 쓰는( 것으로 보이는) 그 사내는 정말 건강한 다리는 지녔으나 보호받지 않아도 살 정도 돈은 없어서 어르신 카드를 쓰고 있을까? 아니라면 둘 사이 모순은 왜 발생했을까? 복잡하게 따질 필요도 없다. 돈 문제만큼은 양보나 포기가 불가하기 때문이다. ‘경로석’을 둘러싼 이 이야기들은 다른 갈래처럼 보이지만 결국 같다. “늙은이” 아닌 노인 드문 우리 사회를 드러내는 표지다.

노인 공경은 한 공동체가 스스로 세운 권위를 장로에게 헌정하는 윤리다. 그러니까 노인 공경은 한 사회가 공동체성을 유지할 때 비로소 가능하다. 오늘날 우리 사회처럼 공동체성이 무너진 집단에는 당치않은 허례다. 김종인이나 윤여준, 또는 김형석 따위 특권층 부역자들이 원로로 소비되며, 노탐이 성공과 전형으로 칭송되는 판에 무슨. 물론 나 또한 “늙은이”다. 부끄럽다.

우리는 이미 망해가고 있다 2

* 이주혁 님이 페이스북에 올린 글을 그대로 싣는다

일본은 이미 가난한 나라가 되어있다. 신주쿠 거리에 와서 먹고 살 길이 막막한 일본 여성에게 돈을 주고 매춘을 하는 남성은 백인도 있지만 중국인이 가장 많다고 한다. 약 100년 전엔 중국과 한국, 기타 아시아인 여성들을 전쟁터에 유인해 위안부로 삼았던 일본은 이제 정확히 반대의 상황에 처해 있다.

한국도 가난해지고 있다. 국민 연금까지 헐어가면서 환율을 방어하고 있지만, 더 이상 오래 버티기 힘들 것이다. 원화 금리를 더 높이지 않으면 치솟는 물가를 도저히 못 잡는다.

한국 기업들은 지난 10-20년 간 중국을 상대로 돈을 벌어왔으나 중국 특수는 이미 끝났다. 미국에서 돈을 버는 것 같았지만, 트럼프 2.0의 등장과 함께 중국이 빠진 자리를 메꿔온 행태도 끝이라고 봐야 한다.

한국은 곧 아주 가난해질 것이다. 롯데 등 굴지의 대기업들마저 공중 분해될 것이란 얘기가 나온다. 자영업자들은 빚밖에 없는 상황. 누가 구매를 한단 말인가? 일본 신주쿠처럼 매춘부들이 득실거리는 거리. 유럽처럼 강도들이 설치는 상황. 이제 멀지 않았다. 무엇보다 한국은 검찰 정치와 결탁한 언론이, 경제위기론 자체를 언급하지 않는다. 언론이 밀고 있는 정부의 지지율이 빠질까 봐...

이게 가장 위험한 맥락이다. 일본, 유럽은 경제 위기를 인식하고 문제 제기를 하고 있지만, 한국은 문제 제기조차 불온하게 취급한다. 이대로면 진짜로 망할 수밖에 없다.