<1>
느티나무 가지 떨어지듯 가을이 들이닥칠 때 내 마음에도 냉기가 세차게 밀려왔다. 환자 예닐곱이 잇달아, 온다고 한 또는 와야 할 날을 넘기고도 일절 소식이 없다. 이 사건이 몰아치는 힘으로 마음에 큰 금을 내선지 여간 신산하지 않다.
의료인에게 가장 큰 스트레스는 치료( 효과)와 관련해 보이는 환자 반응이다. 대놓고 항의하면 차라리 낫다. 답변할 기회가 있으니 말이다. 잘 오다가 아무 말 없이 발길을 끊으면 오만 상상을 다 하게 된다. 왜 오지 않느냐 물어보기도, 그렇다고 그냥 내버려두기도 뭣하다. 우울증 병력을 지닌 나 같은 사람은 수치심이 쉽게 도진다.
미처 손쓸 새도 없이 어? 하고 보면 이미 넘어져 있다. 물론 한창 아플 때처럼 속수무책 당하지는 않지만, 곧장 일어서려면 정색하고 마주해야 한다. 다른 사람, 인간 사회, 숲, 그리고 물에 주의하느라 소홀했던 내 마음에 ‘빙의’해야 한다.
내 마음에 빙의하는 일은 내 마음을 극진히, 그러니까 거룩하게 모셔 부둥키는 일이다; 큰 눈길로 곱촘히 들여다보는 일이다; 적요로운 목소리에 귀 기울이는 일이다; 아파서 싱그러운 냄새를 맡는 일이다. 다디단 쓴맛에 혀를 적시는 일이다; 바깥 발을 거두지 않은 채 안에 지긋이 서는 일이다. 이 일 뺀 살가움을 희생이라 한다.
건강하고 당당한 희생은 장엄을 모시는 숭고지만, 여기 내 마음 빙의를 봉인한 희생은 희생양일 뿐이다. 남남 사이, 연인 사이, 가족 사이, 이웃 사이, 시민과 국가 사이에도 희생양은 언제나 존재한다. 희생양을 없애는 과정이 팡이실이다.
글 읽기와 쓰기를 모두 중단한 채 내 마음에 빙의하기로 한 달 여를 산다. 내 글을 기다리는 사람이야 있으랴만, 뭔 일 있나, 궁금해할 사람을 위해 잠시 끼적인다. 바깥 향한 문을 죄다 걸어 잠그고 내 마음에 빙의하는 일도 독이기는 마찬가지여서다. 가장 좋아하는 9월, 이어 오는 10월 상달을 이렇게 보내기는 또 생전 처음이다.
<2>
내가 어렸을 때 가장 두려워한 일은 다른 사람 집 대문 두드리기였다. 그 두려움은 60년 지난 오늘까지 이어져 다른 사람에게 전화하기가 그렇게 망설여질 수가 없다. 대체 이 병적 심리는 어떤 본성을 지닐까, 늘 궁금했지만 여태까지는 잠깐씩 들여다보다가 그만두곤 했다. 아마도 그리 큰 문제가 아니라고 판단했기 때문일 듯하다. 최근 연이어 겪은 사건 따라 내 마음에 빙의하다가 홀연히 이 기억과 마주쳤다. 필경 분명한 연관이 있을 터, 되작거리기로 했다.
초등학교 4학년쯤 일이다. 민 아무개라는 벗 집에 놀러 가기로 약속하고 일요일 아침 동소문동 산동네를 출발해 걸어서 삼양동 산동네 그의 집에 도착했다. 문제는 대문 두드리기였다. 물론 소리쳐 부르는 일은 더욱 어려웠다. 두 시간 이상 주위를 서성거리기만 했다. 속은 타들어 가고 그럴수록 오줌은 마렵고 마침내 참을 수 없는 지경까지 몰리자 나는 울면서 뛰어 내려왔다. 어떻게 집에 왔는지 기억이 없다. 물론 이런 일은 한두 번에 끝나지 않았다.
초등학교 6학년 올라갔을 무렵이었다. 중학교 입시 문제를 상담하러 아버지는 전문가(?)였던 친구댁으로 나를 보냈다. 나는 역시 대문을 두드리지 못하고 조바심만 내며 동동거렸다. 결국 기다리다 지친 아버지 친구분이 외출하러 나서다가 나를 발견하셨다. 나는 이제 막 도착했다고 둘러댔다. 친구분은 내일 저녁 일찍 다시 오라 하시곤 이내 갈 길을 가셨다. 나는 아버지께 해야 할 말을 찾으려 낑낑대면서 어둠 쌓여 가는 산동네 골목길을 돌고 또 돌았다.
중학교 1학년 때 무슨 이유인지는 정확히 기억나지 않지만, 담임 선생님과 함께 급우네 집 가정 방문하기로 돼있었다. 선생님 댁에 들러서 모시고 가야 하는데 댁 앞에서 역시 대문을 두드리지 못했다. 똥 마려운 강아지 모양 뺑뺑 돌기만 했다. 결국 기다리다 지친 선생님이 혼자라도 가실 요량을 나오시다 나를 발견하셨다. 나는 배가 아파서 그랬다고 둘러댔다. 맙소사! 선생님께서는 집에서 활명수 한 병을 가지고 나오셨다. 나는 애먼 활명수나 들이켰다.
이런 일은 고등학교 때도 일어났고, 대학 때도 일어났고, 사회생활 할 때도 일어났다. 그러려니 하면서 살다가 어느 순간 감히, 능히, 차마 그럴 수 없는 상황과 맞닥뜨리고 말았다. 하던 일을 때려치우고 한의학 공부하겠다며 수능 준비할 때였다. 벌어 놓은 돈이 있을 리 없었던 나는 새벽에 우유배달 해서 생계비를 벌기로 했다. 아파트 단지 하나를 통째로 맡았다. 월말이면 수금에 나섰다. 수백 집 대문을 두드려야만 하는 일이었다. 이 일을 어쩌면 좋누.
“목구멍이 포도청이다.” 진리가 아닐 수 없다. 처음 몇 번은 쭈뼛쭈뼛 망설였지만, 어린 딸 눈망울을 떠올리는 찰나, 감정보다 먼저 손이 움직였다. 그렇게 1년 반을 살다 보니 나도 모르는 새에 그 모질고 끈질겼던 병리 증상이 사라졌다. 물론 잠복이었다. 모름지기 죽어서도 근절되지는 않으리라. 곰곰 생각해 본다: 이 압도적인 망설임 밑바닥에는 대체 무엇이 도사리고 있을까? 분명히 “단순한” 결정 장애는 아니다. 수치심과 공포가 작동하고 있을 테다.
수치심은 뭔가 잘못을 저지른 뒤 느끼는 떳떳지 못함 따위가 아니다. 윤리 넘어 존재에 가 닿는 정서다; 자기 존재를 부끄러워하는 자기부정 증후군 핵심 정서다. 대개 시생대 버림받은 사람에게 나타나는 방어기제다. 그렇게 하지 않으면 살아남을 수 없다. 자신을 버림받을 만한 존재로 규정해, 버린 자를 정당화해야 그에 기대어 살 수 있기 때문이다. 수치심은 이래서 요구도 거절도 하지 못한다. 다른 사람 집 대문 두드리기, 이 얼마나 주제넘은 요구인가.
요구하지 못하는 또 다른 며리가 있다. 그 요구가 버림받았을 때 휘말렸던 공포를 환기하는 뇌관이기 때문이다. 이치로 따지면 수치심은 이해와 수용이고, 공포는 즉각적 정서 반응이니 공포가 먼저다. 무서워서 얼어붙으니, 손을 들어 대문 두드리는 일일랑은 당최 불가다. 공포는 두려움으로, 두려움은 예기 불안으로, 예기 불안은 범(凡) 불안으로 번져 삶 전체를 집어삼킨다. 이 과정을 거쳐 대문 두드리지 못하던 아이는 어른이 돼서도 전화를 잘 하지 못한다.
나는 unwanted baby였다. 아버지도 어머니도 내가 태어나기를 바라지 않았다. 결국 어머니는 일찌감치 떠났고, 아버지는 10년을 거부하다가 10년만 같이 살고는 떠났다. 내 수치심과 공포는 여기서 발원했다. 이를 일러 크리스티안 노스럽은 “존재론적 우울”이라 했다. 내일모레 일흔인데 아직도 나는 여기서 자유롭지 못하다. 아니 병을 안고 살아간다고 해야 맞다. 최근, 이 진실을 일깨운 사건들과 마주치면서 나는 다시 한번 내 마음에 빙의한다. 할(喝)!
<3>
쾅쾅쾅! 대문 두드리는 소리를 내지 못하는 수치심 이전 공포와는 또 다른 방어기제가 하나 있다. 두드림 당하는 사람 정서를 극단으로 끌어들이는 투사다. 사실은 내 두려움인데 그걸 상대방에게 씌워주고 그런 상대방을 배려한다고 서사화함으로써 실은 내 두려움에서 도망치는 위장 논리다. 상대방이 실제 그런지 알지 못할 뿐만 아니라, 그렇다 하더라도 그건 상대방 몫이라는 진실보다 내 두려움에 대한 병적 반응이 먼저 작동한다. 공포(무서움)는 인지하지 못하는 몸-반응이라 가능하지 않지만, 두려움은 인지하는 마음-반응이라 다른 병적 대응이 가능하므로 겹이 다르다. 공포가 쌓아 올린 여러 겹 불안이 우울과 결합하면 난공불락이다.
아, 봉인되었던 60여 년 전 기억이 틈 아닌 틈을 비집고 튀어나온다. 초등학교 들어가기 전 일일까, 아슴아슴한데 어느날 땅거미가 내려앉을 즈음 시골집 나무 대문이 쾅쾅쾅! 요란한 소리를 낸다. 누군지 알 수 없는, 그러니까 가족이거나 마을 사람 아닌 외지인 손길이 빚어내는 낯선 소리였다. 나는 아연 두려움 속으로 빠져 들었다. 이어서 덜컹덜컹! 한참이나 계속되는 문 흔드는 소리에 맞춰 심장도 덜컹거렸다. 며칠 뒤, 그가 간첩이었으며 읍내에서 잡혔다는 맹랑하고 기괴한 소문이 돌았다. 먼 훗날, 그가 박정희 쿠데타에 반대하다 빨갱이로 몰려 도망 다니던 민주인사였다는 사실을 알게 되었다. 물론 병이 이미 내 몸에 각인된 다음이었다.
쾅쾅쾅! 대문 두드리는 소리와 어쩌면 정반대 소리라고 할 수 있는, 거칠고 세차게 문 닫히는, 쾅! 소리 또한 내가 정말 정말 무서워해 온 대상이다. 그 즉시 땅이 꺼지고 내 몸이 빠져 내릴 것 같은 찰나적 파국 풍경이 가슴을 관통한다. 닫힌 문 안에 갇히든, 밖에 내동댕이쳐지든, 버려지긴 마찬가지인 상황에 대한 극한 공포다. 아버지와 열 계모가 수없이 내게 자행한 폭력이었다. 백미는 이랬다: 초등학교 3학년 혹한인 어느 밤이다. 라디오 드라마 듣던 중 웃음보가 터진 아들을 제지하다가 격분한 아버지가 아들을 발가벗겨 밖으로 내쫓는다. 방문이 쾅! 닫힌다. 칠흑 같은 어둠 속에서 떨던 나는 어느 한순간 의식이 휘리릭 사라지는 소리를 듣는다.
내가 대문 두드리기를 하지 못하는 일과 거세게 문 닫히는 소리를 무서워하는 일은 한 사건이 지닌 두 측면 진실을 반영한다. 열고자 내는 소리에 닫힌 반응을 일으킬 수밖에 없는 마음 실재하고, 닫으며 내는 소리에 열고 싶은 비원이 얼어붙는 마음 실재가 어찌 본성상 따로일 수 있겠는가. 불면에 대한 특정 공포를 지닌 사람 침상을 지키는 동안, 의자로서 마주친 수치심과 공포를 들여다보다가 마침내 여기까지 왔다. 여기서 나는 내가 아니라 나를 여기로 데려다준 그에게 무한한 신뢰를 보낸다. 지금 모습이 어떻든, 그가 빚어낼 삶은 옹글고 향 맑으리라는 축원을 띄운다. 나는 기적을 기다리지 않는다. 그가 기적을 일상으로 만들 터이므로.