33. 먹고사니즘이 우울을 어찌 알랴

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 우울증, 사치스런 병이 아닙니다

  십 년 이상 우울증, 때로는 조울증(양극성장애) 때문에 고생하고 있는 여성 한 분이 이런 말을 하면서 서럽게 울던 모습이 아직도 눈에 밟힙니다.

  “시어머니도 저처럼 우울증을 겪으셨습니다. 그래서 이해를 해주시는 편이라 한결 나았죠. 그런데 어느 날 시어머님이 오셔서 우울증은 부자(호강)병이라고 하시는 거예요. 얼마나 아픈지 아시는 분의 입에서 그런 말이….”

  보통 그럽니다. 네가 뭐 모자란 게 있다고 우울증이냐, 호강에 겨워 요강에 똥 싸고 자빠졌다고. 사는 데 정신없어 봐라, 우울증이 비집고 들어올 틈이 있겠느냐고. 요컨대 한가해서 생긴 병이라는 말입니다.·······링컨이 그렇게 한가한 인생을 살아서 우울증에 걸렸던가요, 물감 살 돈이 없어서 노란색 그림만 그릴 수밖에 없었던 반 고호가 얼마나 호강에 겨웠으면 양극성장애에 시달린 것일까요.·······우울증은 결코 사치스런 병이 아닙니다.(91쪽)

우울증을 사치스런 부자(호강)병이라고 매도하는 것은 정신력 타령하는 것과 똑같이 모순을 안고 있습니다. 먹고 사는 데 정신없으면 우울증에 걸리지 않으며 먹고 살만하니까 호강에 겨워 그따위 사치스런 병에 걸리는 것이라는 말과 뭐가 모자라서 우울증이냐고 질타하는 말은 앞뒤가 맞지 않습니다. 앞말은 가난해서 열심히 살면 우울증에 걸리지 않는다는 것이고 뒷말은 가난하지 않은데 왜 우울증에 걸렸느냐는 것이니까 말입니다. 결국 이는 논리의 붕괴를 아랑곳하지 않고 인간이기 때문에 걸리는 마음병을 원류猿類의 먹고 사는 수준에서 공격하는 행태입니다. 먹고 사는 데 죽어라 매달리고, 먹고 살만하면 딴소리 말아라, 이런 훈계입니다. 그야말로 ‘먹고사니즘’교의 말갛고 매끈한 설법입니다.

자본주의는 진화한 인간의 모든 역량을 돈에 결집시키고 돈은 인간을 원류로 퇴화시킵니다. 돈을 쥐려고 인간은 영혼을 기아飢餓에 말립니다. 영혼을 말린 원류 99%는 끝내 우울조차 감지하지 못한 채 빈손으로 죽어갑니다. 돈을 쥐면 인간은 영혼을 향락에 절입니다. 영혼을 절인 원류 1%는 자신이 ‘물건’인 줄 알지 못한 채 남을 ‘물건’이라 부르다 죽어갑니다.

저 99% 가운데 기아에 덜 말려진 영혼으로 말미암아 아픈 상태를 일러 우울증이라 합니다. 우울증을 겪는 자들 가운데 인간을 회복하려고 혼신의 힘으로 저항하는 자들의 숭고함에 힘입어 원류는 급격한 멸절 상태를 면하고 있습니다. 이들이 몇 %까지 되는가, 얼마나 강하게 저항하는가에 따라 역사가 달라질 것입니다.

아프지 않고 저항도 않고 지금 이대로 행복하십니까? 그 행복이 가짜라는 진실에 눈뜨십시오. 끝내 원류로 살다 죽을 수는 없는 노릇입니다. 아프십니까? 아프다는 사실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이십시오. 저항을 시작할 수 있습니다. 이미 저항하고 있습니까? 부디 지치지 마십시오. 저항이 번져가는 길목에 함께 서겠습니다.

기조우울증의 체취를 여전히 풍기는 제게 딸아이가 '음식 만들기'를 권했습니다. 딸아이는 제 미감의 중용을 근거로 들었습니다. 우리사회를 홀리고 있는 먹방, 그러니까 food porn은 우리의 미감을 향락으로 타락시키고 있습니다. 향락은 놀이의 극단입니다. 본디 먹는 것은 즐거운 놀이와 거룩한 제의가 역설적 일치를 이루는 중용의 시공입니다. ‘먹고사니즘’교는 먹방을 교사해 제의를 추방했습니다. 이 진실에 대한 이해와 미감이 긴밀하게 이어져 있으되 놀이에 서투른 아비의 상태를 딸아이가 꿰뚫어보았습니다. 중용 미감을 빚는 음식 만들기가 제게는 놀이를 되찾는 치유이고 사회에는 제의를 되찾는 저항일 것입니다. 언젠가 제가 만든 음식 놓고 그대를 초대할 수 있도록 한 판 놀아봐야겠습니다.

32. 성격은 없다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 우울증, 성격 문제가 아닙니다

  우울증에 걸린 환자가 상담하러 와서 드물지 않게 하는 말입니다.

  “제가 왜 우울증에 걸렸는지 도무지 알 수가 없어요. 무슨 상처를 받은 기억도 없고…. 제 성격이 문제겠죠? 사실 좀 게으르거든요.”

  우울증으로 사고와 행동의 지체가 일어나 기민하게 일하지 못하거나 뒤로 미루기를 거듭할 때 본인도, 주위사람도 게으르다고 합니다. 좀 더 정확히 말하면 게으른 성격이 문제라는 겁니다.·······

  경우에 따라서는 그야말로 성격적으로 게으른 사람이 없지는 않을 것입니다. 그런데 문제는 그런 사람들이 우울증에 걸려 고통스러워하는 예가 거의 없다는 데 있습니다. 게으른 것은 대부분 이기적인 경향성과 맞물립니다. 이기적인 사람이 우울증에 걸리는 경우란 날아가던 새가 싼 똥에 맞을 확률보다 낮습니다. 우울증의 핵심에 자기모독이 있다는 사실을 간과하면 명백한 질병을 사람 그 자체와 혼동하는 어리석음을 범하게 됩니다. 우울증은 결코 성격 문제가 아닙니다.(90-91쪽)

한의원에 진료 받으러 오는 사람들한테서 가장 흔하게 받는 질문 가운데 하나는 이것입니다.

“저는 무슨 체질인가요?”

왜 체질이 궁금할까요? 이것은 맑은 궁금증이 아니라 자신에게 일어난 일의 귀책사유를 자신한테서 찾으려는 억압된 마음의 책동일 가능성이 큽니다. 제 대답은 늘 ‘체질은 없다’입니다. 체질을 인정하지 않는 저의 자세는 성격 문제에도 그대로 적용됩니다.

마음병으로 상담하러 오는 사람 자신과 그 주위 사람들도 흔히 성격을 입에 올립니다. 이치를 따지기 이전에 저는 그들의 의도를 알아차리고 단호히 부정합니다. 성격이 마음병의 원인이라거나 성격 자체가 병이라거나 하는 따위의 말은 결국 아픈 사람 자신에게 책임을 몰아버리기 위해 하는 것이기 때문입니다. 이 경우 성격이란 그 사람이 소유하고 있는, 또는 그 사람 자신인 불변의 특질이니 말입니다. 저는 성격 문제가 아니라는 사실을 넘어서 ‘성격 자체가 없다’고까지 날 세워 말합니다.

지난 가을, 쉰 살 썩 넘긴 제자의 서른 살 갓 넘긴 아들이 찾아왔습니다. 그는 자기 자신이 우유부단한 성격을 지니고 있으며 그로 말미암아 이제까지의 삶이 늘 경쾌하지 않았다고 말했습니다. 그의 말에는 그것이 자기 책임이라는 비난과 결국은 그런 삶에서 벗어날 수 없으리라는 체념이 담겨 있었습니다. 몇 가지 질문을 하고 그것에 대한 답변을 들은 뒤 제가 말했습니다.

“그것은 성격이 아니다. 결단을 미루고 생각이 많아지는 것은 우울증의 대표적인 증상이다. 우울증의 심연에는 자기부정이 놓여 있다. 자기부정은 부재와 상실의 상처에서 온다. 너는 아픈 것이다.”

그는 놀라는 표정을 숨기지 못했습니다. 이 문제로 많은 사람들과 이야기를 나누었는데 처음 듣는 말이라고 했습니다. 무엇보다도 자신의 책임이 아니라는 사실을 깨닫고 그는 눈시울을 붉혔습니다. 그와 그의 어미가 그 동안 무슨 생각으로 살았을지 짐작하며 저 또한 먹먹해졌습니다. 지금 어떤 모습일지 맑은 궁금증이 생깁니다. 불러다 막걸리 한 잔하면서 또 그 마음 한 자락을 살펴보아야 할 모양입니다.

31. 돈 있으면 빵 사 먹어라

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 우울증, 정신력이나 인내력으로 고칠 문제가 아닙니다

  한 사람이 우울증을 호소하면 흔히 보이는 반응은 이렇습니다.

  “나약해빠지긴…. 남들도 다 그러고 살아. 너만 왜 징징대는데?”

  요컨대 정신력의 문제고, 인내력의 문제라는 것입니다. 그러나 이 말은·······앞뒤가 안 맞는 말입니다. 정신력이나 인내력이 강했으면 우울증에 걸리지 않았을 것이므로 우울증에 걸렸다는 것은 정신력이나 인내력이 약하다는 뜻입니다. 그렇게 약해서 우울증에 걸린 사람한테 정신력과 인내력을 요구하며 질타하는 것은 진실과 독려의 마음을 전한다기보다는 비난과 무관심의 의도를 은폐하려는 행위에 가깝습니다.

  “네가 우울증이라고? 야, 야, 그럼 난 벌써 자살했다!”

  이런 반응 또한 같은 맥락입니다. 나도 힘들긴 마찬가지인데 너보다 정신력과 인내력이 뛰어나서 견디는 것이라고 자랑하는 꼴입니다.·······

  우울증은 정신력이나 인내력의 문제가 아닙니다. 설혹 그렇다손 치더라도 약해서 걸린 사람한테 ‘징징’, ‘자살’ 운운할 일은 아닙니다. 작은 공감과 간단한 격려 한 마디가 아까워서 가시 돋친 평가와 비교를 던질 것이라면 차라리 반응 없이 침묵하는 게 돕는 길입니다.(89-90쪽)

헝클어진 실타래처럼 우울과 강박으로 뒤엉킨 젊은 여자 사람 하나가 있었습니다. 그는 아주 어린 시절 이미 어머니의 강박에 수직 감염되었습니다. 아버지의 폭력과 성적인 학대 또한 삶의 전 과정에 걸쳐 반복되었습니다. 우여곡절 끝에 어렵사리 심리치료를 시작했습니다. 부모는 수시로 정신력을 거론하며 압박했습니다. 결국 견디지 못하고 치료를 그만두었습니다. 얼마 뒤, 그는 자살을 시도했습니다. 폐쇄병동에 갇히고 말았습니다. 부모가 그를 거듭해서 죽인 것이나 마찬가지입니다. 저와 같은 의자醫者에게 회한이 사무쳐오는 것은 바로 이런 순간입니다. 현실적으로 속수무책일 수밖에 없기 때문입니다.

학대하는 부모일수록 자녀에게 정신력 운운하는 훈계를 일삼습니다. 직접적으로 폭력을 휘두르는 학대는 말할 것도 없고 방치 형태의 학대나 애지중지 형태의 학대 모두 자녀의 정신력을 파괴합니다. 자신들이 파괴해놓고 그 파괴의 결과 때문에 고통 받는 자녀에게 정신력을 요구하는 것은 다리를 부러뜨려 놓고 왜 걷지 못하느냐고 다그치는 것과 전혀 다르지 않습니다. 폭력을 교육이라 우기고 방치를 자유라 둘러대고 애지중지를 학대라 여기지 않는 대한민국 부모 대부분은 바로 이 순간에도 우울증 앓고 있는 자녀를 정신력·인내력의 구덩이에 파묻고 있습니다. 저들은 자신이 대체 무슨 짓을 하고 있는지 알지 못합니다.

우울증이 부모의 학대와 인과관계를 형성하지 않는 다른 경우에도 우울증을 정신력·인내력 문제로 환원할 수 없는 것은 암을 체력의 문제로 환원할 수 없는 것과 같습니다. 정신력·인내력은 이성·의지의 남성적, 해석적 힘입니다. 정신력·인내력으로 우울증에 대처하는 것은 일종의 진압입니다. 진압은 죽음을 부릅니다. 죽음을 부르는 힘이 어찌 치유이겠습니까. 우울증은 감성의 여성적, 공감적 번짐에 목마른 병입니다. 목을 축여주려면 있는 그대로 함께 느끼고 다독여야 합니다. “그런 것은 잘못이야, 이래야 해!”가 아닌 “그래, 그렇구나!”가 치유의 시작입니다. 금지와 당위라는 평가에 앞서 조건 없는 인정이 필수적입니다.

우울증은 분명한 실재the Real입니다. 실재라는 말은 몸 감각적 근거를 지니고 있다는 뜻입니다. 우울증이 감성 또는 정서 중심으로 발현되는 생명력 전체의 교란 문제이기 때문입니다. 이것을 관념적 차원에서 해결하려는 것은 기본적으로 범주 오류일 뿐만 아니라 일종의 환유換喩 독단입니다. 문제는 여기서 끝나지 않습니다. 정신력·인내력은 개인적 소유물처럼 인식됩니다. 실재를 균열시키는 폭력입니다. 결국 이런 현상은 남성가부장문명의 필연적 결과입니다. 바야흐로 우울증에 대한 여성적 치유 패러다임의 터를 닦을 때입니다. 공감과 인정이라는 은유, 그 공동체적 향유야말로 분명한 치유 실재the Real입니다.

세월호사건, 이는 정의롭지 못한 권력이 국가의 이름으로 공동체 구성원을 살해하는 장면을 현장중개하고 끊임없이 왜곡하고 끝끝내 내팽개침으로써 공동체 전체를 우울증에 빠뜨린, 우울증 역사에 길이 남을 실로 기념비적인 사건입니다. 질병이 어떻게 권력의 범죄와 관련을 맺는지 압도적 풍경으로 그려낸 불멸의 영상입니다. 유족을 비롯한 시민들이 여전히 신음하고 있는 한, 사건은 현재진행형입니다. 권력은 때로는 비아냥거림으로 때로는 잔혹함으로 이들을 짓밟아 역사에서 깡그리 지워 없애려 하고 있습니다. 정신력·인내력까지 수탈하여 죽음으로 내몰겠다는 고의 말고 달리 설명할 길이 없습니다.

예은 아빠 유경근 씨가 트위터에 최근 올린 글입니다.

“매일 좌절하고 매일 다시 일어나야 하는 현실이 징그럽다. 잠시라도 주저앉은 채 하늘을 보고 싶은데, 아니 조금만 숨이라도 고를 수 있으면 좋겠는데.... 그러면 죄를 짓는 것 같다. 어차피 죄인으로 가겠지만....”

누가 감히 정신력·인내력을 말합니까. 공감·인정도 턱없거늘. 아, 사람아, 사람이여!

나와는 상관없는 일 때문에 나의 하루가 일그러진다

<거짓말을 하고 있어>

끄룽텝으로 향하던 비행기가 추락했다는 소식이다

나와는 상관없는 일이다

그런데

왜 그때 눈앞에서 석류 한알이 떨어졌을까

먼 나라에서 온 전언이었을까

낙법을 골몰할 새도 없이

다급히 건네야 했던 새빨간 말

글쎄,

나는 영혼 같은 건 믿지 않는다

며칠째 굴뚝에 사람이 매달려 있다는 소식을 들었을 때도

내몰린 마음의 끝에서

제 그림자를 갉아먹는 거미와 눈 마주쳤을 때도

나는 믿지 않았지 구원이라는 말

모든 것이 정확하게 돌아간다

모든 것이 정확하게 맞물린 채

모든 문을 봉쇄하고 명령한다

다른 곳, 다른 곳은 없다고

나와는 상관없는 일이지만

왜 자꾸 눈물이 차오르는지 묻지 못한다

돌 아니라 사람

부품 아니라 사람

그런 말들은 너무 작아서

종이 인형 하나 스러뜨리지 못하는데

왜 자꾸 날아오르려는 것일까 믿음이라는 말

짓밟힌 눈물은 나와 상관없다

서늘하게 뻗어나가는 담쟁이덩굴은 나와 상관없다

등을 돌리고 있어도

나의 하루가 일그러진다

시도 때도 없이 출몰하는 거미들

후드득후드득 방 안으로 쏟아져내리는 석류 때문에

_안 희연의『너의 슬픔이 끼어들 때』중에서

30. 삶의 한가운데서만

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 우울증, 약만으로 쉽게 낫는 병이 아닙니다

  이 문제는 ‘우울증은 마음의 감기다’라고 말하는 의도 가운데 매우 악의적인 것과 관련이 있습니다. 감기 정도의 병이기 때문에 약만 먹으면 쉽게 낫는다는 이야기에는 병의 깊은 본질을 은폐하려는 의도 말고도 약만으로 우울증에 대처하겠다는 서양 정신의학의 정치적 계산과 제약회사의 상업 전략이 맞물린 음모가 도사리고 있다는 점을 지나쳐서는 안 됩니다.

  서양 정신의학은 프로이트의 강을 건너 뇌 과학의 땅으로 들어오면서 마음을 뇌의 산물로 보는 신화 과학에 투항한 듯합니다. 따라서 우울증 치료도 뇌신경을 조절하는 약물만 쓰면 된다는 것이 그들의 신앙고백입니다. 여기에 제약회사의 상업 전략이 결합하면서 아주 가공할 만한 음모의 실체가 드러납니다. 웬만하면 모조리 우울증으로 몰아버리는 임상 전술로, 현실화하면 동시에 수천만 아니 수억의 사람에게 항우울제를 투여할 수 있으니 승부는 끝난다는 것입니다. 참으로 무서운 게 인간입니다. 그 무서운 인간 유형 가운데 의사가 있다는 게 더 무섭습니다.(88쪽)

이미 상식이어야 함에도 여전히 상식 위에 군림하고 있는 사실이 의외로 많습니다. 폴 몰로니의 『가짜 힐링』 몇 군데를 인용하면서 이야기해보겠습니다.

“어떤 종류의 정신의약품도 증상을 유발하는 기저의 생리적 과정에 영향을 미침으로써, 적어도 부분적으로나마 영향을 미침으로써 약효를 발휘한다는 증거는 하나도 없다.”(66쪽)

“제약 산업은 지구상에서 가장 수익성이 좋은 산업이다. 우울증 환자는 항우울제 프로작 출시 이후 10년 동안 세 배나 늘었다. 6세 이상의 미국인 10명 중 한 명이 현재 항우울제를 복용하고 있는 상황이다.·······미국에서는 더 나아가·······향정신성약물들이·······가장 잘 팔리는 의약품으로 등극했다.”(71-72쪽)

“서구에서 환자의 기대수명이 줄어든 질병은, 정신질환이 유일하다.”(88쪽)

이 인용문을 하나의 맥락으로 연결해 요약하면 이렇습니다.

“서구정신의학이 치료제라고 내미는 화학합성약물들은 실제 치료 작용을 전혀 하지 못하고 증상만 억제하는 차단제다. 약 자체로 폭리구조가 창출된다. 그 위에 약이 병명을 창조하고, 병명이 환자를 양산해내는 자본의 마케팅이 더해지면서 향정신성약물들은 황금알을 낳는 거위가 되었다. 그 결과 정신질환은 예후가 가장 좋지 않은 질병이 되어버렸다.”

고의적·조직적으로 은폐하기도 하지만 무엇보다 전문분야 담론이라 치부되므로 사실상 공공연한 비밀이 되어버린 진실은 이렇듯 무서운 결과를 낳습니다. 글락소스미스클라인GSK라는 다국적 제약회사가 항우울제 프로작의 마케팅 전술로 내놓은 “우울증은 마음의 감기다.” 라는 말이 인류에게, 무엇보다 우울증 환자(로 내몰린 사람)들에게 무슨 짓을 하고 있는지 대부분 알지 못합니다. 신식민지 대한민국의 정신과 양의사들은 둘 중 하나일 것입니다. 그들도 모르거나, 알면서도 모른 체하거나.

모두 분노해야 할 일입니다. 분노의 목소리가 들리지 않습니다. 모두 가만있어서는 안 될 일입니다. 일어서는 모습이 보이지 않습니다. 이것이 우리가 살고 있는 세상의 실제 풍경입니다. 참으로 위장한 거짓말을 전유한 극소수 무리에게 영혼을 빼앗긴 채 끌려가는 절대다수 노예 군상이 우리의 자화상입니다.

우울증은 프로작 따위로 치료할 수 있는 단순기계적인 뇌질환이 아닙니다. 우울증은 곡절이 있는 질병입니다. 우울증은 서사가 있는 질병입니다. 우울증은 삶의 분리 불가능한 일부입니다. 삶의 한가운데서만 치유될 수 있습니다. 이 진실을 깨치지 못하는 한 인류는 우울증을 멸망의 한 요인으로 지니게 될 것입니다.