29. 감기처럼 가볍게 죽음처럼 무겁게

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 우울증, 마음의 감기 따위가 아닙니다

·······우울증은 이른바 ‘꿀꿀함’의 정도가 깊은 기분부전不全 정도에서 다루고 말 병이 아닙니다.·······우울증은 삶의 과정에서 영그는 의미 문제를 관통하는 병입니다. 의미는 어찌 보면 그저 관념 놀음에 지나지 않은 듯해도 생명에게 마음이 있는 한 치명적 존재 가치를 지닙니다. 따라서 우울증은 생명이 지닌 마지막 질병이라고도 할 수 있습니다. 사실은 그렇기 때문에 누구라도 걸릴 가능성이 있어서 감기라는 묘사를 한 것입니다. 그러나 그렇게 적절한 묘사가 바로 호도의 함정이 되고 말았습니다.

·······우울증을 이른바 기분장애로 분류하고 있는 미국식 사고방식이 본질을 호도하는 큰 요인입니다.·······우울은 기분이 아닙니다. 존재의 심연에 닿는 문제입니다.(87-88쪽)

미국정신의학회가 발간하는 정신장애 진단과 통계 편람DSM은 정신의학계에서 경전과 같은 권위를 지니고 있습니다. 가장 최근에 발간한 제5판은 20개 범주에 300개 이상의 장애를 제시하였습니다. 이런 분류는 범주 진단과 차원 평가를 혼합한 것으로서 증상과 증후군을 토대로 하여 만들었습니다. 임상적 유용성과 타당성을 위한 개선이라고는 하지만 여전히 지나치게 번잡하고 어수선합니다. 무릇 범주란 더 이상 분석할 수 없는, 기본적이고 보편적인 개념이나 존재의 형식을 말합니다. 그런 의미의 범주가 20개라면 이는 이미 범주라고 할 수 없습니다. 무려 300개가 넘는 장애의 숫자에서 제약회사의 손길을 느끼지 못한다면 오늘을 사는 사람이 아닐 것입니다. DSM은 시리즈가 거듭될수록 진실에 육박하는 것이 아니라 자본의 탐욕을 더 적나라하게 드러낼 뿐입니다.

제5판은 제4판에서 사용했던 기분장애라는 용어를 없앴습니다. 그렇다고 해서 우울증에 대한 근본 인식이 바뀌었다고 말할 수는 없습니다. 저들은 여전히 우울증이 인간 존재의 심연으로 가라앉는 깊고 무거운 질병임을 인정하지 않고 있습니다. 저들의 얄팍한 인식과는 달리 우울증은 삶의 의미, 그러니까 자신의 존재 가치에 대한 질문의 늪에 빠져 온갖 정서의 향연, 그러니까 재미를 놓쳐버리거나, 재미 감각을 박탈당하여 의미만 부여잡고 살다가 무의미의 나락으로 떨어져버린 두껍고 단단한 질병입니다. 의미-없음과 재미-없음의 끝은 존재-없음, 그러니까 자기부정입니다. 감기처럼 가볍게 오지만 죽음처럼 무겁게 주저앉습니다. 업신여길수록 우울증은 치명상을 입힐 것입니다. 정치든 문화든 모든 인간행태에서 이미 돌이킬 수 없는 흐름이 형성되고 있습니다.

마음의 감기라는 표현에 현혹된 탓에 누구나 우울증에 관해 쉽게 말합니다. 예능 프로에 나와서 미셀러니 떠들며 웃는 연예인 수준에서 이제는 아무라도 우울증과 그 치유를 입에 올립니다. 어줍지 않은 처방들이 난무합니다. 누군가 ‘나 우울증이래.’ 하면 대뜸 ‘너만 그런 거 아니야, 다들 그러고 살아.’ 하고 반응합니다. 말의 인플레이션이 생각의 인플레이션을 나은 결과 사회 전체 분위기는 이미 우울증에 시큰둥해져버렸습니다. 유명인 누가 우울증으로 자살했다는 소식은 아마 빚에 쫓겨 자살했다 쯤으로 들릴 것입니다. 하기는 자살률 1위 국가라는 어두운 진실에서도 아무런 공적 어젠다가 수립되지 않는 사회인데 그 연유가 우울증인 것이 뭐 그리 대단하겠습니까. 대한민국, 마음의 감기 따위에 걸려 사람이 죽어나가는 아사리판이 되었으니 이 노릇을 어찌할까요.

28. 미치지reach 못하게 하는 것이 미친go mad 것이다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 우울증, 미친 것이 아닙니다

  가장 고전적인 오해입니다. 여전히 우리 사회에서는 ‘정신병자’라는 모멸적 개념 안에 우울증을 우겨넣고 깎아내리거나 쉬쉬합니다. 이런 인습이 참으로 어처구니없는 것이라는 사실은 분명한데, 막상 주위에서 이런 왜곡이 벌어지면 적극적으로 나서서 시정하기란 쉽지 않습니다.

  백보를 양보해서 설혹 우울증을 미친 것이라고 하더라도 우울증에 대한 인식은 달라져야 합니다. 나날이 우울증 환자는 늘어가고 자살을 포함해 사회적으로 치러야 할 비용이 엄청난 데도 그 옛날 동네 아이들이 지나가던 ‘미친’ 사람한테 돌 던지던 식으로 대처하고 있습니다. 인도주의의 기본조차 갖추지 못한 사회임을 폭로하는 참혹한 상황입니다. 우울증은 미친 것이 아닙니다. 아픈 것입니다.(86-87쪽)

‘미치다’는 말은 모두 알다시피 두 가지 뜻을 지니고 있습니다. 정신상태가 비정상go mad이라는 것이 하나이고, 도달하다reach가 다른 하나입니다. 얼핏 보면 둘은 전혀 상관없는 말처럼 보입니다. 어원학적 사실을 일단 제쳐놓고, 인문적 추론과 직관을 동원해 사유하면 두 말은 같은 연원에서 나온 것으로 볼 수 있습니다.

언어를 기반으로 하는 사유는 비대칭적 편향偏向, 그러니까 아리스토텔레스의 형식논리가 통하는 영역만을 인정하는, 그러니까 그것과 모순되는 영역을 분리·단절시키는, 그러니까 비정상으로 몰아버리는, 그러니까 거기 도달해서는 안 되는 무엇으로 규정하는 일련의 체계입니다. 이 언어 세계에서는 대칭성의 땅에 미치는reach 것이 곧 미친go mad 것입니다.

언어 기반 세계는 전체 세계의 반쪽, 아니 현저히 그 이하입니다. 언어 기반 세계는 현저히 반쪽 이상에 미치는reach, 하여 전체 세계에 미치는reach 것을 가로막기 위해 자신의 경계를 넘어가는 사유와 실천을 미친go mad 것으로 매도합니다. 이론상으로는 논리의 문제이지만 현실적로는 억압과 착취의 문제입니다.

진실은 정확히 전복되어 있습니다. 통속한 언어 기반 세계가 미친go mad 것이라 하는 것이 정상입니다. 정상이라 하는, 그러니까 미치지go mad 않았다고 하는 것이 미친go mad 것입니다. 왜냐하면 이 미치지go mad 않은 것은 전체 세계에 미치지reach 못하기 때문입니다.

‘우울증은 미친 것이 아니다’라고 한 말은 일단 언어 기반 세계의 논리를 전제로 한 발언입니다. 언어 기반 세계가 미친go mad 것이라 규정하는 ‘경지’는 모순의 공존을 있는 그대로 짊어지고 있는 이른바 정신분열증schizophrenia, 적어도 양극성장애bipolar disorder 상태입니다. 모든 인간을 열광mania으로 몰아가는 극단적 언어 기반 세계에서 보면 우울증이 정신분열증이나 양극성장애와 진배없을 지도 모릅니다. 그러나 우울증은 모순의 공존을 있는 그대로 짊어지고 있는 상태가 아닙니다. 열광을 강요하는 세계가 금지하는 것에 마음이 잠겨 있어 고통당하는 것입니다. 그 고통은 수탈의 원인이자 결과입니다. 우울증은 언어 기반 세계의 정치경제학입니다.

언어 너머, 그러니까 대칭성을 아우르는 세계에서 보면 우울증은 숭고에 채 미치지reach 못하고 그 길목에 쓰러져 누운 안타까운 상태입니다. 병이지만, 아니 병이기에 슬프도록 아름다운, 아래로 평평해진 희생입니다. 우울증을 보살펴 일으킨다면 우리는 비대칭과 대칭의 비대칭적 대칭성이라는 전체 진실에 미칠reach 수 있을 것입니다.

질긴 우울증을 앓는 40대 후반 남자 사람이 있었습니다. 그의 아버지는 누구보다 아들의 상태를 정확하게 알았습니다. 그러나 끝내 미친병이라는 인식을 고수했습니다. 외부로 새나가지 못하도록 벽을 쳤습니다. 긴 세월 동안 그는 어떤 치료도 받을 수 없었습니다. 그의 삶은 우울증이라는 굳센 기조로 말미암아 서서히 바닥으로 가라앉았습니다. 아버지가 세상을 뜨고 나서 마침내 그가 저를 찾아왔습니다. 긴 통짜 상담을 했습니다. 상담 뒤 그는 머나먼 여행을 떠났습니다. 세상의 지붕 위에 앉았다 왔다고 했습니다. 전혀 다른 삶이 시작되었습니다.

정초단상

을미년 섯달 그믐 23시 59분에서 병신년 정월 초하루 0시 1분 사이

하늘과 땅이 맞닿는 깊고 푸른 언저리에서

250꽃별들과 마주하고 선다

역사와 신화를 바꾼다

다음 순간

가 닿은 바닥은

'나는 낭만주의자가 아니다'(마이클 애플)

배는 이미 뒤집혔으며 참된 진실조차 서로 모순이므로 

특별한 연하장-근세월호신년

대한민국 병신년 새해, 차마

축하로 맞을 수 없습니다.

비원悲願으로 손 모읍니다.

27. 선에는 면적이 없다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 순수 경직성이 불러오는 병······· - 강박과의 공존

  ·······우울증 환자가 강박 성향을 보인다는 것이 얼핏 생각하면 앞뒤가 안 맞는 상황 같지만 우울증과 강박장애의 공통 지점에는 변화에 대한 부적응이 자리 잡고 있기 때문에 오히려 자연스럽습니다.·······변화를 못 견뎌 불변하는 법칙으로 시간을 공간화하려는 것이 강박장애라면 다양한 변화에 짝하는 정서적 순환이 안 돼 슬픔과 같은 하나의 정서에 고착되는 것이 우울증입니다.

  이런 우울증과 강박장애가 공존 또는 결합할 경우 예리하고 깊은 가치 의식에 사로잡혀 방법론적 과정에 취약해질 수밖에 없습니다. 지향점이 좁기 때문에 다양한 경험에서 소외됩니다. 지나치게 순수해서 경직되는 것이지요. 이 경직이 현실적 타협 능력을 위축시키고 사회적 수완을 차단합니다. 결국 무력과 고립이라는 어둠이 기다리는 곳으로 흘러가게 됩니다.

  타협과 수완이라는 사회적 기술은 다양한 방편을 구사하여 자신이 지향하는 가치를 지켜내려는 사회 행위이자 전략입니다. 말하자면 변화의 결에서 불변을 봐 알아차리는 역설의 연금술인 셈이지요. 지나치게 넘치는 사람이 사기꾼인 것처럼 지나치게 모자란 사람은 벽창호가 됩니다. 벽창호인 강박-우울증 환자는 결국 무능한 사람으로 낙인찍힙니다.(84-85쪽)

통속 드라마를 보면 선한 주인공이 악인 앞에서 분노 가득히 던지는 공통된 말이 하나 있습니다.

“무슨 수를 써서라도 네 죄 밝혀내고야 말 거야!”

실제로 대부분의 주인공은 아무런 ‘수’도 쓰지 못합니다. 우연히 등장하는 흑기사의 몫인데 주인공이 언제나 공허한 의지 어법으로 전유하는 것뿐입니다. 이런 드라마는 대중에게 허위의식을 심어줍니다.

“순수하고 올곧은 정의의 사람, 착한 주인공은 끝내 승리한다.”

이 허위의식은 현실에서 그런 승리의 화신이 실재한다고 믿거나 그런 영웅을 대망하도록 꼬드깁니다. 거꾸로 그들을 괴롭히고 착취하여 결국은 최후 승리 이전에 모두 죽여 없애는 악인은 실재하지 않는다고 믿거나 그런 악한을 미워하는 자신이 의롭다고 착각하도록 부추깁니다. 결국 대중은 의로운 영웅의 가짜 영혼이 덧씌워진 상태demon possession에서 병식病識 없는 강박-우울증 환자가 되고 맙니다. 고착과 무능을 천형으로 짊어진 채 실재하는 악인 매판독재분단세력에게 수탈당하며 한 생을 살아갑니다.

현재 대한민국 국민 전체의 37%는 이미 이른바 ‘불가역적’ 질병 또는 광신 상태입니다. 이 37%가 해자垓字 되어 절대 악의 철옹성을 구축하고 수호하고 영속화하고 있습니다. 37% 밖 사람들 대부분도 현실을 제대로 알지 못하고 있음은 물론입니다. 시간이 흐를수록 점점 ‘불가역적’ 질병 또는 광신 상태로 미끄러져 내려갈 것입니다. 마침내 대한민국은 상위 0.0001%의 V-society 사이코패스와 99.9999%의 ‘불가역적’ 강박-우울증 환자가 수용되어 있는 거대 병동으로 변해갈 것입니다.

병동 국가를 향해 질주하는 오늘 우리 눈앞에 총선이 다가오고 있습니다. 모든 총선이 그러했겠지만 이번 총선은 치명적 특이점을 형성할 수 있습니다. 야권 분열의 본질을 꿰뚫어보지 못한다면 대한민국은 일본을 후행하며 급전직하 멸망의 길로 들어설 것입니다. 깨어서 우리 자신의 고착과 무능을 통렬히 알아차리지 않으면 모두 비참한 죽음을 맞을 것입니다. 냉엄하게 깨달아야 합니다. 선에는 면적이 없습니다.