18. 단 하나의 길, 고통 연대

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

최종적인 요구란 없다. 욕망은 언제나 더 원하는 것이다.

  그러나 어떤 몸은, 특히 아픈 몸은 욕망하기를 중단한다. 욕망에 관한 몸의 문제는 욕망을 결여lack하게 된 몸과 욕망을 생산하는productive 몸 사이의 연속체를 생성하는 것이다.·······

  ······질병은 어떻게 욕망을 생산하는 몸이 되는지에 대해 새로운 성찰을 야기할 수 있다.·······

  욕망이 성찰적으로 되어갈수록, 무엇을 욕망할 것인가에 대해 증대하는 책임을 가정하는 것이 시작된다.·······고통의 공동체는 다른 몸을 위해 몸이 되고자 하는 윤리적 선택에 기반한 생산적 욕망을 표현하고 있다.

  ·······스토리텔러·······들은 사람들에게 어떻게 아픈지를 말하는 것이 아니다. 그들의 증언은 당신이 아플 수 있다는 것, 그리고 당신이 자신에 대한 사랑에 머무르는 것이 아니라 가장 근본적인 공통성commonality으로서의 아픔을 공유하는 인류를 사랑할 수 있다는 것이다.(98-101쪽)

치명적인 질병은 “커다란 승인permission과 같다.”·······(99쪽)

인간은 욕망하는 인간입니다. “욕망하기를 중단한다.”는 것은 인간이기를 그만둔다는 것입니다. 인간이기를 그만두는 사건이 바로 질병입니다. 질병을 통과하는 것은 죽음을 통과하는 것입니다. 죽음을 삶의 한가운데서 경험하면서 인간은 “새로운 성찰”의 지복을 받습니다. 새로운 성찰은 “결여”와 “생산”을 가로지르는 여행입니다. 여행하는 인간은 반대편에 다다랐을 때에도 같은 가방을 든 같은 사람, 그러니까 “연속체”입니다. 그러나 어떤 특정한 경계를 지나고 나면, 새로운 정체성을 띠게 됩니다. 같은 가방은 이제 새로운 목적을 갖게 됩니다. 삶에 특정한 의미를 부여하던 근본적인 전제들은 바뀌어 있습니다.(6. 여행하는 인간homo viatro에서 인용한 본문을 인용자가 적절히 바꿈.) 바야흐로 “무엇을 욕망할 것인가에 대해 증대하는 책임을 가정하는 것이 시작”됩니다. “다른 몸을 위해 몸이 되고자 하는 윤리적 선택에 기반한 생산적 욕망”으로 나아갑니다. 생산적 욕망. 참으로 급진적 변혁의 표현입니다. 절제 또는 제거라는 소극적 윤리로는 인간 욕망의 문제가 해결되지 않는다는 각성이 담겨 있습니다. 개별화된 개인의 깨달음으로는 인간 욕망의 문제가 해결되지 않는다는 절박함이 담겨 있습니다. 욕망은 불가피하며 개별적 절제 또는 제거로는 불가능하다 할 때 단 하나의 길은 “가장 근본적인 공통성commonality으로서의 아픔을 공유”하는 것뿐입니다. 공유는 다만 함께 지닌다는 의미가 아닙니다. 함께 지니려면 함께 만들어야生産 합니다. 함께 만든 것을 함께 나누어야 합니다. 함께 나누어 널리 번지고 흘러가는 동안 욕망은 휴먼스케일 안에 머뭅니다. 휴먼스케일 안에 머무는 욕망은 “최종적인 요구란 없다. 욕망은 언제나 더 원하는 것이다.”라는 써늘한 지적 앞에서 담담하고 당당해질 수 있습니다. 담담하고 당당해진 공동체적 삶은 “자신에 대한 사랑에 머무르는 것이 아니라” “인류를 사랑할 수 있·······는 것”으로서 살아감입니다. 이 살아감은 고통의 “커다란 승인permission”에서 온 광활함과 영성의 결론입니다. 이 결론이 바로 고타마 싯다르타의 길이며 나사렛 예수의 길입니다. 불교와 기독교가 오늘 날 이 길에서 이탈한 것은 위대한 가르침의 겉모습만 취했기 때문입니다. 자리이타自利利他, 네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라, 이 가르침의 핵심은 행위 자체의 공동체성, 그러니까 연대성에 있다는 사실을 그들은 알지 못했습니다. 통속한 그 종교들이 준동하는 여기 대한민국을 보십시오. 어떻게 고통의 공동체가 무너져 가는지, 어떻게 공동체의 고통이 증폭되어 가는지, 어떻게 결국 고통 받는 인간들만이 파괴되어 가는지 알 수 있을 것입니다. 아직도 우리가 겪은 질병이 “치명적”이지 않아서 커다란 승인이 떨어지지 않은 것입니까. 이인제 말마따나 6천만을 죽여도 격하당하지 않는 모택동 같은 자의 통치를 받은 뒤에야 길이 열리는 것입니까. 아이들 250명은 새 발의 피에 지나지 않으니 더 죽이고 나서야 공동체다운 공동체가 서는 것입니까.

17. 고통의 공동체

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······아픈 사람이 겪고 있는 고통은 완전히 개인적인-나의 고통은 나만의 것이다-동시에 공유되는 것이·······다.(94쪽)

마음병을 앓는 사람들이 흔히 겪는 심리적 고립이 자기만 그렇게 고통당한다고 생각하는 것입니다. 그들은 말합니다. “내 속은 아무도·······.” 본질적으로 같은 상태에 있는 다른 사람 이야기를 들으면 그들은 자기 고통이 훨씬 더 심하다고 생각합니다. 그들은 말합니다. “그래도 그 사람은·······.” 이런 고립이 병을 더 깊게 합니다. 병이 깊을수록 이런 고립이 단단해집니다. 악순환입니다.

이런 악순환에서 풀려나 고통의 “공유”, 그러니까 치료의 길로 한 발 내디디게 하기 위해 제가 하는 일은 두 가지입니다. 하나는 경청傾聽 또 경청敬聽함으로써 고통 받는 사람이 느끼는 심리적 고립을 있는 그대로 인정하고 수용합니다. 해석과 평가에서 오는 지적‘질’을 삼가고 그 심리적 실재의 실재성을 무조건 지지하는 것입니다. 저의 이런 자세를 감지하면 무심코 악순환의 궤도를 돌던 마음 아픈 사람이 일단 멈춰섭니다. 그가 멈춰서면 저는 나머지 하나의 일을 시작합니다. 나지막이 제 이야기를 꺼내 놓는 것이지요. 남 이야기인 제 이야기에 그가 유심히 귀 기울이면서 눈시울을 붉히는 순간 악순환의 궤도는 금이 갑니다.

언제나 단박에 금을 내지는 못합니다. 그의 입에서 “그래도 선생님은·······.” 하는 말이 흘러나오기 일쑤입니다. 겸손하게 처음으로 돌아갑니다. 다시 은유를 기다립니다. 기다림은 실패의 고백이 아닙니다. 끝내 “나의 고통은 나만의 것”인 진실은 남아 있기 때문입니다. 나만의 고통은 원천적으로 접근 불가능합니다. 나만의 고통에 남이 도달할 수 없는 한계로 말미암아 우리 삶은 각각 특별합니다. 특별하므로 각별해집니다. 각별함 이상으로 나아가려는 것은 탐욕입니다. 탐욕이 아닌 한에서 기다림은 반복됩니다. 반복이 쌓여 축복으로 전환될 때까지.

숙명적 누락을 안은 채 일부가 공유됨으로써 고통은 공동체 실재로 움직입니다. 고통의 공동체일 때만 공동체는 진정한 공동체입니다. 우리사회가 지구촌의 추문으로 떠도는 까닭은 자기 고통만을 고통이라 우기면서 수많은 타인의 고통을 유발하는 자들의 수탈적 통치를 받고 있기 때문입니다. 범죄를 덮고 총선에 승리하기 위한 성동격서聲東擊西 전술이라기보다 이 번 역사교과서 ‘국정화’ 폭거는 치밀하게 준비된 쿠데타로 읽는 것이 맞습니다. 매일 청와대에 보고하는 비선조직 TF까지 가동해왔다니 말입니다. 저들은 명백히 집단적정신병에 걸린 것입니다. 중증입니다. 폐쇄병동이 필요합니다.

16. 고통의 운명에 함께 몸담다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

살은 부정될 수 없지만 몸은 육체성corporeality을 넘어선다.·······

  ·······몸은 단순히 결합되거나 분리되는 것이 아니다. 다른 곳에서와 마찬가지로 여기에서도, 연속체는 정말로 직선적인 것이 아니다. 이 경우 결합의 질은 변화한다.·······몸의 결합은 더 이상 묵시적이거나 쾌락주의적인 것이 아니라 고통에 노출된 몸으로서·······운명을 받아들이는 도덕적 선택이·······다.·······몸 연관성의 연속체는·······나선이다.(88-91쪽)

최근 역사쿠데타의 정점에 있는 인사가 현행 교과서들을 싸잡아 매도하면서 “전체 책을 다 보면 그런 기운이 온다.”는 기이한 발언을 해서 시민들에게 걱정을 끼치고 있습니다. ‘전체 책 다’란 말은 ‘책 하나하나 모두’를 가리키는 것이 아니라는 사실을 기묘하게 암시합니다. ‘보면’이라는 말은 ‘읽은’ 것이 아니라는 사실을 절묘하게 암시합니다. 그 무엇보다 ‘기운이 온다.’는 말은 가히 신묘하다 할 것입니다. 이는 신비주의 종교를 신봉하는 사람 아니면 도나 요가를 수련하는 사람이 쓸 수 있는 직관과 육감의 언어입니다. 한 나라의 중등교육과정 국사교과서 단일화, 그러니까 저들이 ‘국정화’라 말하는 문제를 논의하기 위해 최고위급 정치인들이 모인 공식적인 자리에서 나올 수 있는 언어가 결코 아닙니다.

이 언어는 몸에서 “직선적”으로 분리된 언어입니다. 유체이탈 상태에서 앞뒤 안 가린 채, 대놓고 한 말입니다. 자신의 몸으로 겪지 않고 남이 해준 말을 그대로 옮기는 과정에서 무의식적으로 드러낸 실패한 방어입니다. “기운이 온다.”고 그가 말할 때, 시민들은 “기운이 빠져 나간다.”고 말할 수밖에 없습니다. 모름지기 한 공동체의 운명을 책임지겠다고 나선 사람이라면 “고통에 노출된 ‘공동체의 대표’-인용자 덧붙임- 몸으로서·······운명을 받아들이는 도덕적 선택”을 해야 하건만 사적 욕망을 만족시키기 위한 비도덕적 선택을 되풀이하고 있기 때문입니다. 아이들 250명을 바다에 빠뜨려 죽인 것도 모자라 이제는 매판독재분단고착의 이데올로기로 남은 아이들 영혼을 죽이려 도모하고 있기 때문입니다.

공동체든 개인이든 그 몸의 “육체성corporeality”과 어떻게 “나선”적으로 결합 또는 분리되느냐, 하는 문제는 “고통에 노출된 몸으로서·······운명을 받아들이는 도덕적 선택”의 문제입니다. 몸이 운명적으로 맞닥뜨린 고통을 있는 그대로 받아들여 증언과 치유, 마침내 자유의 서사를 써 나아가는 도덕은 적극적이고 능동적인 선택이며, 그 적극적이고 능동적인 선택만이 인간의 도덕입니다. 이런 진실에 터하여 대한민국이 처한 상황 전체를 모두 읽으면 집권 세력이 고통의 운명을 대다수 시민의 몸에 들씌우고 자신들의 몸은 소비와 열락의 향탕에 띄우고 있다는 사실을 알게 됩니다. 저들이 훔친 향탕을 되빼앗는 게 우리 목표가 아닙니다. 고통의 운명에 함께 몸담는 것이 진정한 행복입니다. 당당함입니다.

15. 질병이 스승이다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······질병 그 자체는 예측 가능성의 상실이다.·······질병은 통제를 상실한 채로 살아가는 것을 배우는 것이다.(85쪽)

미토콘드리아는 우리 몸의 세포 안에 들어 있는 소기관 가운데 하나입니다. 세포 호흡에 관여하여 에너지를 생산합니다. 자체 DNA를 지녔습니다. 본디 독립적인 외부 생명체였는데 진화 과정에서 공생 관계를 형성한 것으로 여겨지고 있습니다. 추정컨대 미토콘드리아가 처음 몸속으로 들어왔을 때 숙주 생명체는 질병으로 인식했을 것입니다. 이를테면 염증반응이나 중독반응을 보였을 것입니다. 사건 “그 자체는 예측 가능성의 상실” 상태였습니다. 불편하고 고통스러운 시간을 견디며 “통제를 상실한 채로 살아가는 것을 배우는” 과정에서 숙주 생명체는 안정적 에너지 생산체계를 구축하는 혁명적 변화에 이르렀을 것입니다.

질병은 분명히 예측 가능성과 통제의 상실 사건입니다. 그 상실이 몰고 오는 불편과 고통 때문에 질병은 박멸의 대상으로 각인되었습니다. 불편과 고통을 견디면 변화가 찾아옵니다. 변화는 새로운 차원을 열어줍니다. 상실을 보상하는 획득입니다. 질병에 대한 사유를 확장해야 합니다. 가령 완벽하게 예측하고 통제하여 질병 없는 상태가 계속되었다면 생명의 역사는 어찌 되었을까요? 그 생명의 역사가 지금과 같은 진화로는 이행되지 않았을 것입니다. 아마 인간 존재는 탄생하기 어려웠을 것입니다. 인간은 불편과 고통을 관통하고서야 존재할 수 있었습니다. 인간은 변화의 산물입니다. 질병의 산물입니다. 아니, 질병입니다!

옛말에 “골골 백년 무병 단명”이라 했습니다. 질병의 경험으로 생명의 요체를 증득하면 장수하는 이치를 명쾌한 대구로 표현한 것입니다. 여기서 말하는 장수는 다만 오래 산다는 뜻을 넘어 깨달음을 포함하고 있습니다. 설혹 무병장수가 있다 하더라도 그 장수는 그저 생명의 연장에 지나지 않습니다. 그 연장을 위한 탐욕에 온갖 의술과 약, 식품, 운동이 들러붙어 돈을 뜯어가는 풍경이 오늘 우리의 통속한 질병 인식 수준을 반영하고 있습니다. 저자의 말을 이렇게 바꾸면 어떨까요. “질병 그 자체는 예측 가능성의 탐욕을 내려놓는 것이다. 질병은 통제의 탐욕을 내려놓은 채로 살아가는 것을 배우는 것이다.” 질병이 스승입니다.

14. 세 끼 밥을 손수

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

모든 몸의 문제는 행위action의 문제다.(83쪽)

“저편으로 건너가는 것도 위험하고, 건너가는 도중도 위험하고, 뒤돌아보는 것도 위험하고, 덜덜 떨며 멈춰 서는 것도 위험하다. 인간의 위대한 점은, 인간이 다리이지 목적이 아니라는 데 있다. 인간의 사랑할만한 점은, 인간이 건너감이고 몰락이라는 데 있다. 나는 오로지 몰락하는 자로서만 살아가는 이들을 사랑한다. 그들은 저편으로 건너가는 자들이기 때문이다.”

엊그제 시인 김소연이 쓴 글 <가장 합리적인 문장>에 인용된 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』일부를 다시 인용한 것입니다. 인간은 건너감, 그러니까 “행위action” 그 자체입니다. 행위, 그러니까 “움직임은 삶을 정의하는 방식”(크리스틴 콜드웰의 『몸으로 떠나는 여행』)입니다. 삶의 정의는 결국 몸에서 나옵니다. “모든 몸의 문제는 행위action의 문제”입니다.

행위한 만큼이 삶입니다. 살아낸 만큼이 인간입니다. 인간이 삶을 사는 것이 아닙니다. 살아냄으로써 인간이 되는 것입니다. 인간이 되기 위하여 살아내야 합니다. 살아낸다는 것은 행위한다는 것입니다.

행위하는 몸을 은유하고 환유함으로써 말이 생겨납니다. 말을 통해 마음이 형성됩니다. 마음이 행위의 경계를 훌쩍 넘어 달아날 때 마음병이 찾아옵니다. 마음이 병든 사람은 결국 몸도 놓치게 됩니다.

매우 명민한 청년이 찾아왔습니다. 어려서부터 절제할 틈도 없이 고급 독서와 사유의 세계로 빠져들었습니다. 명문고, 명문대로 승승장구했습니다. 부모도 자신도 그것이 마냥 좋은 것인 줄 알았습니다. 그가 급전직하 우울증의 낭떠러지로 떨어진 다음에야 모두 당황하고 허둥거렸습니다. 아직도 그들은 왜 우울증이 들이닥쳤는지 모르고 있습니다.

저는 청년에게 나지막이 일러주었습니다.

“인간은 몸입니다. 몸을 따돌리고 허공만 챙기는 마음이 그대를 병들게 하고 있습니다.”

조그만 과제 하나를 내주었습니다.

“세 끼 밥을 손수 챙겨 드십시오.”