표절, 더 큰 이야기

소설가 신경숙의 표절 문제를 놓고 한국 문단 전체가 요동치고 있습니다. 문학인 아닌 사람도 관심을 기울이지 않을 수없는 중대한 문제라고 생각하여 독자 입장에서 몇 마디 하고자 합니다.

개인적으로 저는 원로 소설가 이동하 선생, 그리고 중견 시인이자 소설가인 김선우 님과 작은 인연이 있습니다. 그럴 리 없지만, 만일 이 분들 가운데 누군가 표절 시비에 휘말린다면 과연 나는 어떤 태도를 취할 수 있을까, 자문해 봅니다. 아무래도 직접 입 대기는 힘들 듯합니다.

개인적 인연도 쉽지 않고 객관적 비판도 어려운 게 사실입니다. 실제로 비호에서 비난까지 다양한 평가가 난무하는 반응들로 말미암아 당분간 더 뒤엉킨 상태로 문제는 표류할 모양입니다. 심지어 우리끼리 싸우면 일본이 좋아한다는 등의 해괴한 발언까지 등장해 비본질적 지평으로까지 번지고 있으니 말입니다. 당사자는 침묵하고·······.

오늘 아침 안도현 시인이 자신의 트위터에 이런 글을 올렸습니다.

“작가의 표절은 비판받아 마땅하다. 이 기회에 또 우리는 스스로 ‘자기표절’은 없었는지 돌아봐야 한다. 했던 말을 되풀이하는 동어반복 말이다. 강연을 다니면서 느끼는 괴로움이 바로 동어반복의 괴로움이다. 반성하는 자의 뇌가 녹슬지 않는다.”

저 또한 어줍지 않은 이런 글을 쓰다보면 허다히 동어반복의 ‘자기표절’을 하게 됩니다. 작은 하나의 모티브를 키워 큰 글로 만드는 과정인 경우를 제외한다면 ‘자기표절’은 독자에 대한 모독이거나 강요이므로 할 짓이 못 됩니다. 늘 깨어 있어, 늘 경이로움 앞에 서야 하는 것이 어떤 글이든 글 쓰는 자의 ‘자기의무’입니다.

저는 안도현 시인이 언급한 동어반복의 ‘자기표절’ 문제를 오늘의 한국문학 전체에 적용해보려 합니다. 단도직입으로 말씀드리겠습니다. 2014년 4월 16일 이후 한국문학은 모두 ‘자기표절’이라 일반화해 말할 수 있다고 생각합니다. 왜냐하면 시인이든 소설가든 거의 모든 작가가 세월호사건이 왜 일어났는지에 대하여 각자의 상상력을 가지고 서로 다른 말을 하지 않고 그래서 어떻다는 말을 표현만 바꾸어 똑같은 내용으로 반복하고 있기 때문입니다. 평론가들도 거의 예외 없이 그런 작품들을 그런 인지 도식 안에서만 논의하고 있습니다.

내용적 동어반복이랄 수 있는 이런 현상은 문학이 도대체 ‘무엇에 쓰는 물건인고?’ 다시 묻지 않는 데서 왔다고 생각합니다. 불의한 권력이 세월호의 진실을 가지고 허구를 조작할 때 문학은 그 허구를 가지고 세월호의 진실을 구축해야 하는 게 맞는다면, 세월호사건 이후 한국문학이 구축해온 진실은 불행히도 호곡號哭의 지평을 벗어나지 않고 있습니다.

“아이고~ 아이고~”

누가 내든 곡소리는 곡소리일 따름입니다. 무슨 하소연이 변주되더라도 마찬가지입니다. 이 정도의 호곡문학을 가지고 세월호사건으로 넘어진 사람들의 마음을 일으켜 세울 수는 없습니다. 충분한 애도가 필요하다고 할 것입니까. 2015년 6월 22일 오늘로써 433일이 지나고 있습니다. 대체 얼마를 더 기다리면 “아이고~ 아이고~” 소리 아닌 소리를 낼 것입니까.

저는 신경숙을 모릅니다. 어디 신경숙뿐이겠습니까. 모르는 작가가 아는 작가보다 훨씬 더 많습니다. 그러나 한국문학 전반에 걸쳐 나름 애정을 가지고 살피는 독자입니다. 애정 어린 충고라면 진부한 말일 테지만 그래도 그리 하겠습니다.

“한국문학, 지금 특정인 특정 집단의 권력 이야기 가지고 떠들 만큼 한가하거나 떳떳하지 않습니다. 호곡문학인 주제에 독자 위에 군림하고 있으니 한국문학은 통째로 권력입니다. 세월호 영령들 앞에서 더 이상 호곡하지 마시라. 표절하지 마시라. 권력의 협잡에 부역하지 마시라. 왜냐고 묻지 않으려거든 붓을 꺾으시라.”

00. 다시, 불투명성의 투명성과 투명성 사이

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

신뢰 위에 세워진 사회에서는 투명성에 대한 집요한 요구가 생겨나지 않는다. 투명사회는 불신과 의심의 사회, 신뢰가 줄어들기에 통제에 기대려는 사회다. 투명성을 요구하는 목소리가 높아진 것은 사회의 도덕적 기반이 취약해졌다는 것, 진실성이나 정직성과 같은 도덕적 가치가 점점 더 의미를 잃어가고 있다는 것을 증명한다.(98쪽)

지난 일요일 아내의 스마트폰 벨 소리가 새벽 정적을 뒤흔드는 순간 우리 부부는 직감했습니다. 뇌수술 후 지난 11년 동안 병상에 누워 존엄이 무너지고 고통만 가득한 삶을 살아오셨던 장모님께서 드디어 영면에 드신 것 말입니다. 어느 정도 예고된 일이었으므로 우리는 비교적 침착하고 능숙하게 장례를 치러냈습니다.

슬픔의 의식이 진행되는 동안 웃음소리가 그친 적은 많지 않았습니다. 문상을 온 수많은 사람들은 죽은 사람보다 산 사람들을 이야기하였습니다. 조의금으로 푼돈을 낸 사람도 거액을 낸 사람도 한 자리에 앉아 소주잔을 기울였습니다. 고인과 나눈 서사가 있었던 사람들은 소리 내어 울며 비탄의 말을 쏟아내기도 했지만 육개장 놓인 밥상 앞에 앉으면 마음 풍경은 금세 일상의 장면으로 돌아오기 마련이었습니다.

왁자한 전체 분위기는 부분적인 에피소드들의 깊이와 높이를 눙치면서 매끈하게 흘러갔습니다. 어머니를 잃은 딸의 슬픔과 상조회에서 파견한 용역직원 아주머니의 짜증이 동급이 되는 데에 걸린 시간은 극히 짧았습니다. 다양하게 얽힌 사회조직의 기계적 이해관계가 맞물리면서 별다른 일 없이 순식간에 장례식은 투명해졌습니다. 그 이상도 그 이하도 있을 법하지 않은 사회의식이 그 2박3일 여정을 해남 어느 고즈넉한 마을 뒷산에서 끝냈습니다. 바다에서 불어온 바람 한 줄기가 등성이 소나무를 지나 무덤을 평평하게 쓸고 지나갑니다. 이 평평함에 실어 남은 사람들은 고인과의 인연을 개켜 넣고 각자 남을 삶을 살아갈 것입니다.

장례 때문에 중단했던 진료를 다시 시작하면서 틈틈이 생각에 잡깁니다. 삶의 마지막에 죽음이 있다고 생각하므로 죽음은 끝내 불투명한 심연이고 그에 대한 공포를 피하기 위해 몸부림치며 살아가므로 인간은 끝내 스스로의 삶까지 불투명하게 만드는 것 아닐까·······. 거꾸로 죽음에서 시작하여 삶을 생각한다면 투명해지지 않을까·······.

사실 여태까지 『투명사회』를 읽으면서 우리는 그 투명의 뜻을 부정적인 여러 각도에서 음미하였습니다. “도덕적 기반이 취약”해진, “진실성이나 정직성과 같은 도덕적 가치가 점점 더 의미를 잃어가고” 있는, “불신과 의심의 사회”에서 구성원이 요구하는 절박한 투명이 아니라 권력과 재벌, 그리고 통속종교의 지배집단이 요구하는 적반하장의 투명이었기 때문입니다. 적반하장의 투명에 스톡홀름증후군에 빠진 국민이 부역하는 투명이었기 때문입니다. 이런 투명이라면 불투명한 세계의 진실에 터하여 무너뜨려야 할 대상임에 틀림없습니다.

여기서 정색하고 다시 한 번 생각해보겠습니다. 인간의 삶이란 무릇 불투명한 세계의 진실을 드러내는 투명을 벼리는 과정이 아니던가요. 세계 진실은 불투명하다고 인정하는 것 자체가 이미 투명의 어법이 아니던가요. 바로 이 역설을 깨닫는 것이 인간의 인간다움이자 도리입니다. 불투명과 투명의 경계에서 부단히 만들어지는 사건 자체가 인간을 형성합니다. 결국 중요한 것은 불투명 여부 자체가 아닙니다. 투명의 독재가 편만할 때는 혁명합니다. 불투명의 참주가 날뛰면 방벌放伐합니다. 그것이 인간입니다.

지난 50년 동안 모녀의 인연을 맺으며 살아온 어머니를 잃은 아내 마음을 제가 모조리 투명하게 들여다 볼 수 없습니다. 지난 50년 동안 모자의 인연이 끊어진 채 살아온 제 마음이 아내 마음을 전혀 모른다고 할 수 없습니다. 다 안다고 설칠 수 없고 모른다고 내버려둘 수도 없는 경계의 마음으로 오늘 하루 저는 아내를 가만히 지켜보며 머무릅니다. 부부 사이의 도덕적 기반 도덕적 가치를 생각합니다. 진실과 정직을 생각합니다. 신뢰와 투명을 생각합니다. 불투명성의 투명성과 투명성의 권력관계가 스며든 틈을 살펴봅니다. 죽음에 기대어 우리는 또 남은 날들을 살아가야 하기 때문입니다.<끝>

'미안하다'와 '미안하다' 사이

평화학 연구자로 소개되며 스스로는 생계형 글쓰기 노동자라 부르는 파워라이터 정희진의 어느 글 가운데 자신이 겪은 일에 관해 쓴 대략 이런 내용을 기억합니다.

어느 강연에서 화장실 다녀올 사람들을 위해 휴식 시간 5분을 주자 휠체어를 탄 장애인 한 사람이 와서 부당함을 지적했다. 그는 즉시 사과했다. “미안합니다.” 그 장애인은 이렇게 말했다. “미안하다고 하지 마십시오. 미안하다는 말은 다음에 또 그러겠다는 말이기 때문입니다.”

쌍용자동차 해고노동자 김정욱과 인터뷰한 오늘(6월 13일) 한겨레신문 기사에는 이런 대목이 나옵니다.

·······김정욱은 뜬금없이 “공장 안에 있을 때 작업복 입는 걸 꽤나 좋아했다”는 말을 꺼냈다. 그러면서 그는 “저는 대공장 사업장에 있으니 더 잘해야 하는데, 그렇지 못한 상황이 자꾸 있어서 작업복 입고 집회 나가는 것에 대한 미안한 마음도 있었다.”고 말했다.

-자꾸 미안하다는 말을 하세요.

“저도 과도하다고 느낄 때가 좀 있어요. 그래도 뭔 생각을 하거나 이야기를 하다 보면 사람들에게 고마움을 느낄 때가 있는데, 그게 ‘미안하다’는 말로 표현되는 것 같아요.”

-그 미안함이 김정욱이 오랫동안 싸워온 원동력이었나요?

“네, 그런 것 같아요. 그게 아….”

갑자기 눈물을 글썽였다.

“그 말이 저를 좀 건강하게 만드는 것 같아요. 제가 이 자리를 떠나지 못하는 힘이기도 하고요. 저를 지탱하는 원동력이 사람들에게 있는 것 같아요.”

-생각나는 일이 있어서 눈물을 흘리신 건가요?

“주변 사람들이 제게 ‘미안하다는 말, 고맙다는 말 좀 그만해라’고 말해요. 그런데 항상 받는 건 많은데 제가 해줄 수 있는 게 별로 많지 않고, 그런 것에 대한 미안함이 좀 있어요. 좀 더 건강하게 뭔가를 좀 더 해야 하는데….”

인터뷰는 김정욱의 ‘미안하다’는 말로 끝났고 기자는 그의 ‘미안하다’를 곡진히 해석함으로써 기사를 끝냅니다.

긴 인터뷰가 끝나자 김정욱은 상기된 표정을 지었다. 마지막 말은 이랬다. “우리도 이 사회의 중요한 구성원으로 살아왔다고 생각을 하는데, 버려졌다는 느낌이 있었어요. 국가가 보호해주지 않는다는 생각이죠. 우리가 끊임없이 얘기했던 ‘함께 살자’는 말의 의미를, 우리는 여전히 묻고 있는 것 같아요. 많은 분들이 노력하고 있지요. 고맙고 미안하고 그렇습니다.” 여지없이 마지막 말은 ‘미안하다’였다. 그러나 이제는 안다. 미안하다는 김정욱의 말은 함께 살자는 말이다. 굴뚝과 세상이 남긴 상처에도, 김정욱은 먼저 돌아서지 않고 여전히 손을 내밀고 있었다.

그렇습니다. 세상에는 두 개의 ‘미안하다’가 있습니다. 상처 입히는 사람의 작은 자아가 들이미는 못 깨친 ‘미안하다’가 그 하나입니다. 상처 입은 자의 큰 자아가 내미는 깨친 ‘미안하다’가 또 다른 하나입니다.

물론 상처 입힌 사람의 ‘미안하다’에는 그 어떤 진심도 들어 있지 않다는 말이 아닙니다. 상처 입은 사람의 ‘미안하다’에는 그 어떤 어두움도 들어 있지 않다는 말이 아닙니다. 함께 살려는 낮은 연대의 생명감각 유무가 둘 사이를 분명하게 가른다는 말입니다.

이제 스스로에게 질문합니다. 그 동안 어떤 ‘미안하다’를 입에 올리며 살아 왔는가? 형언하기 어려운 복잡한 상념들로 일렁이다가 문득 인터뷰 기사 중 한 대목을 다시 떠올립니다.

“·······사람들이 찾아와서 “미안하다”고 말해요. 왜 미안하다고 말하는지 궁금했어요. 그런데 나중에야 ‘아… 우리가 대신 싸우고 있는 거구나. 우리가 울타리 역할을 하고 있구나.’란 생각이 들었어요. 그때부터 힘들다는 생각보단 사람들 만나면 에너지가 쌓이는 느낌이 들었죠.”

지난 몇 년간 이 땅의 처참한 싸움터를 기웃거리며, 그 소식을 들으며 느껴온 감정 가운데 가장 뚜렷한 것은 ‘부끄럽다’입니다. 또 하나 결코 떨칠 수 없는 것이 가장자리에 서 있는 사람으로 가질 수밖에 없는 ‘초라하다’입니다. 이 두 감정을 한 데 묶으면 제 인생은 ‘남루하다’라고 쓰고 ‘미안하다’라고 읽어야 할 무엇이 됩니다. 싸움터 한복판에 서 피 흘리는 분들에 대한 ‘미안하다’. 알량한 제 삶의 인연 자체에 대한 ‘미안하다’.

저는 제 이 '미안하다'가 앞서 말씀드린 세상의 저 두 '미안하다'의 경계에 서 있는, 아직은 이름 올릴 수 없는, 끝내 김정욱의 ‘미안하다’로 흘러가야 할, 생성중인 ‘미안하다’라고 생각합니다.  우선 그 ‘미안하다’에 몸 기운을 불어 넣기 위해 김정욱이 걱정한 이창근, 그의 아내 자영에게 전화부터 해야겠습니다. 그럼 이만 총총.

34. 자유의 모욕

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

오늘날 감시는 사람들이 흔히 생각하는 것처럼, “자유에 대한 공격”이라는 형식으로 이루어지는 것이 아니다. 오히려 사람들 스스로 자발적으로 파놉티콘적 시선에 자신을 내맡긴다. 사람들은 자신을 노출하고 전시함으로써 열렬히 디지털 파놉티콘의 건설에 동참한다. 디지털 파놉티콘의 수감자는 피해자이자 가해자이다.(101-102쪽)

지난 2010년 11월 연평도 포격 때 대한민국의 장군들은 두 패로 나뉘어 보복 공격을 할 것인가 일주일 동안 입씨름하다가 결국 한미연합사령관에게 가부를 물었다고 합니다. 미국이 시키지 않으면 아무 짓도 못하는 대한민국 군대의 이 한심한, 그러니까 매국적인, 아니 ‘종북’적인 상황은 대체 어디서 비롯한 것일까요? 단도직입으로 말씀드리면 대한민국이 신식민지이기 때문입니다,

신식민지란 제이차세계대전 이후에 나타난 새로운 형태의 식민지를 말합니다. 독립국가 형태를 갖추고 있지만 군사적으로 사실상 다른 나라에 지배되는 나라입니다. 대한민국이 왜 어떻게 신식민지인지 말씀드리겠습니다.

대한민국 헌법 제74조 제1항은 다음과 같이 규정하고 있습니다.

“대통령은 헌법과 법률이 정하는 바에 의하여 국군을 통수한다.”

대통령의 국군 통수의 핵심은 전시 작전통제권입니다. 현재 대한민국 대통령(의 지휘를 받는 국군 최고 책임자)에게는 전시 작전통제권이 없습니다. 1950년 이승만이 자발적으로 미국에 헌납한 이후 되찾아오지 못한 까닭입니다. 국가원수에게 국군 통수의 핵심권한이 없는 국가가 왜 어떻게 명실상부한 독립국가일 수 있는지요.

이 참담한 대한민국의 국군 수뇌부가 지난 대통령선거에 개입했습니다. 쿠데타에 준하는 헌법 유린 행위임에도 이렇다 할 정치권의 문제 제기가 없자 저들은 도리어 정신전력원을 만들어 종북 퇴치 교육을 하겠다고 의기양양했습니다. 참으로 어이없는 자가당착입니다.

신식민지주의 “수감자는 피해자이자 가해자”인 상황에서 “스스로 자발적으로” “자신을 노출하고 전시함으로써 열렬히” 신식민지 “건설에 동참”합니다. 저들이 함정에 빠진 까닭은 신식민지주의가 ““자유에 대한 공격”이라는 형식으로 이루어지는 것이 아니”고 자유롭다고 착각하게 만드는 형식을 취하기 때문입니다.

대한민국은 투명사회의 기만적 통제와 감시가 중첩적으로 이루어지는 모순의 땅입니다. 국제적으로 이루어지는 통제와 감시는 이미 본 바와 같습니다. 국내적으로도 형식은 멋진 민주공화국이지만 매판·독재·통속종교 지배집단이 민주주의도 공화국도 해체하고 있습니다. 수많은 사람이 여기에 “스스로 자발적으로” “자신을 노출하고 전시함으로써 열렬히” 신노예제 전제군주국 “건설에 동참”하고 있습니다.

『투명사회』저자는 간결하고 냉정한 문장으로 책을 닫습니다.

“자유는 곧 통제가 된다.”(102쪽)

33. 지성소를 지켜라

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

투명사회는 정보사회다. 정보는 어떤 부정성도 알지 못한다·······. 정보는 긍정화되고 조작 가능하게 만들어진 언어다.·······정보의 무더기가 진리를 낳는 것은 아니다. 더 많은 정보가 방출될수록 세계를 전체적으로 파악하는 것은 더욱 어려워진다.(83-86쪽)

늦깎이 의자醫者로서 오십 넘어 처음 한의원 열던 때의 일입니다. 경험 있는 젊은 선배들의 도움을 여러 면에서 받았습니다. 가장 어려웠던 것이 인테리어 공사 문제였습니다. 가능하면 많이 접촉해보고 결정하라는 말들을 듣고 8개 업체한테서 도면을 받았습니다. 선택지가 많으면 좋겠거니 싶은 막연한 생각 때문이었는데 정작 그 것들을 펼쳐 놓으니 도무지 판단을 내릴 수 없었습니다.

이 경험은 삶 전반에 걸쳐 정보와 판단 문제를 생각해보는 계기가 되었습니다. 선택지가 3 개를 넘어서면 판단력에 비상이 걸립니다. 6개를 넘어서면 마비 지경이 됩니다. 객관식 시험 문제의 선택지가 4-5개인 것은 이런 심리 추이를 고려한 지혜의 소산일지도 모릅니다. 아무튼 그 때 저는 인테리어 회사 대표의 사람됨을 보고 최종 판단을 내렸습니다. 잘한 일이었습니다.

“긍정화되고 조작 가능하게 만들어진” 정보가 많아질수록 부정성의 사유 능력은 사위어가기 마련입니다. 부정성의 사유가 작동하고서야 잉태할 수 있는 진리를 “정보의 무더기”가 “낳는 것은” 남자 혼자 아이를 낳는 것처럼 불가능합니다. 투명하게 조작된 “더 많은 정보가 방출될수록” 불투명한 “세계를 전체적으로 파악하는 것은 더욱 어려워”질 수밖에 없습니다.

세계가 불투명한 것은 세계가 무한 스펙트럼의 비대칭적 대칭으로 구성되어 있기 때문입니다. 비대칭적 대칭은 완전히 포개지지 않기 때문에 무한 스펙트럼의 불투명한 ‘지성소至聖所’를 간직하고 있습니다. 불투명한 ‘지성소’는 정보적 접근이 원천적으로 차단된 금단의 땅입니다. 이 금단의 땅이 ‘불온하고 발칙한’ 변화의 본진이기 때문에 투명사회는 한사코 여기를 궤멸시키려 합니다. 여기가 궤멸되면 투명사회, 아니 세계 자체도 궤멸된다는 사실을 모르고 하는 짓입니다.

대한민국의 ‘지성소’는 어디일까요? “긍정화되고 조작 가능하게 만들어진” 정보적 인간들은 아무 생각 없이 대뜸 “청와대”라고 답할 것입니다. 청와대는 ‘불온하고 발칙한’ 변화의 본진이 아니기 때문에 결코 ‘지성소’가 될 수 없습니다. 청와대는 ‘지성소’를 한사코 궤멸시키려 하는 투명사회의 컨트롤타워입니다. 이 컨트롤타워가 진실로 컨트롤하지 않는 것이 ‘지성소’입니다.

매판·독재·통속종교 지배집단이 “긍정화되고 조작 가능하게 만들어진” 거짓 정보로 ‘전시’해버린 세월호의 진실, 메르스의 진실이야말로 대한민국의 ‘지성소’입니다. 저들이 쌓아 놓고 던져준 “정보의 무더기”로 투명해진 “진실”은 결코 진실이 아닙니다. 부정성의 복원을 통해 확보한 증거와 논리가 저들이 붕괴시킨 서사를 다시 구축할 때 비로소 참된 진실이 세워질 것입니다. 이 진실 속에 끝내 꿰뚫을 수 없는, 차마 꿰뚫어서는 안 될 불투명한 숭고와 존엄이 자리하고 있습니다.

더는 “긍정화되고 조작 가능하게 만들어진 언어”에 속지 말아야 합니다. 긍정화에 세뇌되어 무슨 말을 들어도 무슨 짓을 보아도 그저 고개를 끄덕거리기만 하는 이 참혹한 상황에서 벗어나야 합니다. 판단력을 마비시키는 저 매판·독재·통속종교 지배집단의 무더기 정보에 질문과 저항의 칼을 들이밀어야 합니다. 아무 짓도 않으면서 모든 것을 지휘하는 것처럼 꾸미는 통치의 거짓 “진실”을 알아차려야 합니다. 기어이 사는가 싶게 한 번 살아봐야 하지 않겠습니까.