12. 자조自嘲에서 자조自照로

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

일단 반항을 시작한 사람은 다른 이들과 어울릴 수 없다. 그는 세상에 조롱거리가 될 수밖에 없다. 결국 자신을 스스로 비웃지 않을 수 없다. 생각할 수 없는 것을 생각하고자 안간힘을 썼기 때문이다.(51쪽)

지난 해 한가위, 세월호사건 진실 규명을 촉구하는 여러 시민들과 함께 광화문에서 단식을 하였습니다. 의자醫者인 만큼 여러 날 단식 중이신 분들의 건강상태를 살피고 간단한 치료도 하였습니다. 저는 거기서 국가가 왜 아이들을 죽였는가, 질문하는 시민을 조롱하는 자들을 보았습니다. ‘종북세력 북한으로 가라’는 현수막 걸어놓고 찬송가를 부르는 개신교집단이었습니다. 오후, 청운동 주민 센터에서 농성중인 가족을 찾아가 건강상태를 살피고 간단한 치료를 했습니다. 저는 거기서도 국가가 왜 아이들을 죽였는가, 질문하는 가족을 조롱하는 자들을 보았습니다. 짐짓 진지하게 실은 시시덕거리며 사사건건 가족을 통제하고 있는 경찰병력이었습니다.

가족은 자신을 스스로 비웃었을까요? 생각해 마땅하지만 현실적으로 생각할 수 없는 것을 생각하고자 안간힘을 썼으니 말입니다. 세상은 저 개신교집단과 경찰로 대표되는 부류가 하는 생각만이 생각할 수 있는 생각이니 말입니다. 생각할 수 없는 것을 생각하고자 안간힘을 쓴 것은 맞지만 가족은 스스로 비웃을 수 없었을 것입니다. 아이들의 죽음을 앞에 놓고 어찌 그럴 수 있었을 것입니까. 아이들한테 미안해서 그러지 못했을 것입니다. 아이들한테 부끄러워서 그러지 못했을 것입니다. 가족은 필경 목숨 걸고 국가 앞에 서 있었을 것입니다. 국가의 실체를 알아가는 저 혹독한 과정에서 자조自嘲할 틈이 있었다면 수도 없이 자책自責을 했을 테지요.

모름지기 이런 상황에서 스스로 비웃을만한, 아니 그럴 수밖에 없는 사람은 저와 같이 비굴한 소인배가 아닐까 싶습니다. 조롱하는 인면수심 저 무리에 차마 가담할 수는 없으되 마땅히 내로라하고 할 일도 없으니 마음만 똥마려운 강아지마냥 낑낑거리기를 거듭할 따름입니다. 되도 않는 글 한 줄 써놓고도 가슴이 벌렁거립니다. 이런 저런 관련행사 기웃거리다 알량한 손길 남기고 와서는 마음의 짐을 뒤적거립니다. 진료 쉬는 날이면 거의 어김없이 모순의 언저리만을 배회하다 돌아옵니다. 이도 저도 아닌 변방에서 자기 자신의 삶이 아닌 것만 같은 삶을 살아가면서 찰나마다 느끼는 도저한 남루襤樓. 존재 자체에 대한 우울로 육박하는 웅숭깊은 자조.

나치에 맞서 싸운 레지스탕스 장 아메리가 느끼는 자조는 저 같은 무지렁이가 느끼는 것과는 아무래도 다를 것입니다. 생각할 수 없는 것을 생각하고자 안간힘을 쓴 것은 같다 하더라도 그 생각을 실천에 옮기기 위해 한 행위는 사뭇 다르기 때문입니다. 체포되어 수용소에서 가혹한 폭력에 시달리면서 느끼는 형언할 길 없는 감정 일부로서 자조라면 더욱 잔인할 수 있습니다. 그러고 보면 자조조차 변두리 경험에 머무르고 만다는 자조에 휩싸이기 십상인 것이 제 운명이지 싶습니다. 단. 이 운명이 굴레가 되지 않게 하기 위해 저는 남은 삶의 시간 모두를 들여 딱 한 글자만을 바꾸려고 합니다. 자조自嘲에서 자조自照로. 있는 그대로 들여다보면 바뀔지니.

11. 성찰, 반드시 필요한 성찰

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

·······A는 예상된 결말을 별다른 두려움 없이 마주보았다. 그가 용감해서 그랬던 것은 아니다. 용감하다니, 그는 용감하지 않았다. 다만 그는 성찰을, 반드시 필요한 성찰을 했을 따름이다.(51쪽)

넬슨 만델라의 유명한 일화 하나를 기억합니다. 그가 투쟁하다 잡혀 수용소에 갇혔을 때 이야기입니다. 흑인을 짐승 취급하며 살상을 일삼는 수용소장에 맞서야 할 순간이 닥쳐왔습니다. 모두가 공포 때문에 침묵하고 있는데 그가 한 걸음 앞으로 나아갔습니다. 다른 사람에게는 없는 특별한 용기를 그가 지녔기 때문이 아닙니다. 누군가 바로 지금 나서야 하고 그 누군가가 바로 자신이라는 사실을 알아차렸기 때문입니다. “다만 그는 성찰을, 반드시 필요한 성찰을 했을 따름이다.”라는 표현이 너무나도 정확하게 들어맞는 상황이 아닐 수 없습니다. 물론 그의 한 걸음은 모든 사람의 예상을 깨고 상황에 일대반전을 가져왔습니다.

여기 이 성찰, 반드시 필요한 성찰은 현실을 있는 그대로 직시하는 살핌과 같은 말이라 할 수 있습니다. 체념에서 비롯한 비관과 근거 없는 낙관을 가로지르는 도저한 현실성. 현실은 비관이나 낙관이 거침없이 달려가는 투명한 세계가 아닙니다. 현실은 불투명합니다. 그 불투명한 현실을 인정하면 문제를 마주보는 힘이 생깁니다. 두려움을 내쫓는 부적 같은 용기란 없습니다. 성찰, 반드시 필요한 성찰이 우리를 두려움의 노예 상태에서 깨어나게 할 따름입니다.

세상의 권력은 양동작전을 써서 이 진실을 감추려 듭니다. 한편으로는 대놓고 억압·수탈함으로써 사람들을 비관절벽 아래로 떨어뜨립니다. 다른 한 편으로는 이른바 ‘긍정의 힘’이라는 최면술로 사람들을 낙관중독 상태에 빠지게 합니다. 사실 인간의 역사라는 것은 이 비윤리적 권력과 인간다움을 지키려는 사람들이 싸워 온 발자취입니다. 장 아메리, 넬슨 만델라, 그리고 오늘 이 땅의 우리 앞에 있는 권력은 본질상 하나입니다. 성찰, 반드시 필요한 성찰이 요구되는 상황을 만들고 그것을 못하게 가로막는 악무한·······. 328일째 봉인의 음모가 깊어갑니다. 시간은 흐르지 않고 다만 우리들이 무저갱으로 빠져들고 있는 것입니다.

기다림

기다립니다

성령이 되신 지 327일째 되는 그대들이여

생사의 푸른 물을 건너 오소서

우린 그대들을 역사 되게 하리니

성령이 되신 지 327일째 되는 그대들이여

생사의 푸른 물을 건너 오소서

그대들은 우릴 신화 되게 하소서

기다립니다

10. 모순의 해결

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

처음부터 실패할 수밖에 없는 살아 있음과 덧없이 흐르는 시간을 둘러싼 성찰이 너무 힘든 나머지 우리를 광기로 몰아가거나 심지어 자살하도록 충동한다 할지라도, 정신이상이나 자기파괴라는 불합리함 속에서 마침내 모순은 해결된다.(51쪽)

나카자와 신이치의 『예술인류학』에 이런 구절이 있습니다.

“통합실조증(정신분열증의 일본식 표현으로 우리나라에서는 조현병이라 함.) 전문가인 의사 마테 블랑코는 통합실조증 환자에게 특징적으로 나타나는 사고법이 ‘대칭성 논리’를 바탕으로 한다는 것을 밝혀내는데 성공했습니다. 말에 의해 유지되는 시간 질서를 무시하기도 하고, 평범한 사고에서는 명백히 모순으로 여겨지는 논리를 아무렇지 않게 전개시키기도 하며, 부분적인 것을 항상 우주 전체적인 것으로 받아들이려 하는 식으로, 통합실조증에서는 명백히 ‘대칭성’의 특징을 갖는 사고가 일상생활의 한가운데로 부상합니다. 마테 블랑코는 이것을 단순한 병리 현상으로 취급하는데 반대하며, 오히려 ‘대칭성의 지성’ 속에서 가장 원초적인 ‘인간의 징표’를 발견하려 했습니다.”

나카자와 신이치는 이 대칭성의 지성을 ‘유동적 지성’이라 표현하면서 ‘모순을 끌어안은 채 전체 사고를 하는 직관지’라고 정의하였습니다. 그는 이 유동적 지성을 자신이 구축하고자 하는 이른바 대칭성인류학의 출발점으로 삼는다고 선언하였습니다. 매우 올바르고 참된 사유입니다. 대단합니다. 이 대단함은, 이미 1400년 전 원효가 이 사유를 완성하였다는 진실을 모르는 한에서만 타당합니다.

논의의 핵심은 물론 모순의 문제입니다. 장 아메리에게도 이 문제의식은 마찬가지라는 사실, 이미 여러 번 말씀드렸습니다. 장 아메리의 자세가 마테 블랑코, 나카자와 신이치와 사뭇 다르다는 데서 우리의 논의는 시작됩니다.

장 아메리가 광기 상태를 표현한 ‘정신이상’이 나카자와 신이치가 말하는 통합실조증, 그러니까 정신분열증과 동일한 것이다, 라는 사실을 일단 전제하겠습니다. 이 때, 장 아메리의 문맥은 광기로서 정신이상이, 불합리함이라는 조건 아래, 모순의 문제를 해결하는 계기로 작동한다는 쪽으로 흐릅니다. 다시, 이 때, 불합리함은 그러면 장 아메리의 어떤 정서를 담고 있는 것일까요? 물론 정확히 알 수 없습니다만 느낌은 그것이 단순한 레토릭은 아니라는 쪽입니다. 아리스토텔레스 이후 모든 서양 지식인의 어법 그대로 “말도 안 되는”·······뭐 이런 뉘앙스 아닐까요. 이렇게 해석해야 그 다음 난관이 참 난관이 됩니다. 그러니까 정신이상(정신분열증)이나 자기파괴(자살)로 문제가 “말도 안 되는” 차원에서 해결(!)된다는 이야기입니다. 그도 그럴 것이, 정신이상은 모순을 둘로 딱 쪼개어 방치했다는 뜻이고, 자살은 모순을 못 견뎌 죽음 하나를 선택했다는 뜻이니까 말입니다. 결코, 해결이 아닙니다. 이 아니 난관인가요.

모순의 해결은 그것을 끌어안고 전체를 사고해야만 길이 열립니다. 장 아메리의 ‘정신이상’은 길이 아닙니다. 장 아메리의 ‘자살’은 길이 아닙니다. 적어도 이 문맥에서는 끌어안지 않은 것이기 때문입니다. 끌어안지 않으면 전체를 확보할 수 없습니다. 전체를 확보하지 못한 부분은 언제나 극단과 극단 사이에서 널을 뜁니다. 그 널뜀은 널뜀으로 영원합니다. (전체란 말에 알레르기 반응을 일으킬 수 있다는 사실을 모르지 않습니다. 여기서 전체는 모순구조에 전제된 그것 이상도 이하도 아닙니다. 오직 진실의 실상을 가리킬 뿐입니다.)

모순의 해결은 아마도, 아니 필경 우리 논의의 마지막에야 그나마 그 실루엣을 드러낼 것입니다. 이 골짜기에는 다만 정신이상과 자기파괴 사이, 나카자와 신이치의 저 ‘유동적 지성’을 복병으로 심어 놓고 떠나겠습니다. 왜냐하면 우리에게는 원효라는 위대한 본진이 기다리고 있기 때문입니다.

두둥!

9. 감정시간

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

시간이라는 이름의 과거는 엄존한다. 기억하지 않아도 순수한 감정으로, 직접적이며 그 어떤 매개도 필요로 하지 않는 감정으로 존재한다.······이로써 시간은 ‘순수시간’이 된다. ‘내면의 감각’을 고스란히 현재로 보여주는 게 순수시간이다.(48-49쪽)

과거와 현재 사이의 경과·간격을 단숨에 무너뜨리는 ‘순수시간’, 좀 더 정확하게 말하자면 ‘감정으로 존재’하는, 그러니까 ‘감정인’ 시간, 다시 그러니까 ‘감정시간’의 진실을 포착해낸 장 아메리의 경이로운 감각이야말로 이 책에서 가장 빛나는 보석이라고 감히 확언합니다.

성급과 독선의 냄새를 풍기는 저의 이런 단호함은 감정의 상처 문제를 끌어안고 살아낸 오랜 시간의 체험에서 비롯하였습니다. 불안과 우울로 대표되는 감정의 병에 시달리는 수많은 사람들과 함께하는 동안, 감정(으로서) 인간이 감정(으로서) 시간을 얼마나 어떻게 아파하는지 생생하게 느끼고 알아차리고 받아들여 왔습니다. 저 또한 전적인 타자나 초월적 존재가 아닌 까닭에 감염되고 더불어 치유되는 일을 거듭할 수밖에 없었습니다. 그러면서 증득證得할 수 있었습니다. 아픈 기억의 에피소드가 사라진 자리에 감정만이 남는다는 것, 그렇게 남은 감정은 시간에서 간격을 없앤다는 것, 간격이 제거된 시간은 영원한 현재라는 것, 영원한 현재는 절대 경직이라는 것.

이 통찰은 매우 결정적입니다. 과거와 현재가 포개지는 일은 현재와 미래 사이에서도 일어나기 때문입니다. 장 아메리의 통찰에서는 드러나지 않은 진실 가운데 의학적인 면을 살펴보면 알 수 있습니다. 감정시간의 형성에는 후각과 대뇌변연계-흔히 감정뇌라 함-의 핫라인이 작용합니다. 이 핫라인은 즉각적·자동적·반복적 가동성을 갖추고 있습니다. 임상에서는 보통 “길을 냈다.”고 표현합니다. 길을 따라 생각이 번지는 것은 불가피합니다. 이렇게 번지는 생각은 시간의 경과·간격을 무화無化시킵니다. 장 아메리가 늙어감에 대하여 전개한 생각도 이 길을 따라서 한 것입니다. 장 아메리의 사유가 매순간 극한의 지점에서 팽팽한 긴장을 유지한 까닭이 여기에 있습니다.

장 아메리에게 흘러간 시간이란 없습니다. 회한의 과거란 없습니다. 모든 시간, 모든 과거는 일렬횡대의 현재일 뿐입니다. 늙어감도 여기에 귀속됩니다. 죽음도 여기에 귀속됩니다. 의자醫者인 제 관점에서 본다면 그는 순수시간을 알았으므로 감정시간을 앓았던 사람입니다.