이웃 아닌 자 누군가

쌍용자동차 해고노동자 이창근은 지금 76m 쌍용자동자 평택 공장 굴뚝 위에 있습니다. 굴뚝 위로 올라간 남편을 보고 아내 이자영은 5년 전 부당해고를 당했을 때 겪었던 이상한 병을 다시 앓기 시작했습니다. 굴뚝이 흔들린다는 트윗만 봐도 가슴이 벌렁거립니다. 아들 주강이는 아빠가 거기 올라갔다는 사실을 모른 상태에서 몸살을 된통 앓았습니다. 이들을 만나러 평택 와락(쌍용자동차 해고노동자와 가족을 위한 치유공간)에 갔습니다. 제가 엄마와 상담하고 치료하는 동안 주강이는 밝은 모습으로 아이들과 뛰놀았습니다. 치료가 끝난 뒤 사진을 찍겠다고 하자 아이들이 몰려와 장난스럽게 포즈를 취합니다. 사진 찍는 이 순간처럼만이라도 이들의 삶이 즐겁고 행복했으면 좋겠습니다. 대한민국이 이들을 품지 못할 만큼 후진 나라여서가 아니라 한줌밖에 안 되는 매판과두의 부패와 탐욕 때문에 이들의 삶이 아프고 고단한 것입니다. 우리 중 이들의 이웃 아닌 자 과연 누구입니까.

먹는 일에 가해진 쓸데없는 폭력-가라앉은 자와 구조된 자46

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

포로생활 첫 며칠 동안 숟가락이 없다는 사실은 이(강요된 나체 상태-인용자)와 똑같은 무력감과 박탈감을 불러일으켰다.·······하찮게 보일 수도 있는 작은 세부사항이지만, 결코 하찮지 않은 문제였다. 숟가락 없이는 매일 죽을 개처럼 핥지 않고는 먹을 수가 없었다.·······아우슈비츠가 해방되었을 때 우리는 창고에서, 막 도착한 강제이송자들의 짐 꾸러미에서 나온 알루미늄, 강철, 심지어 은으로 된 숟가락 수만 개 외에도, 완전히 새것인 투명 플라스틱 숟가락 수천 개를 발견했다. 그러니까 이것은 근검절약의 문제가 아니라 굴욕감을 주려는 정확한 의도에서 나온 것이었다.(137-138쪽)

「김선우의 사물들」첫 장 <숟가락, 날마다 어머니를 낳는>에 이런 대목이 있습니다.

먹는다는 일은 선택의 여지가 없는 일이다. 모든 살아 있는 존재들에게, 살아 있기를 희망하는 존재들에게 필연적으로 부과되는 일. 선택의 여지가 없다는 점에서 존재의 치명적인 약한 고리이며 그리하여 먹는 일과 먹이는 일은 도덕적, 미학적 가치 부여 이전에 그 행위 스스로의 위엄으로 순결해진다.(「김선우의 사물들」17쪽)

스스로의 위엄으로 순결해지는 먹는 일과 먹이는 일에서 숟가락은 매우 결정적인, 그리고 고유한 중요성을 지닙니다. 다시 김선우를 인용합니다.

숟가락은 뜬다.·······뜬다는 것은 모신다는 것이다.·······무엇인가 숟가락으로 떠서 입속에 넣을 때 우리는 반드시 고개를 숙이게 된다.·······숟가락은 공경을 내포한다.(「김선우의 사물들」13쪽)

스스로의 위엄으로 순결해지는 먹는 일에 숟가락은 모심, 그러니까 공경을 더합니다. 먹는 일의 거룩함을 훼손함으로써 인간성을 훼손하려는 “정확한 의도”를 가지고 나치는 포로들에게 숟가락을 주지 않았습니다. “개처럼 핥지 않고는 먹을 수가 없”게 만들었습니다.

포로들에게 개처럼 먹도록 강요함으로써 저들의 “먹이는 일” 또한 함께 훼손되었다는 사실을 저들이 알아차렸을 리 없습니다. 포로를 비인간으로 만들면서 동시에 자신들도 비인간이 되었다는 사실을 저들이 깨달았을 리 없습니다. 폭력의 살상이 피해자에게만 미친다고 생각하는 것은 가해자의 착각일 따름입니다. 스스로를 악귀로 만들면서 키들거리고 있습니다.

숟가락을 빼앗는 것은 이렇게 함께 죽이는 일입니다. 숟가락을 주는 일은 그러므로 함께 살리는 일입니다. 김선우를 마지막으로 다시 인용합니다.

숟가락은 둥글다.·······손가락들을 가지런히 모두 붙이고 손바닥, 손목까지 전체를 사용하는 통합구조물이다.(.(「김선우의 사물들」12-13쪽)

오늘은 진료를 조금 일찍 마치고 평택으로 갑니다. 일전 굴뚝 위로 올라간 쌍용자동차 해고노동자 이창근의 아내 자영에게 ‘숟가락’ 하나 건네려 합니다. 비록 반짝이는 좋은 것은 아닐지라도 말입니다.

나체 강요로 나타난 쓸데없는 폭력-가라앉은 자와 구조된 자45

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

  배설에 대한 강압과 비슷한 것이 바로 나체에 대한 강압이다.·······공개적이고 집단적인 나체화는 되풀이되는 전형적 상황으로 많은 의미를 담고 있었다. 이 역시 어떤 필요에 뿌리를 둔·······, 그러나 쓸데없는 과도함 때문에 모욕적인 하나의 폭력이었다.·······맨발에 벌거벗은 인간은 온몸의 신경과 힘줄이 잘려나가는 기분을 느낀다. 그는 속수무책인 먹잇감이다. 비록 배급받는 게 더러운 옷이라 해도, 밑창이 나무로 된 형편없는 신발이라 해도, 의복이란 보잘것없지만 필수불가결한 최소한의 방어다. 의복이 없는 사람은 자기 자신을 인간으로 인식하지 못한다. 차라리 스스로를 땅바닥에 기어 다니는 지렁이처럼 벌거벗고 느리고 비천한 존재로 인식한다. 그렇게 그들은 자신들이 언제라도 짓이겨질 수 있다고 느낀다.(136-137쪽)

이른 아침부터 시작해서 이 글을 읽고 또 읽으며 텅 빈 머리를, 휑한 가슴을 어쩌지 못한 채, 해가 기울도록 그저 멍하게 있습니다. 그야말로 실오라기 하나 걸치지 못한 전라全裸의생각-몸뚱이가 ‘신경과 힘줄이 잘려나가’고 ‘짓이겨’진 듯합니다. 는적는적 슬프고 아픈 이야기 하나가 기억을 타고 흘러내려 옵니다.

오십 년 전 이맘때. 그 시절 겨울은 지금과는 비교도 안 될 만큼 추웠습니다. 밤은 더욱 어두웠습니다. 조그만 트랜지스터라디오에서 앵앵거리며 들려오는 무슨 이야기 소린가 듣고 소년은 웃음을 터뜨렸습니다. 웃음이 길어지자 소년의 아버지는 멈추라고 명령했습니다. 명령 한 마디로 딱 멈추기에는 깔깔거림의 관성이 탱탱했습니다. 한 번 더 명령이 떨어지고서도 상황이 종결되지 않자 아버지는 벌떡 일어나 앉았습니다. 벽력같은 목소리로 다른 명령을 내렸습니다. “벗어!” 소년은 말의 의미를 미처 알아듣지 못했습니다. “벗으라니까!” 아버지는 재차 명령했습니다. 소년은 그제야 사태의 심각성을 알아차렸습니다. 부들부들 떨면서 하나둘씩 옷을 벗어나갔습니다. 몸을 가리는 것이 내의뿐인 상태일 때 소년은 당연하다는 듯 손길을 멈추었습니다. 아버지 말고 누나뻘 나이인 계모와 이복 여동생이 빤히 소년을 쳐다보고 있었기 때문입니다. 바로 그 순간 귀를 의심할 수밖에 없는 명령이 다시 들려왔습니다. “다 벗어!” 내의를 벗기 전에 이미 들이닥친 모멸감과 수치심으로 소년의 넋은 쏜살같이 허공으로 달아나버렸습니다. 허우적거리는 영혼을 꿰뚫고 마지막 명령이 날아듭니다. “나가!” 칼바람이 몰아치는 겨울밤의 칠흑 속으로 쫓겨나면서 소년은 설핏 웃었습니다. 가뭇없이 사라진 존엄에 대한 역설의 애도일까요. 그 뒤 오십 년 동안 소년은 종종 그래서는 안 되는 자리에서 벌거벗고 있는 자기 몸을 홀연 확인하고 쩔쩔 매다가 깨는 꿈을 꾸고는 합니다. 소년은 아직도 알 수 없습니다. 그 때 아버지가 어떤 마음으로 어린 아들의 옷을 벗겼는지. 그 때 계모는 어떤 마음으로 그 일을 표정 없이 지켜보고 있었는지. 한 마리 짐승으로 아이를 내쫓고 따뜻한 방안에서 그들이 무엇을 했는지. 그들의 생사 여부와 무관하게 그들에게는 이미 없는 일입니다. 오직 소년에게만은 바로 엊저녁에 일어난 일로 남아 있습니다.

프리모 레비의 통찰대로 옷은 “필수불가결한 최소한의 방어”입니다. 그것을 박탈당한 채 내몰리는 모멸의 공간과 견뎌야 하는 치욕의 시간은 실로 형언하기 어려운 무엇입니다. 오직 인간만이 이런 공격을 하고 이런 고통을 받습니다. 지금 이 시각에도 여전히 이 비극은 진행되고 있습니다. 같은 옷을 결코 두 번 입지 않는 어떤 인간의 땅 한편에서 죽음 옷조차 마련하지 못한 채 자기 시신 거두어줄 사람에게 국밥 값 남기고 또 다른 인간이 떠나가고 있습니다. 프리모 레비의 질문을 국화꽃 한 송이 삼아 여기 가만 놓으며 폭력으로 벌거벗겨진 모든 생명에게 삼가 애도를 표합니다.

“이것이 인간인가?”

배설에 가해진 쓸데없는 폭력: 이창근의 쾌변을 기원하며-가라앉은 자와 구조된 자44

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

1944년 2월, 내가 이송되었던 열차는·······칸마다 공중화장실 역할을 할 용기를 비치할 생각도 하지 않았는데·······그것은 갈증이나 추위보다도 훨씬 더한 고통을 불러일으켰다.·······사람들 앞에서 용변을 본다는 것은 고통스럽기 그지없거나 불가능한 일이었다. 이것은 문명사회 안에 있던 우리가 미처 대비하지 못한 트라우마였고 인간의 존엄성에 가해진 깊은 상처였으며 불길한 징조로 가득한 추악한 공격이었다. 그리고 의도적이고 터무니없는 사악함을 보여주는 것이기도 했다.·······SS호위대는 기차에서 내린 사람들이 플랫폼이나 선로 중간에 아무데나 쭈그려 앉는 것을 보면서 즐기는 표정을 감추지 않았다. 지나가던 독일 사람들은 공공연하게 혐오감을 드러냈다. 이런 놈들은 비극적 운명을 맞아도 싸다, 하는 행동을 보면 알잖아. 저들은 멘쉔Menschen, 인간이 아니다, 짐승이다, 돼지들이다, 너무나 명약관화하지 않은가.(133-135쪽)

먹고 싸는 일은 인간생명에게 필수불가결하고 그런 만큼 거룩합니다. 피상적인 생각과 달리 둘 중에는 싸는 일이 먹는 일보다 더 중요하고 시급한 문제입니다. 40일 넘게 먹지는 않아도 살 수 있지만 싸지 않고는 살 수 없습니다. 평소 먹는 양에 비해 싸는 양이 1.3배 많은 게 정상입니다. 혀가 감각을 증폭시키는 데 반해 항문은 감각을 응축시킨다는 사실도 같은 지평에서 이해할 수 있습니다.

싸는 일의 중요성·시급성은 두 가지 이유에서 먹는 일과 전혀 다른 문화적 의미맥락을 형성하게 되었습니다. 우선 냄새나는 노폐물을 배출해내는 것이라는 점에서 향기로운 음식물을 흡수해 들이는 것과 정반대의 인상으로 굳어졌습니다. 그리고 이 일을 할 때 생식기를 노출시켜야 하기 때문에 성행위와 더불어 먹는 일하고는 달리 함께 실행하기 ‘거시기한’ 것이 되었습니다. 실체적 진실이 어떠하냐와 상관없이 배설의 문화적 의미맥락은 내밀함, 심지어 부끄러움과 결부되어 있습니다. 여성들에게 더욱 그러함은 물론입니다.

이런 맥락을 악의적으로 무너뜨려 다른 인간의 존엄을 탈취함으로써 고통을 주고 그것을 즐기거나 방관자로서 혐오감을 드러내는 인간과 존엄을 탈취당하고 고통에 빠진 ‘비인간’ 사이에 과연 무엇이 가로놓여 있을까요? 남의 존엄을 탈취한 자가 인간일 리 없으니 비인간의 위험에 떨어진 것은 마찬가지이고 그저 포식자와 피식자의 차이만이 존재하는 것인가요? 인간으로서 하지 말아야 할 것과 당하지 말아야 할 것이 맞물린 이 순간에 바로 인간 존재가 지닌 비극성이 극명하게 드러납니다.

오늘 문득, 동료의 26번째 죽음을 목도하고 76m 높이의 공장 굴뚝으로 올라간 쌍용자동차 해고노동자 이창근이 떠오릅니다. 무엇보다 이 엄동설한의 굴뚝 위에서 ‘똥을 어찌 눌꼬?’, 그러니까 자본과 권력이 그의 배설에 가한 쓸데없는 폭력이 가장 마음 쓰입니다. 하루빨리 그가 따뜻한 제 집 화장실에 편히 앉아 쾌변을 누리는 날이 오기를 간절히 기원합니다. 누구보다 아빠가 굴뚝 위로 올라간 그 날 호되게 앓아버린 아들 주강이, 그 아들 끌어안고 남편을 애타게 그리는 아내 이자영을 위해서.

“·······제겐 당신이 필요합니다. 주강이에겐 당신이 필요합니다. 우리가족은 당신이 있을 때 완전해집니다.······”

논리적 귀결에 맞서기-가라앉은 자와 구조된 자43

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

이것은 체제의 논리적 귀결이었다. 비인간적인 체제는 자신의 비인간성을 사방으로, 특히 낮은 곳을 향해 퍼뜨리고 확장한다. 저항이 없으면, 그리고 이례적으로 강인한 성격이 아니라면, 그 체제는 자신의 희생자와 반대자를 부패시킨다.(135쪽)

프리모 레비의 예리하고 명징한 통찰은 도처에서 진실을 아프게 선명하게 드러내거니와 여기 이 한 마디처럼 가차 없는, 그러니까 다른 생각의 틈을 전혀 내주지 않는, 다시 그러니까 단칼에 베어버리는 말도 없을 것입니다.

“이것은 체제의 논리적 귀결이었다.”

논리적 귀결, 이것은 필연적 결과corollary입니다. 체제, 요즘 흔히 쓰는 말로 프레임frame입니다. 여기 갇히면 영락없다는 뜻입니다. 체제가 지니는 구속력을 이보다 더 도저하게 표현할 문장은 다시없습니다.

나치체제가 히틀러를 위요한 최상층부에서 시작하여 아우슈비츠에 이르기까지 그 비인간적 논리로 완전 감염된 기간은 불과 십여 년에 지나지 않았습니다. 우리의 경우, 신라 통치 집단이 ‘삼한일통三韓一統’이란 프레임을 만든 이래 천오백 년 동안 여기 갇혀, 그 논리적 귀결에 따라 흘러왔습니다. 당唐을 등에 업고 고구려·백제를 멸망시키려 벌인 매판전쟁의 음모에 붙인 암호명 삼한일통이 끝내 이 나라 역사의 상징적 프레임으로 굳어져버린 것입니다. 신라 통치 집단은 영묘한 환생 기술을 발휘하여 고려와 조선까지 팔아먹으며 여기까지 왔고 또 다시 대한민국을 팔아먹고 있는 중입니다.

중앙의 권력이 주도하는 국가적 차원의 매판체제는 장구한 세월 동안 “사방으로, 특히 낮은 곳을 향해” 자기복제와 확산을 계속해왔습니다. 그 필연적인 결과는 이제 동네 경로당에까지 빈틈없이 단단하게 나타나고 있습니다. 정치와 법의 이름으로 “우리가 남이가?” 구호 아래 패거리가 뭉치고 또 뭉칩니다. 그 패거리의 본질은 매판의 떡고물을 나누어 가지는 부패 카르텔입니다. “저항이 없으면, 그리고 이례적으로 강인한 성격이 아니라면” 이 부패에 필연적으로 연루됩니다.

이 얼마나 버거운 짐인가 말입니다. 저항이라니. 이는 듣기만 하여도 오금 저리는 말입니다. 이례적으로 강인한 성격이라니. 이는 듣기만 하여도 주눅 드는 말입니다. 평범하고 수더분하게 살면서 비인간적 체제에 휩쓸리지 않는 삶을 꿈꾸는 것 자체가 죄스러운 세상에서 대체 뭘 어찌 해야 하는지 막막할 따름입니다. 공포와 불안 속에서 자기검열을 하지 않으면 몸 짓 한 사위 말 한 마디를 제대로 할 수 없는 세상에서 대체 뭘 어찌 해야 하는지 막막할 따름입니다.

체제 앞에서 느끼는 소시민의 무력감, 나아가 무력함 또한 다른 형태의 부패입니다. 자발적·능동적인 주구가 아니라는 점에서 안타깝기는 하지만 인간의 존엄을 잃고 병들기는 마찬가지입니다. 인간의 존엄을 지키려면 기본적인 저항은 필수입니다. 저항하려면 공포와 불안을 견딜 수 있어야 합니다. 공포와 불안을 견디려면 홀로 고립되어서는 안 됩니다. 고립된 개인은 무력하지만 손잡은 개인들은 서로에게 힘이 됩니다. 백마 타고 오는 초인 기다릴 일 없는 이 세상에서 내 손 잡아줄 사람 말고 달리 누구를 찾을 것입니까.