00. 어떻게 여생을 살아야 하나?

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

2023년 3월 31일 어느 특권층 부역자가 주인인 신문에 올라온 글 일부다.

“20세가 되면서 대학공부를 위해 일본으로 갔다. 몇 해 머무는 동안에 가장 뼈저리게 느낀 게 있다. 저렇게 열심히 일하는 국민이기에 게으른 우리 민족을 지배하고 살았구나, 하는 죄책감이었다.

  당시 우리 민족은 너무 나태했다. 놀고먹는 팔자가 상팔자라고 했고 노랫가락에도 ‘아니 놀지는 못하리라’는 흥겨움이 깔려있었다. 양반들은 가난에 쪼들리면서도 이쑤시개는 물고 다녔다. 배불리 먹고 나서는 모습으로 위장하기 위해서…. 내 아내 얘기도 그랬다. 어려서 친구들과 놀면서, 출가하게 되면 우편배달부한테 가야지 농사꾼에게 가면 어떻게 하느냐, 하고 걱정했다는 것이다. 우리도 일본인들과 같이 열심히 일해 보았으면 좋겠다는 것이 꿈이었다.”(<김형석의 100년 산책>)

참담하다. 104세 철학자 사유에서 나온 글이라니. 그가 평생 공부하고 가르친 철학이란 과연 무엇일까. 스무 살 이전 특권층 부역자 소년이 본 식민지 풍경에 100세가 넘은 지금도 변함없는 해석을 가하는 철학자, 그 정신적 neoteny가 너무나 애잔하다. 설혹 그 해석이 옳다고 하더라도 열심히 일하는 국민은 게으른 민족을 지배하는 권리를 지닌다는 식으로 전형적 제국주의 발상을 하면서도 전혀 각성이 없다. 아니. 다 차치하고라도 전체적인 글 수준과 기본 어휘 선택조차 중고생 백일장과 방불한데 100년 관록 자랑할 지면을 내주다니. 심지어 그 신문 인기 검색어 1위란다. 누구는 노망 아니냐 한다. 아니다. 정확히 특권층 부역자 심리 상태를 반영한 글이다. 누구는 무슨 언론이 이러냐 한다. 아니다. 정확히 이런 짓 하는 집단이 바로 이 나라, 그러니까 중첩 식민지 부역 언론이다. 참담하다는 말도 물색없다.

예순여덟 나이에 제국주의를 공부하고 부역 서사를 쓰겠다고 나선 내 자신이 심히 늦되다 탄식했는데, 마흔 살 가까이나 더 많은 철학자, 아니 철학“가”가 아직도, 아니 끝내 이런 말이나 한다니 적잖이 안심이다 싶어서 씁쓸하기 짝이 없다. 지식이든 지성이든 지혜든 ‘패거리 우물’에 빠지면 그야말로 한심한 bullshit에 지나지 않는다. 내가 이 철학“가”처럼 오래 살 확률은 매우 낮을 터이므로 여생이 그리 길지 않다. 여태까지 살아온 삶 돌이키려 지금이라도 이 글을 쓰는 만큼 헛된 짓거리가 되지 않도록 각고해야겠다.

각고를 벼린다. 도봉 숲이 내게 들려준 말은 “부역자 각성”이었다.(2023.2.14. <부역 생태 서사>) 검단 숲이 내게 들려준 말은 “반역자 각성”이었다. 검단 숲을 다녀온 뒤 ‘소식’을 기다리던 그제(2023.4.19.) 새벽 홀연 잠에서 깨는 순간 내 삶에 똬리 튼 “개체/미시 제국주의”를 통렬히 깨달았다. human-biont로서 내가 나와 공생하고 있는 nonhuman-biom에게 말살 전쟁을 벌여왔다고 검단 숲이 말해주어서다. 메모하려 스마트폰을 열자 처음 내 눈으로 날아든 짱돌이 바로 앞에 인용한 그 글이다. 설마 타산지석일 뿐일까. <끝>

36. 부역자 전경 앞으로

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

『육두구의 저주』 덕분에 제국주의 전경을 세밀하게 그릴 수 있었다. 제국주의가 얼마나 전천후·전방위적 힘인지 확인했다. 그 힘에서 완전히 벗어날 어떤 존재도 없다. 생을 부지하는 모든 사건이 반제국주의 전선에서 일어날 수밖에 없는 까닭이 바로 여기 있다.

반제 전선은 개인 양심이나 도덕 문제가 아니다. 앵글로아메리카가 구축한 세계체제를 무너뜨리고 권력을 재편하는 정치혁명으로 끝날 문제도 아니다. 인간에서 비롯한 지구적 위기를 극복하고 공생하기 위해 비인간을 주체로 복원시키는 신성한 네트워킹 문제다.

신성한 네트워킹은 반드시 공동체 운동으로 빚어진다. 공동체 운동은 이치상 영적이다. 영성은 비인간 풍경 자체가 지니는 생명력에서 발원했다. 그 풍경은 숲으로 발현했다. 숲 본성에 다시 깃들려면 닫혀 있는 몸을 열어야 한다. 열쇠는 결곡한 부역자 각성이다.

부역자 각성은 단순히 그렇구나, 하는 깨달음을 말하지 않는다. 무엇이 어떻게 얼마나 구조적 부역으로 발현해 자기가 속한 공동체를 해치는지 미시·거시 망라해 공부해야 한다. 그래야만 거대 제국과 특권층 부역 집단이 지배하는 지구를 디-테라포밍할 수 있다,

각성한 부역자는 trickster로서 천명을 영특하게 살아내야 한다. 한국 현실 정치는 이 trickster 부재로 실패를 거듭해왔다. 지금 민주당 실패도 여기에 속한다. 민주당보다 더 ‘좌’라고 스스로 생각하는 이른바 운동권 세력도 본질이 같다. 참으로 아둔한 결벽증이다.

거듭 강조하건대 실로 결백한 사람들은 모두 살해당했다. 살아남은 자들은 죄다 제2류다. 제2류로서 곡진히 천명 안에 서면 길이 보인다. 길 찾으러 부역자 전경 앞으로 간다. 거기서 자아 거점을 지우고 연속된 전체 생명으로 배어들라는 제1류 목소리를 듣는다.

35. 말 아닌 말을 귀 아닌 귀로 듣는다

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

그들이 가장 두려워한 일은 풍경이 지닌 보이지 않는 힘이 반격해오는 사태가 아니었을까? 아마 그런 생명력에 대한 공포로 절어 있는 그들 자신의 인식이 모조리 없애버리겠다는 분노를 부채질했으리라.

  이런 두려움에서 유럽 정착민을 괴롭힌 정복당한 풍경에 대한 불신과 의혹이 피어났다. 그러므로 정복당한 영토를 테라포밍하고, 그 땅에서 보이지 않는 힘을 축출하고, 그곳을 익숙한 자원 저장고로 길들여야 할 필요성이 시급해졌다. 역설적이지만 그런 파멸 충동 속에는 식민지 개척자들이 ‘명시적으로’ 인정할 수 없는 무엇에 대한 ‘암묵적인’ 인식이 깔려 있었다. 즉, 토착민이 시종일관 옳았다는 사실, 풍경은 비활성도 언어 무능도 아니고 생명력으로 가득 차 있다는 사실 말이다.

  ···확고한 근대성에 대한 모든 합의 이면에 종잡을 수 없는 무언가, 고요한 겉모습을 지니지만 끝내 침묵하지 않을 무언가가 숨어 있다는 의심이 깔려 있지 않을까?

···

  그리고 점차 심화하는 기후 위기는···무자비한 종말론적 폭력에 직면해 비인간은 말할 수 있고 말해야 한다고 시종 굽힘 없이 항변해온 목소리에 훨씬 더 큰 힘을 실어준다. 이제 지구적 대재앙 가능성이 한층 더 가까워짐에 따라, 우리 이야기에서 그 같은 비인간 목소리를 복원해내는 작업은 필수불가결하다.

  인간, 그리고 우리 모든 친족은 바로 여기에 운명을 걸고 있다.(355~357쪽)

416 제9주기 아침 미리 전화로 알아본 하남시 배알미-01 버스 기점으로 출발 시각에 맞추어 집을 나선다. 지난주 나를 울게 만든 검단산으로 들어가기 위해서다. 뭔가 알지 못할 기대감이 없지 않으나 비속한 신비는 사양하므로 평정이 흐른다.

윗배알미 계곡은 제법 깊어 처음부터 개울 물소리가 낭자하게 숲을 흔든다. 개울을 이리저리 가로지르며 난 길은 충분히 습해서 많은 이끼와 버섯을 품고 있다. 나중에는 귀찮을 만큼 곳곳에서 눈길을 잡아당기는 생명들로 수없이 멈춰 선다.

물소리 우렁찬 곳에서 홀연 앉아 돌을 모은다. 250개를 채워 아리잠직한 바위 위에 쌓는다. 특권층 부역자 권력이 9년 전 바다에서 이렇게 한꺼번에 생때같은 아이들을 살해했다는 소식을 검단 숲에 전해드리기 위해서다. 합장한 뒤 더 깊은 숲으로 나아간다.

능선에 이르러 한참 나아가니 기품 서린 커다란 바위가 나온다. 배 모양을 닮은 돌 하나를 주워 뒤집힌 각도로 바위 주름에 얹어놓는다. 검단 숲에 이 배 이름이 세월호라고 말씀드린다. 오후 4시 16분에 알람을 맞춘다. 합장한 뒤 더 깊은 숲으로 나아간다.

정상을 밟지 않는 원칙에 따라 직전에서 하산길로 접어든다. 경사가 가파른 돌투성이 길이다. 한참 내려오니 한 귀퉁이에 팔각정 지어놓은 넓은 빈터가 소란하다. 여러 일행이 모여 하나같이 막걸리를 마시면서 떠들고 있다. 되지도 않는 정치 얘기가 대부분이다.

서둘러 떠나며 괜스레 운동화 먼지를 탕탕 떨어낸다. 여전히 불편한 돌투성이 길이지만 얼마쯤 가니 울창한 침엽수림이 나타나 기분이 한결 가벼워진다. 다 내려와 돌아본 검단산은 팔당역 쪽보다 훨씬 온화하다. 알람이 울린다. 가던 길을 멈추고 묵념한다.

상수리 어린나무 뒤 갸름한 바위 위에 작은 귀 모양 돌 하나를 얹는다. 돌들로 숲에 소식을 전했으니 숲이 말 아닌 말로 내게 하는 말을 귀 아닌 귀로 들으려 한다. 무자비한 종말론적 폭력에 직면해 비인간은 말할 수 있고 말해야 한다. 인간은 삼가 들어야 한다.

제국에 살해당해 존재가 부정되기는 무고한 인간이나 무고한 비인간이나 마찬가지다. 동일 문제며 동등 당사자다. 내가 416 제9주기에 검단 숲에 온 까닭은 바로 이 진실을 공유하기 위해서다. 우리 제의가 부디 가이아 네트워킹에 가 닿았기를_()_

34. 반제국주의 생기론: 샤먼을 깨우며

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

지구를 침묵시키고 정복한 프로젝트가 북·남미에서보다 더 많은 폭력을 촉발한 곳은 없다. 그러니만큼 아메리카 인디언과 아프리카계 미국인 전통 속에서 생기론·반기계론적 정치체제를 가장 또렷하게 볼 수 있다는 사실은 놀랍지 않다. 유럽인 정복 뒤 남미에서 이어진 수많은 봉기 중 상당수는 인간과 비인간 사이 관계에 대한 믿음을 지닌 샤먼들이 주도했다.(328쪽)

북·남미에서 흑인이 일으킨 반노예제 저항은 비단 통상적 정치저항에 그치지 않았다. 형이상학적 저항이기도 했다. 옛 형이상학을 새로이 재창조함으로써 백인 정복자가 강제하는 세계에 대한 근원적 개념에 이의를 제기했다는 점에서 그렇다.(329쪽)

북·남미 토착민 저항은 더 끈질기게 생기론을 고수했다. 이는 “우리 모든 친족(relations)”-곧, 산·강·동식물, 그리고 그 땅 정령을 포함한 비인간 친족 스펙트럼 전체-을 보호하기 위해 가족 본성을 정면에 내세우는 윤리에 오랫동안 터잡아온 전통이었다.(330쪽)

생기론은 생명 현상을 무기적 자연법칙 따라 설명하는 기계론에 반대하는 생명론이다. 무생물계 현상과는 근본적으로 다른 원리에 의해 지배되는 생명 현상은 물리ㆍ화학적 힘이 아닌 독특한 생명력 내지는 활력(vital force)에서 비롯한다고 주장한다.(철학 사전)

기계론에 반대하는 생기론은 당연히 제국주의에도 반대한다. 반대는 정치저항을 넘어 형이상학적 저항에 이른다. 백인 정복자가 강제하는 세계에 대한 근원적 개념에 이의를 제기한다. “우리 모든 친족(relations)”-곧, 산·강·동식물, 그리고 그 땅 정령을 포함한 비인간 친족 스펙트럼 전체-을 보호하기 위해 가족 본성을 정면에 내세우는 윤리에 오랫동안 터잡아온 옛 형이상학을 새로이 재창조함으로써다. 재창조에는 인간과 비인간 사이 관계에 대한 믿음을 지닌 샤먼이 주도적으로 참여한다.

샤먼. 그렇다. 우리 시대에 절실히 필요한 존재가 바로 샤먼이다. 샤먼은 메시아가 아니다. 메시아를 기다리는 일은 더 이상 인류 과제가 아니다. 부역자임을 자각한 사람 모두가 샤먼이 된다. 서로서로 깨워 일어난다. 나란히 나란히 행진한다. 비인간 전체, 우리 풍경 향해 두 팔 벌리고 나아간다. 그들 또한 두 팔 벌리고 마주 달려온다. 꿈이 아니어서 우리는 꿈꾼다.

33. 가부장 제국주의: 가부장주의 제국

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

20세기가 꽤 지나도록 서구 마녀사냥은 암흑시대 잔재로, 계몽주의와 인본주의 승리로 이어진 진보 궤적에서 불거진 어떤 일탈로 여겨졌다. 최근 연구에 따르면 이는 사실과 거리가 멀다. 중세 시대 유럽에서 대규모 마녀사냥이 일어난 적은 없다. 오히려 근대 초기 특유한 현상이었으며,···절대주의 국가 형성·새로운 형태 가부장제 강화·미주대륙 식민화 같은 여러 요인이 어우러져 전개되는 과정에서 발생했다. 교육받은 유럽 엘리트 사이에서 마녀론 같은 새로운 사고 형태가 등장하기 시작한 데에는 한꺼번에 몰아닥친 변화가 결정적인 몫을 차지했다.···마녀론 신봉은 민중 아닌 지배 엘리트 전유물이었다.···강도 높은 사냥이 일어나도록 하려면 지배 엘리트 집단이 그 범죄가 최고 수준으로, 대규모로, 음모적 방식으로 행해졌다고 믿게 할 필요가 있었다.···

  ‘음모’라는 단어는 오늘날 인간 공모자 사이 계약을 뜻한다. 17세기에는 마녀론 맥락에서 마녀와 악마 간 계약을 지칭하는 데 쓰였다. 마녀재판은 전형적으로 그 계약을 캐내는 데 초점을 맞추었고,···그 계약에 대한 자백을 받아내기 위해 고문했다.···

  ‘말살’은 마녀론 맥락에 으레 등장하는 단어다. 이 또한 당시 진행 중이던 식민화 과정과 연관되어 있다. 부족 전체가 마녀일 수 있으므로 깡그리 제거해야 한다고 믿게 된 일이 바로 북·남미에서 먼저 일어났기 때문이다.(351~353쪽)

마침내 제국주의 파노라마 마지막 풍경에 이르렀다. 제국주의 본성이 핵심을 드러내는 장면이라 아니할 수 없다. 말살 표적으로 삼은 대상이 제국 인간이기 때문이다. 비인간도 아니고 다른 인종도 아닌 제국 시민, 그러니까 유럽 백인을 단지 여성이라는 이유만으로 깡그리 제거해야 한다고 믿게 된 대상에 집어넣었으므로 이제 그 이상 범주는 없다. 제국주의 본성이 가부장주의라는 내밀한 진실을 표명한 셈이다.

누군가 말했다: 가장 성공한 이데올로기는 가부장주의다. 살해와 수탈로 얼룩진 인간사에서 허다히 명멸한 이데올로기, 그 완결판으로 보이는 마침내 제국주의조차 가부장주의 버전 가운데 하나라면 과연 옳은 말이다. 백인·성인·남성·지배 엘리트는 그러면 왜 이런 살해수탈체제를 만들 수밖에 없었을까? 이 문제를 푸는 열쇠 말 두 개가 있다: 악마와 음모.

악마는 공포·불안을 인격화한 존재다. 실은 가부장주의자 자신을 투사한 허구다. 음모는 악마와 맺는 계약으로 공포·불안을 증폭시키는 계략이다. 실은 가부장주의자 자기 심리를 투사한 실재다. 이 투사 교차점에 마녀, 곧 악마와 거래한다고 죄를 뒤집어씌운 여성을 잡아다 앉히면 마녀재판 피고석이 찬다. 피고는 원고에게 있을 수 없는 근원적 생명력으로 절대 모멸감을 불러일으킨다. 모멸감이 말살을 충동한다. 이 시나리오 영감은 북·남미 말살 전쟁에서 왔다.