「사람은 무엇으로 사는가」 톨스토이가 19세기에 던진 질문, 지금 도착하다

사람은 무엇으로 사는가 - 톨스토이 단편선 ㅣ 소담 클래식 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 3월

톨스토이(지음)/ 소담출판사(펴냄)

사람은 누구나 한 번은 죽는단 말이요 P22

소설의 주인공 세몬은 아내 마트료나에게 말한다. 그리고 아내도 남편에게 말한다.

우리는 남에게 도움을 주는데 왜 아무도 우리를 도와주지 않지요? P25

인간 내부에 무엇이 있는가

인간에게 허락되지 않는 것이 무엇인가

사람은 무엇으로 사는가

하나님이 준 세 가지 질문에 고민하는 천사...

이기주의가 만연한 시대, 엘리트주의가 낳은 괴물들이 지배하는 나라, 지방 소멸의 시대, 학령기 부모와 학생 소망이 SKY로 모두 같은 나라,

전 세계 유례없는 인구 감소와 불평등, 빈부격차를 온몸으로 앓고 있는 우리 사회!! 한강의 기적 이후 상대적으로 먹고살 만해진 오늘날, 이전 세대 일부는 이렇게도 말한다. ' 하라는 공부만 하면 되는데 뭔 불만이냐고, 먹고 살만하니까 인간들이 나약해서 좀 힘든 일 견디지 못한다고, 우리 때는 맞는 게 일상이었다고'

그게 다일까? 먹고사는 게 다일까? 그렇다면 우리는 가장 빠른 시간에 행복을 이룬 나라인가?! 한 해 자살 학생 150여 명. 교육청에서 이런 통계는 쉽게 내놓지 않고 쉬쉬한다. 다른 학생들이 동요한다는 이유로 ㅠㅠ 그러나, 더 무서운 것이 있다. 도무지 뭐가 문제인지 '생각'하지 않는 점이다. 2020년 코로나 때 학생 사망자 수 0명, 반면 자살 학생 140명.... 지금은 140명보다 더 많은 학생이 자살한다. 자살에 성공하지 못하는 숫자까지 합하면 훨씬 많을 것이다. '140'이라는 숫자를 듣고도 전혀 위험을 못 느끼는 우리가 바로 가장 문제다ㅠㅠ 톨스토이 소설 리뷰 서두에 왜 이런 얘길 하는 걸까? 러시아의 작가들은 삶과 죽음에 대한 고민이 일상이었다. 그 시절 많은 사람들이 전쟁 혹은 질병으로 죽었다. 누구나 한 번은 겪을 일이지만 막상 우리 삶은 어떤가? 영원히 죽지 않을 것처럼 산다. 죽지 않을 것처럼 사는 게 문제다. 톨스토이 소설 《사람은 무엇으로 사는가》를 단 한 번이라 진진하게 읽었더라면?

먹고사는 일에 이 소설의 인물들처럼 치열하게 고민하는 사람들이 있을까? 당장 내일 아침 먹을 빵을 걱정하는 마트료나, 남의 집 유모라도 하고 싶으나 일자리가 없는 젖먹이의 엄마, 관리인의 횡포와 수탈에 고통을 당하는 농부들, 어린 자식을 죽음으로 잃은 어머니들...

19세기 소설을 읽으며 전혀 먼 나라, 남의 얘기 같지 않은 이유는 뭘까?

소설의 제목이기도 한 문장이 전하는 메시지, 사랑이 있는 곳에 반드시 신이 있다.

첨단과학 우주시대, 여전히 유효한 메시지는 고전에서 찾을 수 있다. 단지 읽는데 그치지 않고, 그 의미를 분석하고 고전의 가치를 다시 해석하는 것이 진짜 독서라 생각한다.

『부러진 용골」 마법과 신비 위에 지어진 본격 미스터리라는 집!!

부러진 용골
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 3월

요네자와 호노부/ 엘릭시르

작품성과 대중성을 모두 인정받은 요네자와 호노부 작가, 나처럼 추알못도 그 이름 정도는 아는 이 분야 독보적인 원탑 작가님!!

중고로 살까 망설이던 이 책의 출간 소식!

오늘 읽은 작법서에서 대중의 흥미를 위해서 문학성 따위 과감하게 접으라고 하는데 이 분 요네자와 호노부 작가는 문학성과 대중성을 두루 갖춘 작가 중 한 분이 아닌가! 읽어본 사람만 알 듯싶다.

문득 이 소설 배경을 읽다가, 만약에 작가 블라인드하고 읽었더라면 과연 동양인 작가가 쓴 책인 줄 알았을까?

《흑뢰성》이 전국시대를 배경으로 한다면 이 소설은 사자왕 리처드와 살라딘이 활약하던 시대

솔론 제도, 외딴섬 배경

영주의 딸 주인공 아미나 ( 왜 이 주인공 반갑지?)

동풍이 세게 몰아치던 날, 아버지 롤렌트 에일윈 영주는 일어나지 않았다. 가슴 깊이 박힌 장검 ㅠㅠ

전날 딸과 나눈 대화를 되짚어보면 죽음을 예감한 걸까?!!

아미나는 암기사를 쫓아 솔론에 들어온 기사 팔크 피츠존과 그의 종사 니콜라 바고에게 아버지를 죽인 범인 추적을 부탁한다. 이들 세 명이 메인 등장인물!!!! 서로에게 없는 장점을 공유하며 조력자로서 인을 추적해간다.

중세 시대, 바다 위 홀로 떠 있는 섬이라는 외부 단절된 공간, 주술과 마법, 죽지 않는 불사의 존재, 이런 걸로 추리소설이 될까 싶었는데

소설 속 탐정이나 형사보다 먼저 범인을 찾으려 노력하지만 매번 진다. 이번에도 당연히 실패!!

과학과 이성이라는 본격 미스터리 본질에 충실하면서 거기에 판타지적 요소를 가미한 이 작품이 팬들에게 얼마나 사랑받았는지는 굳이 쓰지 않아도 아실 듯싶다.

역자 후기에 보면 '환상'과 '신비'라는 판타지의 겉옷 속에 자리 잡은 본격 미스터리의 골격에 충실하다고 하는데 나는 본질보다 겉옷을 더 중요시하는 듯! 기승전 외모지상주의 ㅋㅋㅋㅋ)

제목의 용골의 의미

선박의 중추적인 역할을 하는 중심축 역할 혹은 고대 포유동물의 척추와 같은 중심 뼈대...

제목이 주는 상징성.....

범인이 될 만한 인물을 하나하나 제거하면서 마지막에 남는 설득력 있는 범인!!!

집필 중에 참고한 문헌을 보면 과연 그 누가 이 작가만큼 쓸 수 있을지 의문이 들 만큼!! 작가가 등단 이전에 웹에 공개하고 독자들과 소통하던 작품을 완결하기 위해 배경을 12세기 말 유럽으로 옮긴 점, 그리고 수도사 캐드펠을 언급한 점 인상적이다.

덧. 이 시대 배경으로 한 편 더 써주시면 안 될까요? 물론 더 안 쓰실 것 같다. 주인공은 아미나로!!!

『호르몬 체인지」 돈만 있으면 호르몬을 통해 젊음도 사고파는 시대 근미래 소설, SF

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

최정화 소설/ 은행나무

혐오의 시대다. 그것도 극단적인 혐오가 판치는 세상이다. 전 세계 유례없을 만큼 심각한 양극화, 이 모든 기저에는 '교육'이 한몫한다고 리뷰에서 수없이 말했다. 엘리트주의, 1등만 치켜세우는 세상, 돈이 제일인 세상이다. 이 모든 악이 은유되고 포장되어서 의문을 가지지 않는 무사유의 시대이기도 하다. 유튜브 세상, 숏폼에 의존하고 배달음식과 외적인 미모가 중요한 세상. 청소년 50%가 스마트폰 과의존 증상, 성인도 마찬가지. 특히 0~9세 아이들의 스마트폰 의존도는 심각하다. 7세부터 고시에 내몰려 유치원 마치고 학원 뺑뺑이를 돌며, 그 유치원 교육과정이란 걸 들여다보면 온통 특별활동 수업 영어 태권도 바이올린 피아노 한자 코딩 등등등.... 이쯤 되면 사람들은 말한다. 뭐 어쩌라고? 자본주의 시대에 돈 없이 별수 있어? 누가 대통령이 돼도 마찬가지 아니냐고. 좁은 땅덩어리에서 인재 수출 외에 뭐 다른 먹고살게 있냐고?!! 자포자기 내지는 이 체제에 대한 체념의 마음들이 아이들을 괴물로 만들고 서초 초등 사건 이전에도 이미 교실은 붕괴되었고 이제 혁명이 아니고서는 몰락뿐이다. 누구나 알고 있다. 다만 외면할 뿐이지. 그리고 한 체제가 무너지기까지 약간의 간극, 즉 텀이 있는데 그 기간 동안 사람들은 마치 아무 일 없는 냥 안도한다. 지금이 딱 그런 시기다,. 소설 속 호르몬을 사고파는 시대, 너도나도 예쁘고 잘생긴 젊음을 선호한다. 당연한 결과다.

소설가는 곧 다가올 미래를 소설에서 보여준다. 좀 극단적인 방법이기는 하지만 틀린 말도 아니다. 소설에 언급된 인물들, 노인에 대한 혐오는 현실과 다르지 않다. 돈을 벌기 위해 병원을 찾는 사람들, 즉 가난한 사람들에 대한 묘사도 '무능함'이라 표현된다. 스스로 일해서 먹고 살 능력이 없는 인간! 그렇다! 이 시대는 돈 벌 능력 없는 인간은 무능하며 가치 없다고 여긴다. 겉으로 표현하지 않을 뿐이다. 카프카의 변신에서 벌레로 변한 잠자의 모습 아닌가?!!

얼마 지나지 않아 떠난다는 마음으로 맞이하는 하루하루는 얼마나 소중하고 아름다운가. 나는 노인의 마음이 신의 시선을 닮았다고 생각했다. 내가 사라지고 난 이후에도 내 아이들이 자신의 삶을 흔들림 없이 유지할 수 있도록 조금씩 자리를 비워주는 일은 정신적으로 성숙한 인간만이 해낼 수 있는 고상한 경험이다 p. 09 ( 이 문장 안에 작가의 역량, 가치관, 세계관이 보였다. 이 문장이 소설 주제문이기도 하다. 나는 이 문장을 엄마에게 들려줬다. 나이 들고 죽음에 대한 문제는 가족의 문제이며 곧 나의 문제다. 언젠가 한 번은 죽는다. 다만 외면할 뿐이지....)

한국 사회에서 한 사람의 리즈 시절은 20대로 종종 한정된다. 물론 육체적인 리즈 시절로 보면 그럴 수도 있겠다. 그러나 육체로 한정하지 않는다면, 그 모든 시기가 나의 리즈 시절이 될 수도 있겠다는 생각을 해봤다.

죽음이라는 게 이런 건가 싶었다고요. 사실 나 바깥에선 여러 번 죽으려고 했었고, 정말 죽고 싶다고 생각했었는데, 한번 이 일을 당하고 나니까 다시는 그런 경험을 하고 싶지 않아서.... p91

호르몬 수술로 생물학적 나이를 조절할 수 있다는 근미래,

내가 만약 돈이 많은 부자라면

호르몬을 주입받고 싶을까?

아니면 그 반대의 상황이라면? 너무 먹고 살 일이 막연하다면 내 젊음을 팔 것인가?!!!

(나라고 별 수 있어? 돈이 많다면 나라도 젊음을 사 개 되지 않을까. 게다가 너 나 할 것 없이 다들 젊어지는 수술을 한다면....)

중국 소설에 보면 가끔 피를 파는 사람들이 보인다. 피와 호르몬은 좀 다른 개념이긴 하지만, 경제적인 이유로 피를 파는 사람들을 소설로 만났을 때 그 섬뜩함은 매우 오래 남는다.

소설가들이 소설을 통해 말하는 예언들은 다 현실이 되었다. 아니, 그들의 예언보다 훨씬 과학은 발달했다. 앞서갔다.

얼마 전 대한민국이 겪은 엄청난 산불도 이미 오래전 소설에서 예언된 바 있다.

셀러, 바이어, 호르몬 리버스, 호르몬 체인지 수술

소설에 언급되는 자극적인 언어는 '나치의 언어' 즉 전체주의 '파시즘의 언어'를 닮았다. 젊은 호르몬 파는 사람이라고 쓰면 극도의 부정적인 느낌이 들기에 '셀러' 혹은 '바이어'라 표현한다. 돈 많은 사람이 돈 지랄하는 세상, 이제 갓 스무 살 ( 호르몬을 팔 수 있는 최소한의 나이가 막 되자마자 호르몬을 팔러 나온 어린애의 호르몬을 돈 주고 산다라고 하면 또 심각한 사회적 문제가 되기에 '호르몬 리버스'라고 대체 언어를 쓰는 방식!!! 나치의 방식이다!! 이 사회가 그렇다. 후기 문화 파시즘을 살아가는 우리 현대인들에게 여전히 삶의 가치는 무엇인지? 추구해야 할 이상향은 무엇인지 소설가는 소설의 언어로 말한다. 토론거리가 많은 소설이다.

 「천만 코드」 천만 영화의 비밀, 일천만이 즐기는 스토리텔링 비법 공개!!

천만 코드 - 매혹적인 이야기의 8가지 스토리텔링 비밀
길종철 지음 / 프런트페이지 / 2025년 3월

길종철 지음/ 프런트페이지 (펴냄)

무려 35년간 영화산업과 국내 스토리텔링 분야에서 몸담으신 저자!!! 트렌드뿐 아니라 고객의 마음도 마찬가지다!! 하루에도 수십 번 변화하는 요즘!! 반짝 흥행을 넘어 오랜 고전으로 살아남는 방법에 대해!!

역시 사람의 마음을 사로잡는 것은 스토리에 있다는 것을 또 한 번 깨닫는다.

한국 대표 흥행 콘텐츠 대조 정말 흥미롭다. 저자는 각 시퀀스를 여덟 개 분야로 나누어 설명한다. 스토리의 핵심은 주인공이다! 인물 캐릭터를 어떻게 잡을지 수많은 작법사에서 이미 만나본 나로서 저자의 서술 방식은 무척 재밌었다. 좋은 작품을 내는 작가들은 작법서도 재밌게 쓰기 마련이니까! 주인공에 대해 굳이 꼭 한 사람이 아니라 다중 주인공이라도 상관없다는 얘기다. 그 예로 영화 《신과 함께》 《실미도 》 《파묘》를 들 수 있다. 적절한 주변 인물의 배치는 주인공에 포함할 수 있다.

먼저 천만이라는 숫자에 대해!! 왜 천만인지 저자는 서두에서 밝힌다.

10,000,000 나는 숫자 민감이라 일천만이라는 숫자에 대해 생각해 본다. 먼저 경기도 도민 숫자와 맞먹는 수치! 서울 인구보다 많고 6대 광역시 시민을 합한 수보다도 많다는 점 놀랍다.

이렇게 많은 인원이 2024년 프로야구를 보았고 #실미도 라는 천만 관객 최초 돌파 영화는 기록이 되었다. SNS가 활성화되기 이전인 점을 감안하면 실미도의 위력은 대단하다.

어마어마한 동원력이다!!! 이런 현상은 우리나라에 나타나는 독특한 문화이기도 하다.

장르는 이야기의 종류 혹은 유형이라 할 수 있다. 대중들이 영화를 고르 때 가장 우선적인 요소로 보는 것.

저자는 줄거리와 소재, 장르를 같은 맥락으로 본다.

로버트 맥키와 같은 대가들의 문장도 언급된다. 서사적 진실 진짜 같은 거짓말, 이야기를 통해 관객이 카타르시스를 느끼도록 해야 한다는 점도 중요하다. 이외에도 놀라운 흥행 성적을 거둔 작품을 직접 소환해 하나하나 분석하는 기법으로 서술을 이어간다. 《서울의 봄》과 같이 여러 번 영화를 설명하는 방식 흥미롭다. 부담 없이 재밌게 읽다 보면 어느새 나만의 방식을 마련하게 된다.

인간의 근원에 이야기가 있다. 인간은 본능적으로 이야기를 좋아한다. 스토리 세계의 입문서와 같은 책이다

습작생이나 창작자들에게 추천하고 싶다.

「천문학이 발견한 반 고흐의 시간」 고흐의 시간을 추적한 천문학자의 밤하늘 이야기

천문학이 발견한 반 고흐의 시간 - 고흐의 별밤이 우리에게 닿기까지, 천문학자가 포착한 그림 속 빛의 순간들
김정현 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

김정현 지음/ 위즈덤하우스(펴냄)

고흐와 천문학의 조합이라니!! 반짝이는 아이디어! 기획 멋지다!!!

반 고흐 그림에 핑크로 채운 표지는 독자 니즈를 너무 잘 알고 있다^^

책스타그램을 가장 많이 활용하는 연령 30~40대 여성이라고 한다. 바로 이 독자층을 타깃 한 표지라는 생각이 들었다.

한국인이 가장 사랑하는 예술가 고흐라는 통계를 본 적이 있다!! 밤 하늘을 올려다본 게 언제인가? 거의 매일 밤 올려다봐도 별 하나 보이지 않는 도시의 밤이다. 불멸의 화가라는 타이틀에 가장 잘 어울리는 분 반 고흐다!!

학창 시절 미술 책에 수록된 고흐 그림을 떠올려보자. 무미건조하고 정적인 그림, 정지된 화면 속 밤하늘이 내게 말을 걸어오는 듯했다.

반 고흐 연구자이자 천문학을 직업으로 삼은 저자!!!

고흐 그림을 너무나 사랑하면서도 정작 빈센트 반 고흐의 가계도, 그의 삶에 대해 좀 더 자세히 알게 된 것은 이 책을 통해서다. 선교사에 금실 사업으로 부유했던 고흐 집안과 어머니 안나 집안의 결합. 당대 정신 질환으로 분류되지 않았던 간질병과 자살. 아버지의 엄격한 훈육이 고흐의 삶에 끼친 영향을 가늠해 볼 수 있다. 1870년대 네덜란드가 한창 식민지를 확장하던 시기. 18개월 만에 자퇴한 고흐, 부유했으나 자식이 없었던 백부의 화랑에서 일한 고흐의 경력은 훗날 자신의 직업에 영향을 미친다. 장남은 그 어느 시대에나 고달픈 걸까? 부모의 기대감, 아래로 여러 명의 동생들....

살아생전 단 하나의 작품밖에 팔리지 않았던 고흐, 그가 무덤에서라도 자신의 작품이 이렇게 많은 사람들에게 사랑받는다는 것을 안다면 어떤 말을 할까? 이미 죽고 없는 그에게 말을 걸어보는 밤이다.

책에 서술되는 시간대에 대해: 빈센트가 아를과 생레미에서 사용한 시간대는 LMT, 우리와는 약 18분 31초의 시간차가 발생한다. 이 책에서 사용되는 시간은 빈센트의 시간대에 맞춰져 있다는 점!! 아를에서 혹은 생레미의 밤을 직접 다녀본 저자. 고흐가 어디에서 스케치를 했을지 유추해 보는 과정은 보는 독자도 즐겁다. 굳이 천문학 전문 용어를 다 몰라도 좋다. 1889년 고흐는 누구의 안내로 최적의 장소를 찾아냈을까? 아마도 당대 요양소의 관리자 겸 간호사였던 장 프랑수아 푸레의 안내로 생레미 마을을 돌아다닌 것일 듯싶다. 그의 그림과 2019년 밤하늘을 합성한 이미지 그리고 국제우주정거장에서의 일몰 사진 감동이다.

몇 번의 사랑이 무너진 고흐.

동생 테오와의 낭만적인 형제애는 기존 내가 알던 얕은 지식이었다. 동생에게 필요한 자금을 조달 받기 위해 필사적으로 꾀를 썼던 고흐의 치졸하다 싶은 방법은 책을 통해 대부분 드러난다.

작품이 탄생하게 된 배경, 고흐의 가족사, 당대 시대적 배경에 천문학 지식이 주는 가치까지!! 책이 주는 인사이트는 깊고도 넓었다.

책을 읽기 전 고흐의 작품에서 나는 밤하늘의 별자리를 과학적인 관점에서 생각해 보지 않았다.

화가는 별자리라는 분명히 실존하는 물체를 종이에 옮겼을 텐데 그림으로 만나는 별은 세상에 존재하지 않는 것처럼 아득하고 멀게만 느껴진다.

당시 팔렸던 고흐의 그림이 지금 푸시킨 박물관에 소장되어 있고 1948년 이후 외부로 반출된 적이 없다고 한다. 정말 보고 싶고 궁금하다.

분명하게 존재한 다는 것을 알면서도 그리고 간절히 보고 싶어도 볼 수 없는 것, 단지 고흐의 그림뿐일까...

고흐도 고흐지만 편지를 통해 만난 동생 테오도 대단하다는 생각이 들었다. 예술을 사랑하는 그림 판매자이자 젊은 화가들에게 기회를 제공했던 그리고 한 여자를 사랑했던 남자로서의 동생 테오를!

이 모든 접점을 '별'이라는 소재로 풀어나간 책!! 저자의 말처럼 고흐가 본 진짜 하늘을 찾다 보면 어느새 마음은 1890년 7월 23일 고흐가 동생에게 마지막으로 남긴 편지에 머무른다.

"나는 내 작업을 위해 목숨을 걸었고, 그 과정에서 이성의 절반이 무너져버렸어. 그래도 괜찮아......"

괜찮은가? 이 책 마지막에서 울지 않는 사람이 있을까....