명화의 구조를 읽는 법 『그림을 보는 기술』

그림을 보는 기술 - 명화의 구조를 읽는 법
아키타 마사코 지음, 이연식 옮김 / 까치 / 2020년 9월

아키타 마사코 (지음)/ 까치 (펴냄)

한 달에 한 번은 꼭 미술관에 가서 감상하기! 나 자신과의 약속이다. '그림을 본다'라는 의미는 무엇일까? 미술을 전공한 지인이나 미술관 도슨트 선생님께 물어본 적이 있다. 예술을 감상할 때 지식보다는 마음으로 다가가라고 하시는데 대체 뭘 알아야 감정도 생기는 게 아닐까? 이왕이면 작품을 감상할 때 '제대로 보는 법'을 배우고 싶었다. 명화가 사람의 눈을 사로잡는 이유는 무얼까? 그림에서 균형감이 좋다는 말은 무슨 의미일까 목차만 봐도 궁금한 것이 정말 많았던 책이다.

한 작품만 뚫어지게 관찰하고 그 소감을 적어보라는 미술사 교수님의 방법도 좋은 것 같다^^ 어떤 비하인드 스토리도 없이 그 본연의 감각에만 의존하는 감상법. 책에 언급된 수많은 명화들, 기존에 미술 감상법 관련된 책을 많이 봤지만 이렇게 자세한 그림 소개는 처음이다. 그것도 수많은 명화들을 일일이 만나는 느낌은 마치 곰브리치 서양 미술사를 공부할 때와 비슷한 느낌이었다.

그람의 주인공, 초점을 찾는 법, 사람의 눈은 선을 쫓는 성질에 있다는데 선은 도대체 어디에 집중되어 있는가? 선의 입구나 출구는 없을까? 감상에 있어서 이렇게 많은 선들, 균형에 대한 중요성 찰나의 이상적인 순간을 그림 속에 조직화하려는 시도, 화가들도 마음껏 사용하지 못한 색의 비밀 물감의 재료가 되는 것들 그 역사까지!! 그리고 그 중요성에 대해 배울 수 있는 계기가 된 책이다.

그림 보는 법에 대한 사람들의 갈망 그 니즈를 잘 반영한 책이다. 전시회 가기 전, 명화를 감상하기 전 꼭 읽어볼 책!!

누구도 관찰하려고 하지 않는 분명한 것

우리는 보고 있지만 관찰하지는 않는다....

『 오이먀콘 프로젝트 』 기후 위기 아포칼립스 소설

오이먀콘 프로젝트 - 대한민국콘텐츠대상 우수상
허관 지음 / 팩토리나인 / 2024년 10월

허관 장편소설/ 팩토리나인 (펴냄)

대한민국 콘텐츠 대상 우수상 수상작 기후 위기를 다룬 소설, 기상청에서 24년간 근무하신 저자는 그 누구보다 기후 위기의 심각성을 피부로 실감할 것이다. 이 소설은 그렇게 태어났다. 머리로 알지만 마음으로 느껴지지 않는 기후 위기, 소설 초반부에서 피가 뚝뚝 흐리는 살점을 찢어 새끼에게 먹이는 어미 독수리의 모습, 그리고 검독수리는 고개를 갸우뚱한다. 왜 창조주는 저렇게 불완전한 생명체를 만들었을까라는 부분 인상적이다. 인류 자체가 지구에게는 바이러스인 죽음조차도 누군가의 생명으로 이어지는 사슴과 달리, 우리 인간들은 전혀 쓸모없어 보인다. 흙으로 돌아가는데도 많은 시간이 걸린다.

오이먀콘은 실제 존재하는 장소다. 영하 50도라니 정말 상상이 안되는 추위다. 남극을 제외하고 인간이 거주하는 곳 중 가장 추운 곳이라고 한다. 사진을 찾아보니 순록과 발이 푹푹 빠지는 흰 눈으로 덮인 시골의 풍경이다. 남극에는 정주민이 없지만 이곳 오이먀콘에는 정주민이 있다는 사실 놀랍다. 인구는 500명 정도. 극한의 추위를 견디며 살아가는 사람들의 모습은 어떨까. 어쩌면 기후 위기로 더 이상 인간이 살 곳을 잃어버린 소설의 배경처럼 특정 계층만이 이곳을 배경으로 살아가게 되었다. 그것도 비밀리에 가진 자들만의 잔치, 오이먀콘 프로젝트로!!

종말이 오기 전에 이곳에 새 도시를 건설해야 하는 사람들, 시베리아 영구동토층 아래에 잠들어 있던 수만 종의 바이러스가 깨어날지도 모른다는 소설 속 문장은 현실이다. 지구를 지키는 여자 엠마 마론, 동료는 죽어가면서 시베리아 오이먀콘에서 탈출하라고 말한다. 곧 다섯 개의 은하계가 태평양에 솟아오르면 대재앙이 온다고...

소설은 긴박하게 진행된다. 마치 얼마 남지 않은 지구의 운명을 경고라도 하듯이...

소설은 허구이고 기후변화는 현실이라는 저자의 말이 묵직하게 다가온다. 기후변화, 기상학을 다룬 소설이라 전문 용어들이 종종 언급된다. 앞으로 인류는 코로나 바이러스와 같은 팬데믹을 수차례 겪어 된다고 한다. 막상 뉴스에서 기사로 만나는 기후 위기, 기상 현상보다 한 편의 소설을 만날 때 독자들은 더 큰 심리적 변화를 겪게 된다. 소설이 존재하는 이유다.

남은 지구인들의 운명은? 목숨에도 서열이 있는가.....

오히려 기후변화와 같은 사건에서 가지지 못한 사람의 목숨 값은 더욱 차별당하기 마련이다.

십자가 사건 모티브 『 십자가의 괴이 』 비채 미스터리 앤솔러지

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

『 십자가의 괴이 』 비채 미스터리 앤솔러지

조영주 외 지음/ 비채 (펴냄)

조영주, 박상민, 전건우, 주원규, 김세화, 차무진 여섯 작가의 앤솔러지 작품을 한 권으로 만났다. 내가 작가라면 어떤 순서가 좋을까? 가장 앞에 실리는 것은 어쩐지 부담스럽고 마지막에 실리면 너무 끝이라 독자 손길이 가장 늦게 닿을 것 같아서, 아마도 두 번째나 세 번째 때쯤 수록되기를 바라지 않았을까?

십자가를 소재로 한 앤솔러지 모음

책을 처음 받았을 때, 인친이신 김세화 작가님 작품 《엘리 엘리 라마 사박다니》를 가장 먼저 읽었고 그다음으로 전건우 작가님 순으로 읽었다. 거꾸로 첫 장에 실린 조영주 작가님 작품을 가장 마지막에 읽었는데 결국 이 책은 두 번 읽게 되었다. 이름만 알고 처음 접하는 작가님들이라고 생각했는데 그게 아니었다. 이분들의 단편을 다른 책에서 만난 적이 있었다. 특히! 조영주 작가님의 청소년 소설 《미래로 소환되었습니다》는 최근에 읽었던 기억이 난다. 아하! 그 조영주 작가님이셨구나! 무진 십자가 사건이라는 미제 사건을 소재로 여섯 작가가 협의하는 과정, 작품이 만들어지는 과정을 서술한 작품 《영감》 이 분의 청소년 소설도 그렇지만, 스토리 전개 방식이 탁월하다는 생각이 드는 작가님이다. 두 번째 이야기로 바통을 연결하는 부분도 인상적!!

박상민 작가님 《그날 밤 나는》의 첫 문장!! " 당신이 이 글을 읽는다는 것은 내가 더는 세상에 존재하지 않음을 의미한다는.... 그리고 주인공의 개인사가 서술되는데.. 딸을 읽은 아버지의 마음이라니 참 가늠하기 힘든 슬픔이다. 장르소설은 문학성이 없다고 가끔 사람들은 말한다. 숨겨진 트릭을 보느라 좋은 문장을 발견하지 못하는 독자의 실수가 아닐까 나는 생각했다. 예수의 희생을 변주 삼아 자신을 희생하고 십자가에 못 박아주기를 원하는 심리는 무엇일까?

내가 미스터리를 읽는 이유?

스스로 삶을 끝낸다는 것은 보통 힘든 게 아닐 텐데, 그걸 실행으로 옮기는 사람들의 마음은 도대체 어떤 것일까..... 대부분 미스터리의 결말에서 범인이나 사건의 진상이 드러나지만 우리 삶은 그렇지 않다. 여전히 답 없는 답을 찾으며 그 과정이 답이라고 생각하는 사람들도 많을 것이다. 그런 의미에서 여섯 작품은 가장 해답 가까운 곳으로 나를 데려다주었다.

차무진 작가님 《파츠》 민통선 안, 십자가를 세우고 담배를 빨고, 스스로 대못을 박아 죽음을 준비하는 해병, 그의 모습은 가히 충격적이면서 숨죽이듯 읽을 수밖에 없는! 아마도 여섯 작품 중 마치 실제 사건을 재현한 듯한 느낌. 해병을 지켜보는 중위의 행동도 충격+ 충격이다.

내가 가장 좋아하는 전건우 작가님 작품 《도적들의 십자가》

스릴러를 쓰려면 이렇게 써야지라는 가이드를 제시하는 듯한!! 전작 《앨리게이터》를 읽었을 때도 그랬다. 주원규 작가님 《십자가의 길》 인생을 지배해 온 절대의 교리가 규칙이었다는 주인공 규의 모습에서 또 다른 내 모습이 보였다. 주원규 작가의 후기에서 눈물이 흘렀는데,

호기심을 가지고 비정상을 지켜보는 마음, 혐오와 두려움을 품고 보지 않으려 하는 마음, 나는 어느 쪽인가?!

완독 후, 다시 십자가 사건을 검색해 보았다. 2011년 문경의 버려진 채석장에서 실제 있었던 사건, 결국 자살로 판결이 난 워낙 엽기적인 모습이라 세계적으로도 도무지 비슷한 사건을 찾을 수 없는! 다양한 각도로 재해석 될 수밖에 없는 의문의 죽음, 오직 스릴러, 장르문학만이 죽은 자가 스스로 입을 열어 말할 수 있다고 했던가.... 처연한 슬픔이 공포와 더해지니 그 색깔이 너무 뚜렷해진다.

덧. 여섯 작품이 막 무섭다거나 극도의 공포감을 주지는 않았지만 이 소설을 한 달 전 그리고 어젯밤까지 두 번 읽으며

누를 수 없는 한기에 몸을 덜덜 떨었다. 원인 모를 이런 공포감을 좋아한다 ㅋ

인간이 언제 선한 적이 있었나....? p344

《 인버트 》 돌아온 영매 탐정 조즈카!!!

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

《 인버트 》 돌아온 영매 탐정 조즈카!!!

아이자아 사코(지음)/ 비채(펴냄)

전편을 읽어못했지만, 읽어보지 못해서 더 몰입하는 마음으로 읽은 책!! 조즈카라는 이름은 들어서 알고 있었다^^ 장르물을 좋아하는 나의 인친들의 리뷰로 먼저 만난 소설! 영매 역할을 하는 주인공이 문학의 소재로 자주 쓰인다. 죽은 혼령의 목소리를 듣고 산 자와 연결하는 영매, 매력적이다. 세 편의 단편이 수록되어 있다. 《구름 위의 맑은 하늘》 학창 시절 학교폭력은 평생 트라우마를 남긴다. 불안의 시대, 불확정성, 깊은 트라우마를 다루는 작업을 나도 언젠가 꼭 해보고 싶은데, 미스터리 장르에서는 이렇게 서술되는구나 또 하나의 경험이 되었다. 살인하는 사람의 심리는 무엇인가?

도저히 현실에서 일어날 수 없는 것 같은 스토리를 다루면서 또한 우리 사회를 그대로 비추는 소설, 미스터리 문학만이 할 수 있는 일이다. 이제 문학은 그 경계를 나누는 일이 굳이 필요할까 싶을 만큼 모호해졌지만, 그럼에도 불구하고 미스터리가 보여줄 수 있는 역할을 제시해 주는 아이자와 사코 작가의 작품은 일본에서는 속편이 나왔다고 하는데 국내에서도 곧 만나고 싶다.

조즈카 히스이, 영매 탐정인데 심지어 예뻐!!!!

인버트 도치 서술 기법!!

범인이 누구인지 전면에 먼저 내세우는 방식이다. 이렇게 범인이 먼저 노출되고 나면 작가로서 부담감이 무척 클 것 같다^^

읽고 다른 분의 리뷰를 보면 호불호가 나뉜다. 미스터리 팬들은 날카롭다^^ 전편을 먼저 읽으신 분들의 소감 그리고 나처럼 읽지 않는 독자들... 뭐 다양한 개성을 표현하는 공간에서 책에 대한 소감을 다양할 것이다. 내게는 처음 만난 조즈카라는 인물 그 매력으로 오히려 1편을 늦었지만 지금이나마 읽어보고 싶다는 의욕을 불러일으킨 책이다 ^^

 『 스스로를 구할 준비가 되었는가 』 새무얼 스마일즈의 자조론 (1859)

스스로를 구할 준비가 되었는가 ㅣ 라이즈 포 라이프 3
새무얼 스마일즈 지음, 김요한 옮김 / RISE(떠오름) / 2024년 9월

떠오름코퍼레이션(펴냄)

먼저 섀무얼 스마일즈는 누구인가? 자조론의 저자인 그는 의학을 공부했다. 의사였지만 사회 문제에 관심이 많았고 이 책 자조론에서 더 나은 사회를 위한 덕목을 언급했다. 인생 뭐 있어? 인생 한방이야 하는 말을 최근 많이 들어본다. 책은 총 여덟 개의 챕터로 되어 있다. 중요한 것은 무엇일까? 지식이나 이론을 많이 아는 것일까? 저자는 그렇게 생각하지 않았다. 가장 우선되어야 할 것은 바른 생각과 나아가 행동으로 실천하는 것이라고 했다.

그가 활동했던 1800년대나 지금이나 여전히 중요한 화두는 인격이다! 노력하는 습관에 대해 수없이 강조한 저자. 그는 희망을 잃는 것은 너무 큰 손실이라고 했다. 당대는 신분 사회, 그는 신분이나 계급에 대해서도 꽤 오픈 마인드였다. 지금의 권력이 결국 몰락하고 새로운 사람들이 그 자리에 오른다는 사실을 은유적으로 묘사한다.

삶에서는 정신적이든 육체적이든 노동 없이는 아무것도 열매를 맺지 않는다. 계속해서 노력하고 또 노력하는 것이 바로 삶이다.

의지와 목적으로 할 수 있는 것이 바로 의지다. 우리는 양보한다고 생각하는 순간에도 저항하는가! 저자는 묻는다.

책에서 저자는 수많은 사람들을 사례로 들었는데 그중 리빙스턴의 일화가 떠오른다. 아프리카에서 선교 활동을 한 리빙스턴의 삶을 통해 배울 수 있는 것, 죄수들에 대한 처우를 개선한 법률가 존 하워드의 삶, 절대 절망하지 말라는 명언을 남긴 조너스 핸웨이 등 다양한 인물을 통해 자신의 논리를 펼치는 저자. 그리고 책 중반에서 문화에 대한 언급이 인상적이다. 문화란 무엇이며 문화가 주는 힘이란, 다른 사람의 생각으로 우리의 마음을 채우는 게 아니라 우리의 지성을 넓히고 우리가 맡은 삶에서 스스로 이성적인 일꾼이 되는 것이라고 말한다.

후반부로 갈수록 더 와닿는 문장이 많았다. 특히 행복에 대해 언급한 부분이 있었는데 행복도 습관이라는 문장! 어찌 보면 누구나 할 수 있는 말 같지만 사물의 긍정적인 면과 부정적인 면 중에 긍정성을 생각할 줄 아는 사람에게는 밝은 에너지가 작용하지 않을까? 그렇다면 우리 독자들은 어떤 사고를 하는 게 이로울까. 매너는 행동의 장식이다, 타인의 의견을 존중하는 태도는 예의의 다른 표현이기도 하다.

이 책을 읽는 독자는 충분히 할 수 있다. 아직 쓰이지 않은 존재, 이 가혹한 삶에서 태어난 이유를 증명하며 당당히 살아가는 삶. 그런 개인이 많아지는 건강한 사회를 꿈꾸며 책을 덮었다.