세기를 뒤흔든 천재들의 광기의 내면을 들여다보다 『광기와 천재』

광기와 천재 - 루소부터 히틀러까지 문제적 열정의 내면 풍경
고명섭 지음 / 교양인 / 2024년 1월

고명섭 (지음)/ 교양인(펴냄)

아! 이 책을 한 피드에 어떻게 담아내지 내내 고민했다. 2024 올 상반기 책으로 이 책 《광기와 천재》 그리고 박경리 작가님의 《토지》 이렇게만 읽어도 충분하고도 넘친다!!! 앞으로 2024년 상반기가 5개월이나 남았지만, 이 책이 나의 베스트라는 것을 미리 말해둔다.

장 자크 루소, 미셸 푸코, 루트비히 비트겐슈타인, 프란츠 카프카, 여기까지 언급하는데도 벌써 숨이 차다. 그리고 또 나쓰메 소세키, 조제프 푸셰, 세르게이 네차예프, 아돌프 히틀러까지 세계사, 문화사를 뒤흔든 인물 여덟 명의 천재성 그리고 광기라는 이름의 그림자!!! 평소 광기라는 단어에 대해 그다지 편견을 갖고 있진 않았다. 당대에 인정받지 못한 인물 중에 광기를 품은 존재들이 많았다. 물론 수백만 유대인들을 아우슈비츠로 끌고 간 히틀러는 제외다. 이전에 아돌프 히틀러 평전 (결정판 세트 2권에 총 3000페이지가 넘는 분량)을 읽은 적이 있다. 히틀러에 대해서만 적어도 이 피드는 차고 넘친다. 오늘의 주인공은 히틀러가 아니다.

저자 서문에 들어가기도 전 머리말에서부터 이 분은 내가 강한 어젠다를 던진다. 아이히만에 관한 언급이었다. 한나 아렌트의 ( 한길사 정치사상사 세트 2000페이지 분량을 읽도고 의문이었던 ) 악의 평범성이라는 단어로 도저히 메꿀 수 없는 인간성 상실, 광기, 무모함, 생각 없음, 그 아이러니와 그로테스크한 모순에 대해 나는 늘 채울 수 없는 갈증이 일었는데 저자의 책 머리말부터 나를 덮쳐온다. 너무 강한 펀치라 펼치자마자, 발 담그기도 전에 마구 허우적대는 나였다.

아! 누구를 먼저 언급할까? 위에 언급된 분들의 작품 중에 푸코나 비트겐슈타인, 카프카, 소세키...... 평소 좋아하는 분들의 작품인데 그중 누구를 먼저?!!!!! 쓰면서도 결정 내리지 못한다. 자신이 낳은 아이 다섯 명을 보육원에 처넣고 《에밀》이라니!! 자신의 출생 자체가 자신의 첫 불행이었다는 루소!!! 중학교 3학년 때, 우리 동네에는 곧 폐점을 앞둔 동네 서점이 있었다. 책을 사지도 않으면서 매일 서점에 놀러 가는 마음으로 드나들었던 나는 그날 서점 밖에 펼쳐진 가판대?에서 두 권을 책을 구입한다. 한 권은 루소의 에밀, 한 권은 프로이트의 꿈의 해석이었다. 당시 나는 그들이 누군지도 몰랐고 꿈해몽 책인 줄 알고 샀던 꿈의 해석이 의외로 너무 재미있었던 기억!! 그 책 두 권을 대학 때까지 갖고 있었고 이후 전공 교양으로 교육학이 필수였는데, 그때도 읽은 척하는데 도움이 되었다.

위대한 서양의 정신이 섞어빠졌음을 세상에 알리고 종교의 위선을 통째로 뿌리뽑아 뒤흔든 미셸 푸코나 니체 같은 자들이 어찌 미치지 않고 그 시대를 견딜 수 있었을까! 정상인의 세계에서 격리되고 수용되어 마땅한 '광인'은 바고 그 자신이었다. 그의 광기는 '비정상'의 또 다른 이름인 '동성애'를 동반한 것이어서 더욱 집요하고 혹독했다.

우리 정상인 간?의 눈에는 동성애, 소수자, 장애인, 결혼 이민자, 외국인 불법 노동자가 정상의 반대 측에 서있지 않은가!!! 그들이 세상을 감옥으로 느끼는 한, 세상에 평등은 없다는 생각이다. 자신의 존재 자체에 치욕을 느끼는 사람들, 그들은 광인이 되었다. 감히 누가 누구를 평가하고 재단할 수 있을까마는 역사는 먼 훗날에서야 그들을 '정상'이라고 평가했다. 웃기는 일이다.

푸코 이후로도 아직 많아 남았다. 아니, 아직 정식 리뷰를 시작도 못한 상태.... 비트겐슈타인 꼭 언급하고 싶은 분인데 다음 리뷰를 기약하며.....

한줄: 인간 내면에 대해 던진 수많은 수수께끼들 그 아찔하고 아득함을 잠시 맛보았던 독서였다.

덧. 나는 요즘 '정상'이라는 단어를 입에 올릴 때 가장 두렵다. 굳이 네이버 사전 검색해 봤으나, 정상 vs 비정상에 대해 끝내 가르쳐 주지 않았다...

덧 2. 나는 도시와 외곽지의 경계에서 다문화 학생이 상당히 많은 곳에 일하는데, 이 아이들에게 가장 듣기 싫어하는 단어를 물어본 적이 있다. 그 단어는 바로!! '다문화 학생'이라는 단어였다.

오늘 리뷰를 마치며, 채 닫히지 않는 문을 억지로 닫는 기분이다.

이 책 제목은 슈테판 츠바이크의 전기 작품 《천재와 광가》에서 따왔다고 한다. 광기는 천재의 어두운 그림자라고!!!

크~~~ 이 미친 책!!!!!

저자가 쓴 책은 《하이데거 극장: 존재의 비밀과 진리의 심연》 전 2권, 《니체 극장: 영원회귀와 권력의지의 드라마 》외 철학과 인문학의 최전선에 있는 담론 가득한 사회 이슈적인 책을 집필하셨고 그중 내게는 존경하는 이희호 여사님 평전이 가장 눈에 띈다.

복잡한 세상을 이기는 단순함의 힘 『원 씽』

원씽 The One Thing (60만 부 기념 스페셜 에디션) - 복잡한 세상을 이기는 단순함의 힘
게리 켈러 & 제이 파파산 지음, 구세희 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 8월

게리 켈러 · 제이 파파산 (지음)/ 비즈니스북스(펴냄)

《원씽》이 60만 부 기념 스페셜 에디션으로 출간되었다. 2008년 개요를 그렸고 2012년 출판사에 원고를 보낸 책은 2013년 출간되었다가 무려 60만 부 판매를 하면서 지금, 2024년 다시 새 옷을 입고 출간되었다. 복잡한 세상이다. 다양성이 공존하는 세상에서 책은 내가 진정 원하는 것은 무엇인지 묻는다.

인플루언서들의 추천으로 이 책을 알게 되었다. 내 주위 자기 계발하시는 독서친구들도 이 책을 권하셔서 정말 궁금했다. 책이 주는 인사이트가 과연 어떨지!!! 나는 책 목차와 저자 후기를 먼저 보는 편, 반대로 작가 후기를 마지막에 읽는다는 분도 계신데, 이런 자기 계발서의 경우 저자가 말하는 방향성이 나와 같은지 가장 먼저 알고 싶어서 저자 후기나 해설을 먼저 본다.

목차에서 큰 카테고리는 간결하다. 저자 서문 & 거짓말 & 진실 & 위대한 결과 이렇게 크게 네 부분으로 나뉜다.

저자는 1991년 영화 《굿바이 뉴욕, 굿모닝 내 사랑》에서 아이디어를 얻은 것 같다^^ 인생 성공 비결을 묻는 질문에서 단 하나! 그것만 끈질기게 해나가면 다른 모든 일은 아무 의미가 없어진다고 했다. 그렇다면 '단 하나(The one thing)'는 뭘까?

그건 바로 본인이 찾아야 한다!!!!

핵심을 파고들면 단 하나만 보이게 된다.

흔하디흔한 자기 계발서가 아닐까 생각하며 거의 책 3분의 1지점까지 읽었다. 사실, 지인의 추천이 아니었으면 관심이 생겼을까 싶었는데, 내 예상과 다르게 전개되는 것은 바로 3분의 1시점부터였다. 성공에 관한 잘못된 믿음 6가지 언급 부분이다. 특히 '멀티태스킹은 곧 능력'이라고 생각하던 나의 착각이었다 ㅠㅠ 그다음 페이지는 더 충격!! '할 일 목'록 대신 '성공 목록'을 만들라고 한다. 나는 얼마 전까지 챌린지를 통해 매일의 계획을 세우고 실천하는 작업에 참여했다. 하다가 단 3일 만에 그만두었다. 나는 마음먹으면 보통 끝까지 가는 편인데, 3일쯤 해보니, 계획표 보기 좋게 그럴싸하게 만드느라 정작 내 시간이 없고, 실천할 시간조차 없다는 아이러니였다. 이러게 보이기 위한 챌린지는 아니다 싶어서 과감하게 접었다.

할 일 목록은 나를 여기 저리고 잡아끌지만, 성공 목록은 구체적인 한 방향으로 이끌어 준다. 할 일 목록은 어지럽게 적한 명단이지만, 성공 목록은 잘 정돈된 지시사항이다. 헉~~~!!!!!! 나는 내가 여러 가지 일을 한꺼번에 빨리 처리하는 편이라고 자부했고 그걸 능력이라 생각했고 사람들도 그런 나를 인정해 줬다. 그러나 그건 착각이었다. 나는 이 책을 통해 한 가지를 찾기로 결심해 본다. 하나의 습관이 만들어지기까지 66일이 걸린다고 한다. 오히려 자기 관리에 집착하지 말며, 한 번에 하나씩만 습관을 들이라고 말한다...... 습관 하나에 충분한 시간을 들이라고도 말한다.

사물을 보는 시각과 업무 방식을 바꿔놓는 책이다. '거절하면 자유로워진다'.... 내게 와닿았던 문장!!!

버리고, 선택하고, 집중하라

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『김유정 단편 전집』

봄봄 : 김유정 단편전집 - 노다지, 산골 나그네, 동백꽃, 따라지, 땡볕 외 25편 ㅣ 한국문학을 권하다 9
김유정 지음, 이명랑 추천 / 애플북스 / 2014년 6월

『김유정 단편 전집』/ 애플북스(펴냄)

한국 소설 읽기를 계획했고 출판사를 찾다가, 우리 근대 단편소설을 잘 묶어낸 출판사가 생각보다 찾기 어려웠다. 대부분 청소년 문고 수능 문학 카테고리였다. 그러던 찰나 마음에 드는 것이 애플북스 《한국 문학을 권하다 시리즈》를 만났다.

총 서른 편의 중단편이 실려있다.

나는 단편소설 읽을 때, 앞에서부터 차례로 읽지 않고 제목을 보고 읽고 싶은 거부터 읽는 편!!!!

김유정이 시인 이상의 구인회 회원이었다는 것, 이상 시인이 함께 자살하자고 권유한 것을 뿌리쳤으나 결국 병으로 먼저 죽은 점, 스토킹과 같은 사랑을 했다는 점은 충격이다. 예술가란 무엇인가, 도대체 예술이 뭐길래 사람을 이렇게 미치게 하는 걸까.... (물론 미쳤?다라는 표현은 좀 그렇다)

자전적 소설이 여러 편이었다. 《형》 《생의 반려》 《두꺼비》 등의 작품에서 김유정의 성품, 그의 가족사, 박록주에 대한 열렬한 사랑을 엿볼 수 있다. 받아들이는 사람에겐 지옥이었을지도ㅠㅠ 실레 마을의 실존 인물을 모델로 한 《봄 봄》이 주는 상징성! 교과서 수록작으로만 알다가 이번에 다시 만나니 그 깊이감이 남다르다.

넌 아주 모르는구나. 아마 교양이 없어서 그런가 보다. 꽃은 이렇게 맡아보고야 비로소 좋은 줄 아는 거야! p299

대리모 사회 ‘디스토피아‘를 여는 희미한 빛 『분지의 두 여

분지의 두 여자
강영숙 지음 / 은행나무 / 2023년 12월

은행나무 (펴냄)

소설을 끌고 나가는 세 축은 오민준과 샤오, 진영 정도로 볼 수 있다. 그런데 제목에는 왜 두 여자일까?

나는 이 질문을 책을 덮은 후에 떠올렸다.... 읽는 동안에도 왜 생각지 못했을까?

세 사람 중 단 한 명이라도 감정이입되지 않는 인물이 없었던 소설이다.

주로 새벽에 하는 작업인 청소 용역업자들의 쓰레기 수거 현장. 해가 뜨기 전에 작업을 마쳐야 한다고 어느 다큐에서 본 것 같다. 그들의 노고와 업무상 애로사항들.... 그날 새벽 아기를 만났다. 쓰레기 더미 속에서 발견된 아기. 처음에 이상한 울음소리에 돌아보니 고양이들이 화들짝 놀라 도망가고 바구니 안에 아기가 있었다.

민준은 동물의 사체, 사람의 오물이 툭 터져 나오기도 하는 쓰레기 종량제 봉투를 치우는 작업 중에 아기를 발견했다. 아기라니!!!!

쓰레기를 이렇게 버리니까 나라가 이 모양이지. 좀 살게 됐다고 사람 무시나 할 줄 알지. 쓰레기 하나 제대로 못 버리는 한심한 인간들이 서울 시민들이다. 다들 언젠가는 반드시 엄청난 대가를 치를 거야. p9

소설은 시작부터 강렬하다. 아니 충격이다.

생계 때문에 대리모가 된 여자 샤오, 딸의 죽음으로 대리모가 된 여자 진영.

당장 돈이 필요한, 살 집이 없던 샤오, 그녀에게 짐 지워진 삶의 무게는 엄청 무거워 보인다. 정해진 직업이 없는 상태에서 새 삶을 시작하는 일은 누구에게나 버겁다. 진영의 삶도 마찬가지다. 학교에 간 딸이 싸늘한 시신으로 돌아왔다. 차가운 병원 시체 안치실에서 발견된 딸의 주검을 보는 순간 실신했다. 그 자리에 자신이 누워있어야 하고 딸이 이 자리에 서 있어야 한다고 생각했다.

이효석 문학상 수상 작가들의 행보가 놀랍다. 특히 강영숙 작가는 한국일보 문학상, 백신애 문학상, 김유정 문학상 등 유수의 문학상을 많이 수상하신 작가님.

정자 제공자, 난자 공여자, 대리모, 실제 양육자.... 여러 사람을 거쳐 탄생하는 아기는 누구의 아기인가, 생명을 돈으로 가치 매기는 세상, 신체 건강이나 학벌 등으로 질적으로 더 나은 대리모가 결정되고 그 아이를 탄생시킬지 폐기할지 선택하는 과정은 이전에 내가 읽은 그 어떤 디스토피아의 소설보다 더 디스토피아적이다. 유독 한국 사회에서 대리모는 암암리에 돈으로 사고 팔린다.

비극적인 삶을 통해 작가는 과연 생과 사의 갈림길에서 그 선택은 누가 하는가. 가능성이라고는 눈곱만큼도 보이지 않는 현실을 희미하게나마 더듬더듬 짚어나가는 사람들의 사투가 눈물겹다.

분지를 배경으로 하는 소설에서 유기되고 버려진 아기, 며칠 전 뉴스에서 본 이야기인지도 모르겠다. 삶 소설이 우리 현실과 퍽 맞닿아 있다.

나는 좀 읽는 게 괴롭고 고통일지라도 이런 소설을 좋아한다. 허무를 찾아다니고, 내 안의 결핍과 마주하게 하는 이런 작품을!!

『문학 이론』 교유서가 첫 단추 시리즈

문학이론 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 8
조너선 컬러 지음, 조규형 옮김 / 교유서가 / 2023년 11월

『문학 이론』 교유서가 첫 단추 시리즈

조너선 컬러 (지음)/ 교유서가 (펴냄)

교유서가의 첫 단추 시리즈, 계속 출간 중이다. 그 시리즈로는 철학을 시작으로 역사, 수사학, 로마 공화정, 헤겔, 숲, 주기율표, 종교철학, 의료윤리 등 분야도 다양하다. 전방위적인 지식을 우리 독자들에게 꾸준히 전하고 있는 첫 단추 시리즈. 어른과 학생이 함께 읽기에도 무방하다.

문학은 잡초와 닮았다

그것은 세계를 바꾼다

영국의 비교 문학과 문학 이론서를 쓰신 저자.

문학도 내지는 전공자가 아니고 굳이 문학 이론서적을 읽는 분이 있을까 모르겠지만, 내겐 정말 매력적인 책이었다. 한 번쯤은 문학 이론서를 접해보고 싶었다.

이론이란 무엇인가로 시작하는 이 책은 문학이란 무엇인지, 문학과 문화에 관해, 언어의 의미 해석, 수사학, 시학, 시 등 문학과 그 이론이 전해지는 전방위적인 분야를 담았다. 문학 이론의 분석 방법에도 물론 학자들마다 다양한 논의가 있다. 푸코와 데리다를 통해 글쓰기란 무엇인지 서술하며 이론이란 무엇인가를 네 가지로 요약한다.

문학은 어떤 특정한 시선을 끌어내는 언어 행위이거나 글로 된 사건이다

정체성, 동일화, 주체, 미학과 윤리에 도달하는 이 책은 문학을 다루면서도 철학을 깊이 있게 음미하게 해 준다. 철학이 없이 어찌 문화를 설명할 수 있을까

286페이지 분량으로 다소 가볍게 펼쳤던 이 책은 가장 최근의 철학, 문학 사조, 퀴어와 소수자 담론 나아가 생태 비평에 이른다. 교유서가의 모든 책들, 첫 단추 시리즈가 다루는 깊이를 다시 한번 실감하는 책이다. 시리즈 전권을 다 가지고 싶을 만큼!!!