『고래 눈이 내리다」 김보영을 모르고 SF를 안다라고 말할 수 있을까...

고래눈이 내리다
김보영 지음 / 래빗홀 / 2025년 5월

김보영 소설집/ 래빗홀 (펴냄)

SF를 사랑하면서 김보영을 모르는 이가 있는가? 소설가 김보영이 차지하는 한국 SF 문학에서의 독보적인 위치!! 국내 작가 유일 전미도서상 후보에 오른 것은 오히려 늦은 소식이었다. 이미 받았어야 할 상이다. J 김보영이라는 필명의 『사바삼사라 서」는 어떤가

2004년 『촉각의 경험』으로 등단하신 작가!

SF를 문학으로, 감정의 이야기로 풀어내는 작가! 내게 김보영이란, SF는 단순히 로봇과 우주 이야기'라는 남성 중심의 서사적 편견 깨부수는 위대한 작가다.

때로 나는 이 결혼 생활이 우리가 사랑했던 흔적에 불과하는 생각을 하곤 한다 P11

바람은 원래 멈추지 않잖니, 친구야 P13

이 작품에서 '반려'라는 단어는 큰 의미를 가진다. 이 심해에 내려올 때는 모두 같다는 삶의 진리!! 모두 아름다운 눈송이가 되는 그 바다 심해에 마음이 가닿는 작품 《고래 눈이 내리다》 다른 시간대를 살아가는 《저예산 프로젝트》 플레이어였다가 창작자가 되었다가 다시 플레이어가 되는 순환은 어쩌면 이미 와 있는 미래일지도...

데이터 쓰레기들, 디지털의 가치만 유일한 세상, 너럭바위를 지키는 사람이라니... 세상의 용량은 이미 부족해진지 오래이고, 거리마다 세워진 전광판에서는 데이터 잔량 주의보와 경보를 띄운다니 오스스 소름이 돋는다. 그들이 앉아 바라보는 바다는 왜 그리 아름다운가!

바다에 비친 달이 물결에 금싸라기처럼 부서졌다 P91

그게 규칙이다.

아무리 인격을 데이터화할 수 있는 시대라 해도.

생명과 죽음을 모독하지 않기 위해.

오직 죽은 사람의 인격만 데이터화할 수 있다. P105

표지부터 파란 바다가 떠오르는 단편 모음집! 심해나 우주, 혹은 낯선 공간, 가상 현실 혹은 우리 현실, 인간과 비인간, 종말 등 다루지 않는 소재가 없을 만큼 다양한 소재를 이 한 권으로 만나며, 기존 남성 작가들의 우주 정복 서사. 힘센 놈들이 우주 어딘가로 나가서 깨부수고 침탈하는 이야기들 더 이상 보지 않아서 좋다 ㅎㅎ

김보영이 등장하며 한국 SF의 서사적 깊이와 감정적 울림을 부여했다고 본다. SF가 장르적 한계를 넘어 문학으로서의 가능성을 인정받게 된 흐름에 김보영의 영향이 막중하다고 본다. 단순한 설정을 넘어 인간의 존재론적 질문과 감정의 깊이를 탐구하며 후대 작가들에게 큰 영감을 제공한 작가이기도 하다.

#고래눈이내리다, #김보영, #래빗홀,

#김보영소설집,

#단편모음. #로제타상후보작,

#J김보영, #사바삼사라서

『김소월 전 시집」 진달래꽃 · 초혼

김소월 전 시집 : 진달래꽃, 초혼 - 한글을 가장 아름답게 표현한 시인
김소월 지음 / 스타북스 / 2025년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

스타북스 (펴냄)

도톰한 양장본의 스타북스 시집이 꾸준히 출간되고 있다. 정지용. 이 상, 백석, 윤동주 이미 네 분의 시집이 출간되었고 이번에 기다리고 기다리던 김소월 시인의 시집을 만났다. 정말 세트미 아름답다....

네 분 시인의 삶, 어느 하나 아프지 않다고 말할 수 없을 만큼 우리 민족의 근현대사와 닿아있다. 시인의 시집이 출간되는 순간 그는 이미 개인이 아니다. 특히 김소월 시인, 천재들은 우리 곁에 오래 머물러 주지 않는다. 서른두 살이라면 지금 기준으로 피지도 못한 삶. 유고시와 미발표 시까지 합하면 대략 150편의 시가 있는 것으로 알고 있는데 이 시집에서 거의 대부분의 시를 만날 수 있다.

다시 말하면 이 한 권으로 김소월 시인의 시를 거의 다 만날 수 있다는 것!! SNS 시인들 흔한 시의 시대, 너도나도 작가 ㅎㅎ 흔한 글 작가, 시답잖은 시의 시대에 '피'로 쓴 이 시집의 가치는 얼마나 귀한가..... 목숨과 바꾼 시라 생각한다 ㅠㅠ 시인의 초판본 시집이 케이옥션 경매로 1억 6천500만 원에 낙찰되는 데는 이유가 있다......

그의 시 《먼 후일》에서 '잊었노라' 무려 4번이나 반복되지만 절대로 잊지 않음을!! 죽었다 몇 번 다시 깨어나도 잊을 수 없음을 표현한다. 생명을 녹여 시를 쓰다 보니 그는 긴 삶을 누릴 수 없었던 걸까... 이름만 들어도 애틋하다. 김 소 월 시인의 이름...

시를 처음 알게 된 것은 중학교 1학년 국어시간... 삶의 유일한 스승이라 할 수 있는 나의 국어 선생님, 민족반역자들의 시를 수업하실 때는 꼭 해당 시인의 민족반역 행위를 알려주셨다. 예를 들면 서정주같이 끝내 반성하지 않은 인물, 반성은커녕 오히려 정당성을 소리 낸 ... 거장으로 평가받지만 이런 인물의 시는 반드시 친일 행적과 함께 교육되어야 한다는 생각이다. 노천명이나 김춘수 같은 인물 외에도 수많은 민족반역자들이 여전히 논란의 대상이다. ('친일'이라는 말은 틀린 말이다. 친하게 지낸다는 의미가 아니라 '민족반역자'라 불러야 맞다)

사뿐히 즈려 밝고 가시라는 김소월 시인의 정서가 오늘날 관점에서는 어떤가?...

엄마야 누나야 강변 살자에 아버지는 없다. 권위의 상징 아버지의 부재는 나라 잃은 민족의 반영일까, 그 권위주의의 시대, 남성 중심의 시대에도 수많은 거장들이 모성은 생명의 근원이자 무조건적인 사랑과 품음의 상징적 의미로 차용했다. 차용한 만큼의 대우를 했는가는 의문이다. 김소월의 첫사랑 오순이라는 여인은 결혼 3년 차에 의처증 남편에게 맞아죽었다ㅠㅠ. 그녀를 위해 피 토하는 심정으로 쓴 시가 초혼이라고 한다. 시대를 잘(?) 만나 아내를 때려죽이고도 처벌을 받지 않은 그 시대 가부장적 남성들!! (암탉이 울면 집안이 망한다?) 불과 얼마 전까지도 아내에 대한 폭력은 당연한 일이었다. 첨단과학의 시대 오히려 암탉? 이 울어야 가정경제가 돌아가고 아이를 제대로 키울 수 있는 거 아닌지.... 노트북 앞에 팔자( ? ) 좋게? 앉아서 이런 시를 읽고 글을 쓸 수 있는 시대에 태어난 것 얼마나 감사한 일인지 다시 깨닫는다. 시집을 읽으며 내내 남편에게 맞고 또 맞다가 마침내 맞아죽었을 오순이라는 여자를 떠올린다. 겨우 10대 후반의 어린 나이에 ㅠㅠ 참담하다는 단어로는 너무나 부족하다. 김소월의 마음은 어땠을까 생각해 본다.

주로 사랑 이야기 모티브가 많은데, 한 편 한 편 다 필터하고 리뷰를 써보고 싶지만,

시 《바다》에서 고기잡이꾼들이 배 위에 앉아 사랑 노래 부르는 바다는 어디일까? 그런 바다가 있다면 나도 가보고 싶네.. 《산 위에》에서는 님 계신 창 아래로 가고 싶은 마음을 《봄밤》에서 님이 없어서 봄밤이 새카맣다고 했다. 땅을 덮어버리라고 했다. 달조차도 설움이라고 했다. 시인은....

아!!! 사랑아 도대체 그게 뭐길래 사람을 살리고 사람을 죽이는가 ㅠㅠ 꿈에서라도 한 번 보고 싶은 얼굴....

사랑 이야기이고 모성에 대한 이야기, 민족에 대한 이야기인 동시에 동화 같기도 한 김소월의 시!

사랑으로 시작해서 사랑으로 마침표를 찍는다. 삶 자체가 사랑이었던 시인!

미발표 시와 번역 한시를 먼저 읽었다. 검색해 보니 김소월 시인의 손녀 김은숙 님이 아직 생존해계시다고 한다. 소박한 모습의 사진으로 보니 닮은 것 같다. 국민시로 추앙받는 민족 시인의 후손의 삶에도 관심을 가졌으면 좋겠다. 김소월의 시는 수없이 출판되고 회자되고 노래로도 사랑받았는데 그 후손들의 삶이란 마음이 아린다... 할아버지가 김소월 시인이라니 얼마나 자랑스러우실까!!

가난했던 그 시절, 이후 군부독재의 이념에 사로잡히고 이제 자유대한민국에서 많은 시들이 새롭게 조명 받고 그 후손들에도 관심을 가지기를 독자로써 소망해 본다. 그 어떤 더러운 이득이 엇갈리고 이념이 작동하는지 모르겠지만 국민 시인 김소월 님 이름으로 된 문학관도 꼭 개관되길 소망해 본다.

『당신이 기다려온 구원자는 바로 당신입니다』 관계 심리학

당신이 기다려온 구원자는 바로 당신입니다 - IFS가 전하는 행복한 커플의 심리학
리처드 슈워츠 지음, 권혜경 옮김 / 싸이칼러지 코리아 / 2025년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

리처드 c. 슈워츠/ 싸이칼러지 코리아

상담에 대해 비교적 닫힌 문화인 우리나라, 정신과에서 약물 처방은 그나마 자유롭지만 상담을 통한 면담을 진해하려면 의료보험 수가를 신경 쓰지 않는 전문 병원으로 가야 한다. 참 번거롭고 불편한 일이다. 내면을 돌보는 일에서 상담이 그 출발점이어야 할 텐데 의료 선진국인 우리나라에서 오히려 약물을 통한 빠른 치료를 권장하는 분위기가 없지 않다. 정신과를 통한 상담이라 글쎄... 물론 의사들의 입장도 이해가 된다. ( 5분 혹은 그보다 짧은 시간에 환자 한 명씩 만나는, 의사 숫자를 더 늘릴 수 없는 이유, 의대 증원에 반대하는 그들 더 많은 수입을 올리고 싶은 마음 물론 이해된다. 남들 놀 때 죽도록 그만큼 열심히 공부를 했으니 그 특권을 누리고 싶은 엘리트 의식도 뭐 굳이 이해하자면 이해된다. 열에 하나 될까 말까 한 국경 없는 의사회, 사람을 살리는 일에 임하시는 이분들 정말 존경한다)

IFS(내면가족체제) 모델을 기반으로 한 이 책

커플 치료사를 통한 상담이라니 우리나라 현실로는 상상할 수 없는 이야기이기도 한데 무척 흥미롭다. 관계라는 것은 일방적인 것이 아니기에 집단 상담 혹은 가족 상담은 반드시 필요하다. 내면의 지하(무의식) 실 개념, 내면의 고통을 다루는 부분은 실제 사례를 통해 서술되므로 더욱 몰입해서 읽게 된다. 안타깝게도 우리 현실은 어떤가? 책에 언급된 대로 서양의 문화에서도 고립, 미디어를 통한 공허한 자아 개념은 유효한가 보다. 여성이 남성보다 더 사회화되어서 관계를 통해 외로움을 다루는 방법을 잘 안다는 말에도 공감한다. 성 역할이나 패턴이 서양의 사고방식에도 동일하다는 점이 놀랍다. 서양은 더 독립적인 문화인가 싶은데 책을 읽어보면 그렇지 않다.

가정의 중요성은 동서양 차이가 없다.

어린 시절 많은 경험이 우리를 만든다. 관계에 대한 극단적인 믿음이 부르는 부작용, 사랑받지 못함에 대한 불안과 공포, 학대로 인한 마음의 상처 등에 대해 적절한 용기가 필요하다. 자신의 상처를 꺼낼 용기...

욕망의 부족 혹은 과잉 상태, 음주 문제, 가정 폭력, 주도성 등 많은 문제점을 다루는데 여기서 중요한 것은 자발성의 결여... 어렵고 어려운 문제다. 자발성 자체를 상실한 내담자라면? 참나 vs 참나( 참된 나)의 개념.

시간과 에너지, 안전으로 귀결되는 마지막 챕터까지 책의 성장과 갈등을 해결하기 위한 실습으로 실제 사례 중심으로 서술된다. 결국 관점의 차이인데 서양의 시각도 인간관계 문제에서는 동양과 다르지 않음을 깨닫게 된다.

#당신이기다려온구원자는바로당신입니다,

##IFS, #커플심리학,

#심리학, #상담, #가족관계

「정조가 묻고 다산이 답하다」 대선을 앞두고 국가 비전에 대한 정책문답

정조가 묻고 다산이 답하다
신창호 지음 / 판미동 / 2025년 5월

신창호 지음/ 판미동

개혁군주 정조와 실학자 다산의 정책 문답이라는 책 소개 글이 무척 흥미로웠다. 선거를 앞두고 이런 책들이 눈에 쏙 들어오는 것은 어쩌면 자연스러운 일이다.

출퇴근길에 역사 채널의 다양한 정보를 듣는데, 조선 시대 붕당정치나 오늘날 여야 간의 다툼, 그 정치 수준이 실망스럽기는 마찬가지다. 국민들의 정치 안목은 꽤 높아진 반면, 정치인들 수준은 여전하다. 빨강과 파랑이 서로 옷만 바꿔 입을 뿐.... 한국의 대표인 문학자 저자의 서문, 지도급 인사는 역사를 알아야 하며 철학을 가져야 한다는 말!! 정말 공감된다. 정조와 다산은 서로에게 어떤 관계였는가? 정조가 묻고 다산이 대답하고 혹은 그 반대로! 두 사람은 참 많은 소통이 있었다. 정조에 대해 몰랐던 면모를 최근 많이 발견하게 된다. 특히 인재를 고르게 쓰고 차별하지 말라는 다산의 말씀은 큰 교훈으로 새겨야겠다. 관리의 부정을 막고, 실력 있는 인재를 발탁하는 것이 급선무이며. 또한 지방 행정의 자율성을 높여야 한다는!!

책은 5부로 되어 있다. 뜻있는 사람의 정치, 함께 잘 사는 나라 ( 이 키워드는 오늘날 정치인들도 자주 써먹는 ), 작은 일에서 미래를 보는, 균형 잡힌 발전을 이루며 고전으로 바른 마음을 기른다는!!!

벌써 조선시대에 나라의 문체가 날로 피폐해진다는 걱정을 하는 장면^^ 오늘날의 한글 사용을 보신다면 뭐라 말씀하실지!!

난 아직도, 아무리 생각해도 적응 안 되는 단어 중 하나가 있는데 (개웃기다 인데 이 말을 써본 적도 없거니와, 아직도 이 말이 욕같이 들려서 ㅎㅎㅎ) 사람마다 어떤 특정 단어를 싫어할 수 있지 않은가!

두 사람의 대화 중 놀라운 것은 천문학이며 농사며, 인재 등용이며 국방까지 다루지 않는 영역이 없다는 점이다. 그들의 대화가 이렇게 상세하게 구체적으로 남아있지는 않지만, 많은 기록물을 통해 유추해 볼 수는 있다. 백성의 삶을 어떻게 하면 개선할 수 있는가라는 공통의 문제의식은 두 사람 대화의 핵심이었을 것 같다.

"백성을 두려워하라, 그리고 백성의 삶을 살펴라."

나아가 국민을 두려워하라!! 그리고 국민의 삶을 살펴라라고 말하고 싶다.

『육체노동자』 죽음으로 완성되는 사랑의 의미를 섬세한 시선으로 그린

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

클레르 갈루아 소설/ 열림원

내겐 《육체노동자》라는 제목부터 끌렸던 소설이다. 소설을 읽을 때 내가 생각했던 제목의 의미와 과연 읽었을 때도 같을까 유추해 보는 재미가 있다. 클레르 갈루아라는 이름의 작가 많은 작품을 쓰신 분! 물론 나는 이 소설로 작가를 처음 만났다.

사람이 죽는 건 아무 문제도 되지 않아. 유일한 문제가 있다면 이따금씩 사람들이 서로를 지겨워한다는 거지 p.27

주인공이 사랑하는 남자, 하지만 그는 그녀의 사랑을 받아줄 수 없었다. 동성애.....

두 사람이 처음 만났던 시절 짧은 회상 장면,

이미 그때부터 빅토르는 크리스틴을 여자로 느끼지는 않는 것 같아 보였는데 이건 독자 눈에만 보이는 걸까? 마치 언니라도 되는 듯한 감정으로 읽었다.

두 사람의 감정은 교차로 어긋난다.

크리스틴은 그런 빅토르에게 싫증이 날 때마다 다른 남자를 만난다. 지난 10년간 스물일곱 명의 남자.

(여기서 이 여자를 비난하지는 말자. 이 배경은 한국이 아니다. 1970년대의 프랑스다)

여성의 섬세한 감정이나 내밀한 욕망, 그것은 인간으로 느끼는 기본적인 감정이며 솔직한 영역인데 때로 저속한 것으로 치부되는 경향이 있다.

소설은 이내 빅토르의 죽음을 암시한다.

"죽음이 진행되고 있어. 하지만 적어도 일요일까지는 버틸 수 있어." P59

육체노동을 하는 사람들의 이야기인 줄 알았던 나의 부족한 상상력이라니 ㅎㅎㅎ 그럼에도 불구하고 사랑이란 뭔가라는 질문을 다시 던지게 된다. 철부지 같던 크리스틴이 오히려 빅토르의 죽음 이후에는 의연해 보였다. 물론 그녀의 내적인 고통과 갈등은 수없이 묘사된다. 빅토르의 동성 연인에게 보내는 질투의 시선, 빅토르에 대한 애증 등의 묘사를 읽으며 이미 1970년대에 이 소설을 쓴 작가!! 1937년생으로 세계대전으로 유년기를 보낸 저자, 성소수자나 세상의 모든 소수자를 향한 이분법적인 사고방식에 칼을 꺼내드는 기분이다.

열림원 프랑스 여성작가 소설 시리즈 꾸준히 만나고 싶다.

#육체노동자, #클레르갈루아.

#열림원, #프랑스소설