『 냉담 』 완독 후에도 자꾸만 소설 언저리를 기웃하는 나....

냉담 ㅣ 내일의 고전
김갑용 지음 / 소전서가 / 2024년 6월

김갑용 장편소설/ 소전문화재단 내일의고전 제1호!

이 소설을 정의 내리기 힘들다.

무엇이든 정의 내리고 규정해야만 의미 있는 독서가 되는 걸까?!

그렇지 않다.

정의 내리기 힘든 경우, 예를 들면 줄거리 중심으로 읽을 소설이 아닌 경우를 만날 때! 자주 만나기 힘든 경험이라 좀 특별하다. ( 사실, 책을 처음 받고 몇 번 읽기를 시도했을 때, 초반 몰입이 안 돼서 두 번, 세 번 자꾸만 몰입을 시도했고 마침내 하루 만에 다 읽었다. 책 마지막 페이지를 읽고 난 다음, 다시 내가 펼치고 싶은 페이지, 손 닿는 페이지를 넘기며 읽고 또 읽은 책이다. 완독 후에도 자꾸만 소설 언저리를 기웃하게 된다.

줄거리 중심으로 서사를 인지하기보다 문장 하나하나에 몰입하고 싶은 소설이다. 1990년생 작가라고 쓰여있다. 2000년대 학창 시절을 보낸 작가.

굳이 작가의 나이를 언급할 필요 없지만,

책 후반부를 읽으며 작가가 학창 시절을 보낸 시절을 상상해 보게 된다.

소설가의 연인, 동거인으로 묘사되는 그녀.

고양이를 사랑하는 그녀가 부럽기까지 했다. 어떤 면에서 실제로 존재했던 사람인가 싶은 의문이 들 만큼, 존재감을 또렷이 드러내지 않는 그 여자.

철저히 작품과 작가를 분리하여 읽는 편이지만, 소설 마지막에 가서는 화자가 곧 소설가 자신이라는 생각에 도달했다.

《냉담》이라는 제목과 흰 눈이 생각나는 표지의 은빛회색이 주는 색감, 전주 페이퍼 제지라는 본문의 종이, 그리고 이 소설을 읽은 만성 수족냉증을 앓고 있는 독자 바로 나. 그 모든 박자가 조화롭다. 냉기가 밀려와 몸을 으스스 떨었다.

코로나 시절을 쓴다는 것은 어떤 의미일까?

작가도 작품에서 자주 말한다.

팬데믹 시절을 쓴다는 것에 대해, 너무 가까운 역사라 그것이 다 끝난 이후 쓰겠다고 결심했으나 정작 끝이 언제인지 알 수 없었다고 한다.

종종 코로나 팬데믹을 소재로 한 소설을 만날 때가 있는데 너무 빨리 그 시절을 쓰는 게 아닌가 생각한다. 가까운 거리에서 보이지 않는 것들, 그러나 이 시기가 많이 지난 후, 이 시절을 보낸 느낌을 기억이나 할까.... 그렇다면 팬데믹을 쓰는데 시의적절한 시기란 없다는 결론에 도달한다.

역학조사관과 대화하는 장면 잊을 수 없다. 아래 문장에서 특히 도둑 어쩌고 하는 문장 정말 웃프다 ㅎㅎㅎㅎ 이 문장이 소설에서 가장 기억에 남는 문장인데 이 사회가 화자를 바라보는 관점 아닐까 싶다.

혹은 화자와 같은 정체성을 가지고 행동하는 사람들을 볼 때 역학조사관의 관점처럼 그들은 도둑 취급이 된다.

(CCTV를 통해 본 당신은 대로를 걷는 사람이 아니며, 한가운데로 걷는 자들을 혐오하고, 쥐새끼처럼 되는 한 벽에 바싹 붙어 도망 다닙니다. 당신은 우리에게 순종합니다. 전문가에게 힘을 쓰지 못하지요. 전문가의 말이란 따를 수밖에 없음을 누구보다도 잘 압니다. 우리는 전문가입니다. 그 사실을 명심하고 존중해야 합니다. 당신의 당당하지 못한 면에는 석연치 않은 구석이 있습니다. 우리가 빛을 밝힐 부분이란 바로, 짙게 그늘져 드러나지 않은 한구석입니다. 그런데 당신은 빛을 알지 못하는 사람같이 구는군요. 성경에서 도둑들을 그렇게 일컫는다지요 P71)

토성의 겨울을 쓴 작가

소설 《냉담》.... p316 긴 호흡으로 지면을 가득 채운다. 내용 혹은 문장이 길어서 긴 호흡이라는 뜻이 아니다. 한 문단 혹은 챕터를 다 읽고 나서야 꿈인지 현실인지 혹은 그 너머인지 아니면 이도 저도 아닌 어떤 세계인지 깨달을 수 있기 때문이다^^

일의 슬픔은 태생적이라는 문장이 잊히지 않는다.

책, 소설, 소설가, 소설을 쓴다는 일에 대해 작가는 말한다. 공공기관 혹은 공공의 것에 대한 저자의 시각이 보였다. 공공 그것은 아이러니하게도 지극히 개인적으로 쓰인다. 공공은 정작 공공의 것이 아니었다. 얼마 전에 읽은 신춘문예 소설 당선작 도서관에 대한 소재가 있었는데 순간 그 소설이 떠올랐다.

덧. 시대를 온전히 살아낸다는 것은 어떤 의미일까? 나는 시대를 완전히 살아낸 인간인가?!!! 유행하는 모든 것에 둔감하고 그 여파가 미치는 영역에 관심 없는 삶을 살았으니....

그런 의미에서라면 나는 시대를 온전히 살아내지 못하고 말았다... 그러나 전혀 슬프지 않다.

[100자평] 누가 왕이 되는가

누가 왕이 되는가 - 스릴과 반전, 조선 왕위 쟁탈기
조성일 지음 / 가디언 / 2025년 2월

역사 큐레이터가 쓴 조선의 역사 스물 여섯명의 왕들 그 즉위기라니! 정말 흥미로운 책입니다. 과거는 기억하지 않으면 잊힙니다. 조선 왕위 계승이 오늘날 우리 정치에 어떤 의미를 시사할까요... 기대됩니다

『 슬픔 짐승 』 사랑 바이러스는 불치의 병이 되고...

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

모니카 마론 (지음)/ 문학동네

처음 표지를 본 그 짧은 몇 초!! 말할 수 없는 감정이 밀려왔다. 미리 상상해 봤다. 과연 완독 후 책을 덮었을 때 감정은 어떨지!!!!!

여자는 누구이길래 첼로 뒤에 쓰러져있는 걸까? 게다가 제목마저 슬픔 짐승이다... 소설은 독일 통일 직후의 베를린을 배경으로 한다.

자신이 경험한 것만 쓴다는 아니 에느로 작가의 소설을 몇 편 읽고 광분하던 어떤 여자가 있었다. 더러운 '성 경험'을 그것도 '불륜'을 소재로 썼다며 작품을 마구 도려내던 여자의 핑크색 립스틱 입술이 생각난다.

누군가의 지독한 미움을 받는다면 오히려 그 존재를 사랑하게 되는 나의 광기.... 비난받고 미움받고 온갖 혐오와 조롱을 당하는 존재에 대해 그리고 존재를 비난하며 자신의 자존감을 세우는 또 하나의 존재에 대해 생각하게 된다. 어느 쪽이든 자신의 존재가치를 치열하게 증명하려는 노력으로 보인다. 내게는....

작품을 읽으며 어느 부분에서는 아니 에르노가 떠올랐다.

어떤 독자는 이 소설 줄거리만 보고 마구 비판했으며

또 어쩐 분은 문장이 너무나 아름답고 섬세해서 책 전체를 필사하고 싶다고 말한다.

나는 늘 그렇듯, 양자의 중간 어디쯤 끼어서 내 생각 또렷이 드러내지 못하는 회색 인간이 되고 말았다.

그래서 사랑한다. 이러지도 저러지도 못하는 회색 인간 내 존재를 증명해 내는 순간이다. 소설처럼 나도 한 사람, 이름을 잊었다.

주인공은 사랑이 떠난 후에서야 비로소 사랑과 융화하여 살아간다. 떠난 후에 융화라니 얼마나 기이한 일인가!

나는 더 이상 내 사랑과 나를 구분하지 않으며, 그 이후로 내게 일어나고 있는 모든 일은 내가 원했던 것이다.

아니 에르노 1940년생

이 책의 저자 모니카 마론 1941년생

난 자꾸만 공통점을 찾고 있었다 ㅠㅠ

기이한 시대를 살았던 소설가들은 대부분 그렇게 쓰고 만다 ㅠㅠ 사랑에 모든 것을 걸로 사회적 존재로서의 삶을 거부하는 것은 비난받을 일인가!

남의 사랑에 광분하고 도덕의 잣대를 마구 휘두르는 사람들은 과연 얼마나 도덕적으로 사시는지 궁금하네 ㅎㅎㅎ

하! 그러고 보니 그 과목, 도덕이 참 싫었다.

전쟁의 시대에 태어나 분단의 갈등, 통일의 혼란을 다 겪은 작가가 쓴 소설

동시대를 살아온 우리 작가들의 소설은 어떤가...

만약 통일이 된다면 혼란의 시기를 겪고 쓰일 소설은 또 어떤 모습일까 상상해 본다 ㅎ

나의 마지막 연인. 그 남자 때문에 나는 세상을 등졌다. 나를 떠났을 때 그는 안경을 잊고 내 집에 두고 갔다. 나는 몇 년 동안 그의 안경을 썼다. 건강하던 내 눈을 그의 근시와 뒤섞어 흐릿한 눈으로 만들었다. 그것이 그의 곁에 머물 수 있는 마지막 가능성이었다 ( 하! 나는 정말 이 문장 읽고 ㅠㅠ 한 줄도 더 진도를 나갈 수 없었다.... 책 읽기를 멈추고 말았다. 이 마음이 무엇인지 너무 잘 알기에 ㅠㅠ 이렇게라도 하고 싶은 마음, 거울을 보지 못하는 여자의 마음, 세월이 멈춰버린 느낌, 더 이상 삶의 에피소드를 만들지 않겠다고 결심하는 마음에 대해!!

이미 죽은 채로 살아가는 것, 죽은 채로 잠들지 않은 수많은 밤을 보내는 일이 무엇인지 안다...... ㅠㅠ)

가을에 그가 떠났다면 그 해가 마지막 가을인 것이다. 그러나 책 속 화자가 사랑을 지탱하는 방법은 나의 그것과 매우 달랐다. 나는 죽음을, 책 속 화자는 삶을 택했다.

덧: SF덕후라면서, 로맨스는 그리 싫다면서 기승전 로맨스적인 삶 지향하는 우주 씨!!

인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 오직 사랑뿐이다!

(...... 사랑하지 마!!)

필리핀 캄보디아 말레이시아 라오스 싱가포르 『황금빛 풍경들』

황금빛 풍경들
이국현 지음 / 등(도서출판) / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 정성껏 읽고 쓴 주관적인 리뷰

글 그림 이국현/ 도서출판 등

지난번 베트남, 태국, 미얀마 여행에 이어 필리핀, 캄보디아, 말레이시아, 라오스, 싱가포르의 여행담을 담은 책이다. 미술 교사로 퇴직하신 분, 본인이 직접 여행지를 스케치하고 채색한 그림들, 사색과 여유가 돋보이는 여행 에세이다.

제목에 로맨틱한 여행지라는 말은 내 주관적인 의견이다 ㅎㅎ

그러고 보면 다복한 가정에서 태어나 평범한 유년기를 보낸 사람이 얼마나 되는지 의문이 생긴다. 현실에서 혹은 책에서 타인의 삶을 들여다보면, 삶의 굴곡은 다들 겪는 부분이다. (웬일인지 요즘 대화를 나눠보면 유복한 환경에서 사랑 많이 받으며 성장했던 아름다운 기억을 품고 살아가는 사람보다 오히려 굴곡을 겪은 사람이 훨씬 많은 것 같은 요즘이다....) 개인에게 어떻게 영향을 미치는지 무척 중요한 것 같다.

1998년 동남아 여행의 첫 시작은 필리핀이었다고 한다. 당시 6명의 자녀를 둔 가장 씨엠리업의 뚝뚝이 기사를 보면서 오 남매, 육 남매셨던 우리 부모님 세대를 보는 듯했다. 다 같이 가난했던 시절이다. 불과 한 세대 만에 스마트폰을 손에 쥐고 있는 우리들, 이제 가난은 다 함께 겪는 가난이 아니라 상대적인 관점이라 개인이 느끼는 박탈감은 어쩌면 더 큰 걸까... 저자의 삶에 무슨 아픔이 많았는지 구체적으로 서술되지는 않지만, 내 주위만 돌아봐도 마음이 아픈 사람들이 많다. 스마트폰 문명이 주는 편의성 그 뒤에 숨은 고통... ( 보고 싶지 않아도 남의 행복을 봐야 하는, 상대적 비교가 어쩌면 사람들의 단단한 마음을 무너뜨리는 무기가 되는 것은 아닌지 모르겠다.)

수상가옥, 불교 사원, 해먹, 스파 마사지, 열대의 나무들, 오토바이를 탄 수많은 사람들의 모습... 동남아시아가 주는 매력은 유럽의 그것과 참 다르다. 느림의 미학이라는 말이 와닿는 요즘이다. 동남아 역시 빠르게 발달하고 도시화되고 있지만 그럼에도 불구하고 여전히 아날로그 삶을 사는 사람들의 모습이 보인다. 저자가 동남아시아를 찾았던 이유를 알 것 만 같았다.

일상의 소란함을 벗어나 여행이 주는 치유, 물론 돌아오면 또 같은 현실을 살겠지만, 그럼에도 불구하고 떠나고 싶은 여행이다.

사람은 기록하며 존재감을 채운다.

일기장이든 그림이든 블로그 글쓰기든 방법이 다를 뿐, 기록하지 않으면 잊힌다.

두 권의 여행 에세이를 읽으며 많은 것은 얻은 여행이지만 저자의 다음 여행엔 가족과 함께 하시는 것 어떨까 싶은 생각을 해봤다.

『희박한 공기 속으로 』 모험 문학의 최전선! 에베레스트산의 비밀!!!!

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2025년 2월

존 크라카우어(지음)/ 민음사 (펴냄)

무려 12명의 목숨을 잃은 그날의 에베레스트에서는 무슨 일이 있었던 걸까.. 궁금한 마음으로 펼친 책이다!! 저널리스트인 저자는 1996년 가이드 등반대 팀과 실제로 에베레스트 정상에 올랐다.

에베레스트산 등반의 비밀, 우리가 기사에서 종종 보는 사고 소식들. 이제 에베레스트를 정복한다는 것은 더 이상 흥미로운 일만은 아니라고 한다.

저널리스트이자 작가, 우리 사회 어두운 면을 예리하게 포착해 내는 논픽션 작가, 높은 고도에 올랐을 때 실제로 함께 등반한 동료들을 잃었다고 한다. 과연 동료를 잃은 산에 다시 오를 수 있을까

1996년 봄, 에베레스트산에 모인 서른 팀의 등반 대원들, 그중 최소한 열 팀을 돈을 벌기 위해 조직된 등반대였다. ( 와 나는 이런 조직적인 세계가 있는지도 몰랐다. 베이스캠프가 뭔지도 이번에 정확히 알았다 ㅎㅎ) 등산 혹은 등반에 대한 상식도 없었고 또 관심이 없었다. 왜 굳이 위험에 도전하는지 안전을 추구하는 나로서는 알 수 없는 영역이었다 ㅎㅎ

책은 저자의 등반 실화를 시간순으로 서술해놓았다.

처음으로 죽음을 목격하는 장면 가장 충격이었다. 나라면 공포감으로 중도 포기했을 것 같은데..

산소가 부족해서 쓰러지고 추위와 배고픔에 쓰러지는 사람들 ㅠ

정상 가까이에 오른 사람을 건강과 여건 때문에 돌아서게 하는 일은 거의 불가능할 정도라고 한다 ㅠㅠ 그럴 것 같다. 또 다른 생존자이자 어릴 때부터 등반에 타고난 재능을 보였던 스포츠맨 아나톨리의 죽음. 이 책은 초기 저작에 대한 저자의 진솔한 사과, 화해의 문장을 담았다.

리뉴얼 완전판으로 새로 출간된 책!

산악인들의 베스트셀러! 새 옷을 입고 출간되었는데 이전보다 표지가 훨씬 감각적이고 예쁘다.

생명을 걸고 산을 오르고자 하는 사람들.

과연 그 마음은 어떤 것인가... 책을 읽다 보니 스포츠 정신, 한계를 넘어보려는 인간들의 간절함이 정말 솔직하게 다가왔다. 무엇이든 도전은 아름답다.