부활 / 똥강아지

[네이버 지식백과]부활 [Voskresenie, 復活] (두산백과 두피디아, 두산백과)

Portrait of Leo Tolstoy, 1907 - Mikhail Nesterov - WikiArt.org

그는 마치 방바닥에 똥을 싼 강아지가 된 것 같았다. 화난 주인은 목덜미를 잡고 똥냄새를 맡아보라며 들이민다. 강아지는 깽깽거리며 최대한 멀리 뒷걸음질쳐서 달아나 어떻게든 자기가 저지른 짓을 잊으려 하지만, 완고한 주인은 강아지를 놓아주지 않는다. 네흘류도프는 자신이 저지른 비행과 자신을 움켜쥔 주인의 강고한 손길을 느끼긴 했으나 아직 그 일의 의미는 이해하지 못하고 있었다. 심지어 주인의 존재를 의식하고 있지도 못했다. 그는 눈앞에 벌어진 일이 자신의 일이라고 믿고 싶지 않았다. 하지만 보이지 않는 강고한 손이 그를 움켜쥐고 있는 것은 사실이었고, 그 역시 여기에서 벗어나지 못하리라 예감하고 있었다.

망겔 - 서재를 떠나보내다 / 실비나 오캄포

Untitled - Carel Willink - WikiArt.org

우리가 선택하는 책들은 우리가 변덕스러운 신들 앞에 설 때 지옥이냐 구원이냐를 결정짓는 요소가 될 수 있다. ‘천당과 지옥에 대한 보고서‘에서 실비나 오캄포는 이런 결론을 내렸다. "천당과 지옥의 법률은 융통성이 많다. 당신이 어느 쪽으로 갈 것인지는 자그마한 세부 사항에 달려 있다. 나는 고장 난 열쇠나 고리버들로 만든 새장 때문에 지옥으로 간 사람들을 알고 있다. 또 신문지나 우유 잔 때문에 천국으로 간 사람들도 있다."

휴식과 이완 / 정신을 굶기다

내가 추적할 서사도, 꿰어맞출 조각들도 없어야 했다. 약간의 호기심이라도 생긴다면 내 정신을 깨끗이 비우고 연상작용을 제거하며 뇌와 눈과 신경과 심장의 세포를 신선하고 새롭게 하려는 내 임무에 방해가 될 터였다.

나는 정신을 굶겨 엇나가게 했다. 느끼는 것이 점점 줄었다. 말이 떠오르면 머릿속으로 그 말을 했고, 말들의 소리에 아늑하게 안겨 그 음악에 취했다.

문에 귀를 대고 들어봤지만 들리는 거라곤 내 얕은 호흡, 눈을 깜빡이는 소리, 입에 침이 고이는 소리, 침을 삼킬 때 목구멍에서 울리는 소리뿐이었다.

젖은 도로 위를 달리는 타이어 소리. 창문이 열려 있어서 그 소리가 들렸다. 달콤한 봄 향기가 흘러들어왔다.

망겔 - 서재를 떠나보내다 / 보르헤스

By 보르헤스 1971 Eduardo Comesaña

보르헤스의 수수한 집을 방문한 적이 없는 사람들은 그의 개인 도서관이 바벨탑처럼 어마어마할 것으로 상상했다. 하지만 보르헤스는 실제로는 수백 권의 책들만 보관했고 그것들조차 방문객들에게 선물로 줘버리곤 했다. 가끔 어떤 책들은 그에게 감상적인 혹은 미신적인 가치가 있었다. 하지만 대체로 그에게 중요했던 것은 그가 기억하는 몇 줄의 문장이었지, 그 문장이 수록되어 있는 책이라는 구체적 형태는 아니었다.

나는 그와는 정반대다. (중략) 위로는 아주 중요하다. 내가 스스로를 위로할 목적으로 침대맡에 놔둔 물건은 언제나 책이었다. 나의 서재는 그 자체로 위로와 조용한 안식의 장소였다. 나는 우리가 책을 소유하는 것이 아니라 책이 우리를 소유하기에 이런 안식을 주는 것이라고 생각한다.

페넬로페의 꿈과 인사이드 르윈

오디세이아 / 페넬로페의 꿈

망겔의 '서재를 떠나보내며'가 발췌글의 출처이다. 

보르헤스 1963 By Alicia D'Amico(1933-2001)

'보르헤스의 꿈 이야기'에 '두 개의 문'(아이네이스)과 '페넬로페의 꿈'(오디세이)이 나온다. 코엔 형제의 영화 '인사이드 르윈'에서 주인공은 율리시즈란 이름의 고양이를 맡게 되고, 뮤지션인 그가 오디션을 보러 간 시카고의 클럽 이름은 '뿔의 문'이다.  미국 시카고에 '뿔의 문'이란 이름의 공연장이 실제 있다고 한다.

오디세이아 제19권에서 페넬로페는 꿈에 대해 말하면서 그 꿈이 두 개의 문에서 온다고 말한다. 한 꿈은 은은한 유광의 상아 문을 통해서 오는데 우리를 속이는 꿈이다. 다른 한 꿈은 번쩍거리는 뿔의 문을 통해서 오는데 진실을 말하는 꿈이다. 어쩌면 작가들은 그들의 꿈(꿈을 꾸기는 했지만 지어낸 꿈)을 기록하는데 상아의 문만 사용하는 것에 만족해야 할지 모른다. 그와 동시에 그들의 재주가 거짓말을 하는 데 있다는 사실도 인식해야 한다. 다만 작가들의 거짓말을 가리켜 진실이 아니라고 해서는 안 된다. 그 거짓말은 단지 리얼하지 않을(현실에서 찾아볼 수 없을) 뿐이다.