어쨌든 나는 긴다이치 코스케라는 청년이 가진, 경이롭...

어쨌든 나는 긴다이치 코스케라는 청년이 가진, 경이롭다 싶을 정도의 통찰력에 탄복하지 않을 수 없었다. 듣자하니 그 시체는 우연히 거기서 파낸 게 아니라 긴다이치 씨의 지시에 따른 것이라고 한다. 그렇다면 그는 설령 거기 시체가 있다는 사실을 확실히 몰랐더라도 세 손가락의 남자가 이미 죽었다는 사실은 알고 있었음에 틀림없다.

사부로는 물론 기소되었다. 하지만 아직 판결이 내려지기 전에 중일 전쟁이 차츰 격렬해지자 법정에서 소집에 응했는데, 한커우에서 전사했다고 한다.

가련한 스즈코도 그 이듬해 죽었다. 그 소녀는 죽는 편이 행복했을지도 모른다.

료스케는 작년 히로시마로 여행을 갔다가 원자폭탄을 맞고 죽었다고 한다. 아버지가 임종한 땅에서 그 아들이 같은 전쟁 때문에 목숨을 잃다니, 이 무슨 기구한 운명이냐고 마을 노인들은 수군거렸다.

나는 문득 눈을 돌려 스즈코가 고양이를 묻었다는 저택 한구석을 바라보았다. 거기에는 돌마늘이라고도 불리는 만주사화의 검붉은 꽃이 하나 가득 피어 있었다. 가련한 스즈코의 피를 칠한 것처럼…….

이렇게 대충 인물이 모인 시점에서 쇼와 21년(1946년) 여름 초엽, 갑자기 아무 예고 없이 혼이덴 다이스케가 돌아왔다. 그의 귀환은 물론 혼이덴 가문에 있어서는 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨이었지만, 그럼에도 그는 뭐라 설명하기 어려운 귀기와 전율을 가지고 돌아왔던 것이다.

그 구즈노하는 자못 슬픈 듯 고개를 숙이고 있었는데요, 눈만은 시원스레 뜨고 있었어요. 그런데 뜬 눈에 양쪽 다 눈동자가 그려져 있지 않았어요. 화룡점정이라는 말이 있잖아요. 정말이지, 인간의 모습에서 눈동자란 게 얼마나 중요한 것인지 이 그림을 보고 깨달았어요.

"너희들은 이 그림에 눈동자가 없단 얘길 하는 게로구나. 허나 그것이 바로 그림을 그린 화공의 깊은 뜻이겠지. 이 그림의 구즈노하는 진짜가 아니란다. 여우가 변한 구즈노하지. 이 그림을 그린 화공은 여우 불을 피운다든가 여우 꼬리를 그리지 않고 눈동자를 생략함으로써 이 구즈노하가 인간이 아니라는 것을 암시한 게지. 나는 항상 이 그림을 보면 그 부분에 감탄한단다."

‘의견무용, 명대안매(御意見無用, 命大安売り)*’라는 문신을 새겼다고 합니다.

* ‘입 닥쳐라. 목숨이 아까우면’이라는 뜻.

"산하고 아가씨는 훔치는 게 맛이야. 게다가 원래 이 산은 우리 거였는데 혼이덴 가문에 속아서 넘겨준 거라고."

일본 민담에 ‘여우가 시집갈 때 제등행렬을 한다.’고 해서 ‘줄지어 늘어선 도깨비불’을 가리키는 말임과 동시에 ‘여우가 시집가는 행렬을 남의 눈에 띄지 않게 하기 위해 잠시 비를 내린다.’고 하여 ‘여우비’를 가리키는 말이기도 하다.

미토 고몬(水戸黄門). 본명은 도쿠가와 미쓰쿠니(德川光圀)로, 도쿠가와 막부를 연 도쿠가와 이에야스의 손자. 우리나라의 어사 박문수 같은 인물로, 미토 번의 번주였으며 그가 내보이던 인로(印篭)는 마패 같은 역할을 하였다.

가부키 ‘게이세이아주마카가미(傾情吾妻鑑)’에서 시라이 곤파치(白井権八)가 반주이인 조베에(幡随院長兵衛)의 집에서 식객을 했다는 의미에서 더부살이, 식객을 의미한다.

˝아니, 그 남자뿐만이 아냐. 이 집 사람들은 다들 ...

"아니, 그 남자뿐만이 아냐. 이 집 사람들은 다들 이상해. 뭔가 알고 있고 그것을 숨기는 걸로밖에 생각되지 않아. 서로가 서로를 감싸는 것 같기도 하고, 반대로 다들 서로 의심하는 것같이도 보인단 말이야. 아무래도 그 부분이 이상하고 마음에 걸려."

"그 사람은 여기 오기 전에 오사카에서 무슨 조사를 하고 온 모양인데, 그 사건이 꽤 거창했나 봅니다. 경보국(警保局)*인지 뭔지의 관료한테 신분증명서 같은 것을 받아가지고 왔었죠. 어쨌거나 그쪽에서 중앙의 소개장이라면 하느님의 편지 이상으로 효험이 있으니까요. 서장도, 사법주임도 다들 쩔쩔맸던 모양입니다."

범인은 ‘밀실 살인’이라는 문제를 제출하고 우리에게 도전해온 것이다. 지혜의 결투를 우리에게 신청한 것이다. 좋아, 그렇다면 일단 그 도전에 응해주어야 하지 않을까. 지혜의 결투에 응해주어야 하지 않을까. 그때 이렇게 생각했던 겁니다.

이 편지를 쓰기에 앞서 가쓰코는 먼저 언니에게 사과하지 않으면 안 될 일이 있어요. 결혼 전의 비밀은 어둠 속에 묻어버리지 않으면 안 된다, 그것을 고백하면 결코 부부생활이 행복해질 수 없다는 언니의 충고. 가쓰코는 끝내 그것을 거역하고 저주스런 T와의 과거를 이치야나기에게 고백해버렸어요.

긴조는 알 수 있었다. 코스케의 모색 시대는 이미 끝난 것이다. 그의 두뇌, 언젠가 ‘돋보기나 줄자 대신에 이것을 쓰겠습니다.’ 하고 두들겨 보인 두뇌 속에 바야흐로 논리와 추리의 나무토막이 하나하나 쌓여가고 있는 것이다. 그의 눈동자의 번뜩임이 그것을 잘 말해주고 있었다. 수수께끼가 풀릴 때가 이제 멀지 않았다고…….

"젊은 아가씨한테는 부모형제나 친척보다 생판 남인 친구 쪽이 털어놓기 쉬운 법이죠."

긴다이치 코스케가 나중에 고백한 바에 따르면, 그때 그는 이 질문에 그토록 중대한 의미가 있으리라고는 꿈에도 생각지 못했다고 한다. 그는 그저 약간 지능이 낮은 이 소녀의 가슴에 대체 어떤 슬픈 비밀이 있어서 밤마다 고양이 무덤 근처를 방황하는지, 그것을 알아야겠다고 생각했던 것이다.

"뭐, 뭐, 뭐라고요?"

"아하하하, 경부님. 제 흉내는 내지 않으셔도 돼요. 아저씨, 가시죠."

"아하하하하, 죄다 내 흉내를 내네. 이봐요, 미안한데 서둘러 이치야나기 댁에 가서 경부님을 모셔오지 않겠어요? 형사 분도 다들 같이요. 아, 그리고 삽을 두세 자루 가져와요."

이 사건의 경위를 비교적 자세히 아는 마을 사람들 사...

이 사건의 경위를 비교적 자세히 아는 마을 사람들 사이에 이 청년은 지금도 신비로운 인물로 기억되고 있다.

"그런 부스스한 젊은이가 경부님도 못한 대활약을 했으니, 역시 도쿄 사람은 다르다고 그때 평판이 자자했죠……."

긴다이치라니, 흔치 않은 이름이다. 여러분은 금방 생각해내셨을 것이다. 같은 성을 가진 유명한 아이누 학자*가 있다. 이 사람은 도호쿠(東北) 지방이나 홋카이도(北海道) 출신인 것 같은데, 긴다이치 코스케도 이 지방 출신인 듯 말투에 사투리가 제법 섞인 데다 간혹 더듬거리는 적이 있다고 한다.

긴다이치 교스케(金田一京助)를 말함. 일본인 어문학자, 민속학자로 아이누어 연구의 1인자로 불리었다.

"발자국 수색이나 지문 검출은 경찰 여러분들이 하십니다. 저는 거기서 얻은 결과를 논리적으로 분류, 종합해서 마지막으로 추리를 합니다. 이것이 제가 쓰는 탐정으로서의 방법입니다."

옆에 있는 사람에게 물어보니 맞은편에서 오는 소달구지를 피하려다가 전신주를 들이받았다는 것이다.

˝그 남자는 거짓말을 하고 있어.˝ 그렇게 중얼거리고...

"그 남자는 거짓말을 하고 있어."
그렇게 중얼거리고 그는 수트케이스에서 전보용지를 꺼냈다.

그리고 잠시 생각한 뒤 다음과 같은 문구를 썼다.
가쓰코 사망. 긴다이치 씨 보내줘.

수신인은 자기 아내였다.
긴조는 그 전보를 가지고 직접 가와 촌 우체국으로 출발했다.

글씨 자체가 아주 악필인 데다가 갈기갈기 찢은 것을 이어 맞춘 것이라 읽는 데 힘이 들었다. 하지만 기무라 형사와 지혜를 모아 경부가 겨우 판독한 바에 의하면 그것은 다음과 같은 문장이었다.

섬의 약속, 조만간 지키겠다. 어둠을 틈타든 갑자기 기습하든, 어떤 수단을 써도 상관없다는 약속이었지.

이른바 네 ‘평생의 원수’로부터

이 원고를 쓰기 전에 나는 다시 한 번 그 무서운 사...

이 원고를 쓰기 전에 나는 다시 한 번 그 무서운 사건이 일어났던 집을 보아두고 싶어서, 어느 이른 봄날 오후 산책을 겸해 한 손에 지팡이를 들고 홀연히 집을 나섰다.

그들 상당수는 아직 이 사건의 진짜 무서운 점을 모르고 있었다.

흔히 남이 들려주는 내용 중 이야기하는 사람의 생각만큼 재미있는 사건은 거의 없다고 해도 틀리지 않는다. 하물며 그것이 소설 재료가 될 만한 이야기였던 적은 적어도 내겐 한 번도 없었다.

미스터리 작가라고 자처하는 사람이라면 누구나 반드시 한 번쯤 다뤄보고 싶어 하는 것이 이 ‘밀실 살인사건’이다.

범인이 들어갈 곳도 나올 곳도 없는 방 안에서 자행된 살인사건, 그것을 멋지게 해결한다는 것은 작가에게 있어 엄청 매력적인 작업일 것이다.

그래서 미스터리 작가라면 대개 반드시 한 번은 이것을 취급했다.

존경하는 친구 이노우에 에이조(井上英三)의 말에 따르면 딕슨 카의 모든 작품은 밀실 살인의 변형이라고 했다.

한데 이 사건에는 또 한 가지 나를 흥분시키는 기묘한 요소가 있다. 그것은 시종일관 사건에 얽혀 있는 거문고다. 변사가 일어날 때마다 사람들이 들었다는 황량한 거문고 소리!

밀실 살인, 붉은 방, 그리고 거문고 소리. 다분히 흥분할 만한 요소를 갖춘 이 사건을 내가 기록해두지 않는다면, 그것이야말로 작가의 명분에 어긋나는 게 아닐까.

그리고 이곳이야말로 이치야나기 살인사건과 중대한 관련이 있는, 이상한 세 손가락 사나이가 처음으로 발길을 멈춘 곳이었다.

이 사람이 이치야나기 가문의 당주인 겐조(賢蔵)였다. 인력거는 그런 이치야나기 가문의 주인을 태운 채 그들 앞을 지나 금세 저편 모퉁이로 사라져버렸다.

"이치야나기 나리가 몇 살이더라. 마흔……?"
"딱 마흔이랴. 근데 초혼이지."
"중년의 사랑이란 젊은 사람보다 더한 모양이지."

"근데 색시는 스물다섯인가 여섯이라던데. 린(林) 씨 따님이라잖아. 그 집 형편으로는 굉장한 상대를 얻은 거지. 꽃가마에 탄 거라 해야 하나. 그런데 그렇게 예쁘장해, 아줌마?"

남자의 오른쪽 뺨에는 커다란 흉터가 있었다. 다친 자리를 꿰맸는지 입술 오른쪽에서 뺨에 걸쳐 깊은 상처가 있었는데, 마치 입이 찢어진 것처럼 보였다. 이 남자가 마스크를 한 것은 감기를 예방하기 위해서도, 먼지를 막기 위해서도 아니고 그 상처를 가리기 위해서였던 모양이다.

게다가 또 한 가지, 세 사람이 기분 나쁘게 느낀 것은 컵을 든 남자의 오른손 때문이었다. 그 손에는 손가락이 세 개밖에 없었다. 새끼손가락과 약지는 반쯤 잘리고 온전한 것은 엄지와 검지, 그리고 중지뿐이었다.

정말 여주인은 그 컵을 두 번 다시 쓰지 않으려고 선반 구석에 밀어놓았는데, 훗날 이것이 큰 도움이 되었다.

그런데 안광이 종이를 뚫을 만큼 예리한 독자가 여기까지 읽었다면, 내가 지금부터 하려는 말을 진즉 알아차렸어야 한다.

거문고를 뜯는 손가락은 세 개면 충분하다는 사실을. 거문고는 엄지, 검지, 중지 세 손가락만으로 뜯는다는 사실을…….

농촌에 들어가 보면 도회지에서는 거의 사장된 ‘문벌’이라는 말이 얼마나 생생하게 살아 있는지, 그리고 그것이 얼마나 만사를 지배하는지 알 수 있을 것이다. 이번 패전 이후 사회의 혼란 때문에 농민들도 지위, 신분, 재산 등을 이전만큼 숭상하지는 않게 되었다.