사건 발생 후 지금 가마는 1,300℃의 지옥이다...

사건 발생 후
 
지금 가마는 1,300℃의 지옥이다. 아무도 들어갈 수 없고 나갈 수 없는 불지옥.

사건 발생 전
 
쏴아아아아.
장대비가 퍼붓기 시작했다. 사방에서 흙내가 일었다. 빗줄기가 슬레이트 지붕을 타고 처마 아래로 떨어졌다.

"지나갈 비다. 호들갑 떨지 마라."
그때 갑자기 코맹맹이 남자아이 목소리가 청암의 말을 치고 들어왔다.
"오늘 전국 곳곳에 소나기가 내리겠습니다. 강한 바람과 함께 천둥과 번개도 칠 것으로 보입니다. 수도권과 강원 영서, 충북 등에 소나기치고는 많은…."

‘반향어’란 자폐증의 하나로 상대방의 말을 따라 말하는 증상을 가리킨다. 상대방이 말했을 때 바로 따라서 하는 ‘즉각 반향어’와 상대방이 말하고 한참 지난 후에 따라서 하는 ‘지연 반향어’로 나눌 수 있다.

그렇다고 모아의 반향어를 완전히 무시할 수도 없다. 가만히 듣다 보면 그 말들 속에 제가 하고 싶은 이야기가 들어 있기도 하기 때문이다.

일제강점기 때 일왕에게 다기를 바칠 것을 명 받았지만 그걸 거부하기 위해 두 손을 잘랐다는 이이세 명장의 일화는 도예에 문외한인 지오도 알고 있을 정도로 유명하다.

이러다간 내가 죽든가 저 악마를 죽이든가 둘 중 하나일 겁니다.

"아궁이에 장작불을 지피면 사흘은 지나야 가마 내부를 구경할 수 있습니다."

"우리 이이세 도요의 명작을 만들어 낸 건 모두 이 가마입니다. 백 년도 넘게 도예가로 살아온 것이니 도예 명장은 바로 이 가마인 셈입니다."

"아, 죄송해요. 욕망이 적을수록 행복하다는 톨스토이의 말이 갑자기 떠올라서…."

"호의라는 건 따듯한 마음에서, 자발적으로, 우러나오는 친절을 뜻합니다."

택시에서 내려서자, 눈앞에 커다란 건물이 서 있었다. 눈이 부실 정도로 새하얀 건물은 주변의 다른 건물들과 동떨어진 곳에 홀로 자리 잡고 있어 어딘가 고립된 인상을 준다.
여기가 오늘의 마지막 의뢰처군.

아티스트 도현. 조각품이나 사물을 활용한 설치미술계의 떠오르는 신성이라 정평이 난 남자다. 일개 설비기사인 나도 알 정도로 유명한… 건 아니고, 그저 팸플릿에 그렇게 적혀있던 것뿐이었지만.

"그걸 설명하려면 이것부터 먼저 말씀드려야겠네요. 혹시 [교수대 위의 까치]라는 그림을 아십니까?"
"그림이요? 아뇨, 들어본 적은 없습니다만."

"뭐랬더라, 전기세 절감 차원에서랬나? 딱히 누가 훔쳐 갈 것도 없고, 설마 이런 일이 생길 줄은 꿈에도 몰랐다나 뭐라나. 나 참, 정신이 있는 건지 원."

고대의 유물을 찾아 떠나는 모험 이야기는 (그 행위의...

고대의 유물을 찾아 떠나는 모험 이야기는 (그 행위의 타당성은 논외로 친다면) 스펙터클한 재미를 선사하기 때문이다. 가령, 할리우드 어드벤처 영화 〈인디아나 존스〉가 대표적이다. 인디아나 존스는 고고학자로 나오지만 정작 고고학자들은 가장 싫어하는 캐릭터다. 20세기 중반까지 식민지 유적지를 찾아가서 귀한 유물을 훼손하고 훔쳤던 서양 고고학계의 어두운 얼굴을 미화했기 때문이다.

도굴과 관련해 조조만큼 아이러니한 사연을 지닌 인물도 없다. 중국 역사서인 《후한서》에 따르면 조조는 군사 자금을 마련하기 위해서 무덤을 파헤치는 부대인 ‘발구중랑장(發丘中郎將)’과 보물을 긁어모으는 부대인 ‘모금교위(摸金校尉)’를 만들어 기원전 2세기 한나라 왕족인 양효왕(梁孝王)의 무덤을 비롯해 여러 무덤을 도굴했다고 한다.

원본과 복제품의 차이가 전혀 없는 디지털 세계에서마저 ‘대체 불가능’하다고 표시를 해둔 진품이 등장할 정도로 진짜와 가짜를 가르는 인간의 욕망은 끝이 없다. 원본에 대한 이런 갈망에는 그것을 소유함으로써 자신을 타인과 차별화하려는 마음이 숨어 있다.

동서양을 대표하는 역사서인 헤로도토스의 《역사》와 사마천의 《사기》에는 초원 사람들이 낡은 칼을 전사의 상징으로 숭배했다는 내용이 공통적으로 나온다. 이 풍습을 《역사》에서는 ‘아키나케스’, 《사기》에서는 ‘경로’라고 불렀는데, 동일한 말을 다르게 음차한 것이다.

두 차례 벌어진 세계대전의 주역인 유럽과 전쟁으로 인해 수많은 희생을 겪은 러시아 같은 나라들은 의외로 유해 발굴에 소홀한 편이다. 그런 점에서 전후 상처를 딛고 경제나 문화적 측면에서 세계의 선두에 선 대한민국은 전사자를 추모하는 길에서도 선두에 선 셈이다.

우리가 전쟁터에서 사라져간 이들을 기억해야 하는 이유는 그들이 인간이라면 누구나 가져야 할 일상적인 행복을 누리지 못하고 우리 대신에 피를 흘리고 아픔을 겪었기 때문이다. 이름 모를 산과 언덕에 묻혀 있는 뼈 한 조각에 정성을 다하는 이유도 바로 여기에 있다.

현대에 이르러 미라를 만드는 기술을 계승한 나라는 엉뚱하게도 20세기 초반의 소련이었다. 미라의 주인공은 소련 건국의 주역 블라디미르 레닌(Vladimir Lenin, 1870~1924)이다. 레닌은 1924년 1월 사망했다. 뼛속까지 유물론자였던 그가 영생을 바라며 미라가 되고자 했을 리는 없다.

그는 평범하게 어머니 곁에 묻히고 싶다는 유언을 남겼다. 하지만 레닌의 뒤를 이은 스탈린과 그가 이끌던 소련 정부는 레닌을 참배하는 수십만 명의 인파를 보고 그를 미라로 만들어 영구 보존하기로 결정한다.

종교를 부정하고 유물론적 사고에 입각한 공산주의를 바탕으로 소련을 세운 건국의 아버지를 미라로 만든, 다소 어처구니없는 결정을 두고서는 여전히 다양한 설들이 분분하다. 레닌의 시신은 러시아의 추운 겨울 덕분에 거의 부패하지 않았다.

레닌 이후 북한의 김일성과 김정일 부자를 비롯해 사회주의 국가의 지도자들은 사후 미라로 만들어져 공개되었다. 미라 제작이 일종의 정치적 프로파간다 내지 영웅 숭배 풍습이 되어버렸다고 할 수 있겠다.

카나본 경의 딸 에블린은 당시 너무 어리기도 했고, 고고학을 직접 전공하기보다는 카터의 실력을 믿고 전적으로 그에게 일을 맡겼다. 숨은 조력자인 에블린은 1999년에 세계적으로 인기를 얻은 영화 〈미이라〉에서 당찬 여주인공인 에블린 카나한이라는 캐릭터로 오마주된다.

진화론으로 유명한 영국 생물학자 찰스 다윈(Charles Darwin, 1809~1882)이 "이 세상에 문신이 없는 민족은 없다"라고 선언했을 정도로 문신은 세계 보편적인 문화다.

점복은 인류가 생존을 갈구하고 더 나은 미래를 꿈꾸며 지금까지 이어질 수 있게 만든 원동력이 아니었을까? 삶은 무릇 미래에 대한 희망이 있는 곳에 존재하기 마련이니 말이다.

국가마다 선호하는 메신저 서비스가 조금씩 다른데, 종류가 무엇이건 간에 이들의 공통점은 사람과 사람을 실시간으로 연결한다는 점이다. 심지어 사람과 사람 사이뿐만 아니라 사물과 데이터가 모두 연결되고 있는 중이다. 오늘날 지구촌은 연결사회를 넘어 초연결사회가 되었다. 연결은 곧 소통을 의미한다.

여행의 본질은 ‘지금 내가 머무르고 있는 장소를 떠나...

여행의 본질은 ‘지금 내가 머무르고 있는 장소를 떠나는 것’이다. 떠나고자 하는 욕망은 태곳적부터 인류의 DNA에 새겨진 가장 원초적인 본능이었다.

작은 집단에 불과했던 현생인류는 ‘인류세(人類世, Anthropocene, 인류가 지구 기후와 생태계를 변화시킴으로 인해 만들어진 새로운 지질시대)’라는 말이 창안될 정도로 지구에서 가장 강력한 영향을 미치는 생물 종으로 등극했다.

여행의 본능은 인류의 진화와 생존, 번영과 안식을 두루 가능하게 했다. 현생인류는 아프리카를 떠나 자신의 영역을 점차 전 지구로 넓혀갔다. 실크로드를 비롯해 바닷길, 하늘길을 통해 인류는 다른 지역의 사람들과 활발히 교류하며 문화와 기술을 나누고 번성했다.

말을 타고 동물에게 화살을 쏘는 신나는 장면에는 ‘나는 짐승이다(한판 붙자)’라고 쓰여 있고, 교실에서 함께 수업을 받는 학생들을 그린 그림에는 ‘아, 벌써 6시인데…(공부하기 싫다)’라는 낙서가 쓰여 있다. 온핌은 이 필기 뭉치를 수업을 다녀오던 길에 하수구에라도 빠뜨렸던 것일까? 온핌의 필기 뭉치는 800년 후 통째로 후대 러시아인들에 의해 발견되고, 러시아인들이 가장 좋아하는 유물로 지금까지 사랑받는 중이다.

문명이 점차 발달해도 낙서는 사라지지 않았다. 낙서는 터부시되는 인간의 욕망을 담아내는 통로이기도 했다. 중세 유럽의 문헌에서도 기기묘묘한 이미지의 낙서가 곧잘 발견된다. 가톨릭교회의 도그마가 인간의 삶을 강하게 지배하던 중세시대에 사람들은 억압된 마음을 낙서로 해소하기도 했다.

가볍게 그린 그림 속에는 웃음과 풍자가 가득하다. 낙서는 인간 내면에 숨겨진 욕망과 감정을 경직되지 않은 방식으로 표현하는 탁월한 수단이다.

어쩌면 과잉된 인풋으로 지친 뇌를 쉬게 하고 그 대신 두 손을 부지런히 움직여야 할 때가 아닌가 싶다. 지금 당장 손에 펜을 쥐고 떠오르는 상념과 생각을 막힘없이 끼적거려보면 어떨까? 오늘의 낙서가 내일의 당신 일상에 인사이트가 되어줄지도 모르니 말이다.

오늘날의 개는 빙하기가 끝날 무렵인 약 1만 5,000년 전, 유럽 근방에 서식하던 회색늑대를 길들인 것을 기원으로 본다. 이때부터 인류는 개와 동고동락했다.

생텍쥐페리의 《어린 왕자》에는 ‘길들임의 미학’을 알려주는 아름다운 문장이 나온다. ‘네가 나를 길들인다면 너는 나에게 세상에 하나뿐인 존재가 될 거야.’

수많은 반려동물 중에서 고양이는 인간에게 특별한 동물이다. 인간은 스스로를 ‘만물의 영장(靈長)’이라 칭하며 지구상 모든 생물 종들의 가장 꼭대기를 차지했다. 그럼에도 유독 고양이에게만은 충성을 바치며 집사의 역할을 자처한다.

고대 이집트인들의 고양이 숭배는 매우 지나쳐서 왕국이 몰락하는 원인이 되기도 했다. 기원전 525년 페르시아 제국의 캄비세스 2세는 펠루시움 전투에서 이집트를 무너뜨린다. 이는 이집트가 수천 년간 이어온 왕국의 영광을 완전히 잃고 외세에 복속되는 커다란 사건이었다.

일설에 따르면 이 전쟁에서 페르시아 군대는 고양이를 앞장세우고 고양이를 그려넣은 방패를 사용했다고 한다. 고양이를 경외하는 이집트 군대가 쉽게 공격하지 못하도록 묘수를 쓴 것이다. 당대 최고의 역사가였던 헤로도토스의 기록에는 이에 대한 언급이 없어서 그 진위가 의심스럽긴 하지만, 이러한 설이 있을 만큼 고대 이집트인들의 고양이 숭배는 굉장했다.

고대의 황금 유물을 보면 그들의 찬란했던 문화가 감탄스러운 동시에 인생무상의 쓸쓸한 감정이 찾아든다. 수천 년의 세월이 지나도 황금 유물은 그 자태를 잃지 않고 후세까지 이어지는 데 반해, 그것을 두르고 있는 인간은 뼈만 앙상한 채로 발굴되기 때문이다.

아무리 온몸을 황금으로 치장한다 한들, 인간은 결국 언젠가 모두 죽는다. 그렇다면 우리가 진정으로 플렉스 해야 할 것은 부와 명예가 아니라 지금 이 순간의 행복이 아닐까?

사슴뿔은 매년 자라므로 무한한 생명력을 뜻한다. 또한, 하늘로 뻗어나가는 아름드리나무는 마치 하늘로 이어지는 통로를 연상하게 한다. 하늘과 땅을 이어주는 상징이었던 사슴뿔과 나무가 (금)관 장식에 쓰인 이유다.

눈이 내리는 12월의 어느 날. 오전 10시 30분경...

눈이 내리는 12월의 어느 날. 오전 10시 30분경.
젊은 남녀 네 명은 외딴 산 중턱에 있는 폐업한 모텔로 향했다. 다 같이 죽기 위해서였다.

‘번개탄이랑 수면제 구했습니다. 다 같이 편히 죽죠. 산속에 조용한 장소 있음. 오세요.’

작은 집단에 불과했던 현생인류는 ‘인류세(人類世, Anthropocene, 인류가 지구 기후와 생태계를 변화시킴으로 인해 만들어진 새로운 지질시대)’라는 말이 창안될 정도로 지구에서 가장 강력한 영향을 미치는 생물 종으로 등극했다.

"매제, 오느라 고생 많았죠?"
남자가 별장의 현관 앞 계단을 내려왔다. 키는 크지 않지만 덩치가 커서적당히 위협감을 드러낼 만했다.

우리 셋은 나란히 소파에 앉았다. 7천만 원짜리 가죽 소파가 우리 집의 30만 원짜리 소파와 착석감이 비슷해웃음이 나오려는 걸 입술을 깨물며 참았다.

돈이 어처구니없이 많으면 삶에 공허함을 느껴 자살 충동이 생기기도 하는 걸까.

어느 여름날이었다. 한 바닷가에서 있었던 일이다.
"엄마! 이거!"
대여섯 살 정도 되는 아이가 바닷가에서 조개 등을 줍다가 갑자기 어머니를 불렀다.

"추리소설 보고 경찰이 되기를 바라는 건, 인디아나 존스 보고 고고학자 되겠다고 하는 거나 마찬가진데 말이다."

홍정기 네이버 블로그에서 ‘엽기부족‘이란 닉네임으로 ...

홍정기
네이버 블로그에서 ‘엽기부족‘이란 닉네임으로 장르 소설을 리뷰하고있는 리뷰어이자 소설가. 추리와 SF, 공포 장르를 선호하며 장르 소설이 줄 수 있는 재미를 쫓는 장르소설 탐독가. 2020년 《계간 미스터리》 봄, 여름호에서 <백색살의>로 신인상을 수상하면서 등단하였고,
대표작으로는 《전래 미스터리》, 《호러 미스터리 컬렉션》, 《살의의형태》, 《초소년》 등이 있다. 그 밖에도 <혼>, <명탐정6>, <요괴도시>, <#기묘한 살인사건>, <학교괴담 도서관의 유령> 등 다수의 엔솔러지에 참여했다.

김범석2012년 계간 미스터리 여름호에 실린 <찰리 채플린 죽이기>로 한국추리작가협회 신인상을 받았다. 10편 이상의 단편 추리소설들을 발표해왔다.
발표한 주요 작품으로는 <찰리 채플린 죽이기>, <역할분담살인의 진실>, <일각관의 악몽>, <오스트랄로의 가을>, <휴릴라 사태> 등이 있으며, 오디오북으로 제작된 <범인을 한 명이다>, 오디오드라마로 각색된,
<고한읍에서의 일박이일>, <시골 재수 학원의 살인>, <드라이버에 40번 찔린 시체에 관하여>가 있다. 현재 웹소설과 추리소설을 동시에 준비 중이다.

김영민
중앙대학교 물리학과 졸업. <회색 장막 속의 용의> 로 2019년 《계간 미스터리》 신인상을 수상했다. 본격미스터리와 일상미스터리, 괴담과 추리의 결합을 좋아한다. 유쾌하고 즐거운 추리소설을 쓰고 싶다.

조동신
2010년 단편 <칼송곳>으로 《제12회 여수 해양문학상> 소설 부문에서 대상을 수상했으며, 2012년 ‘제1회 아라홍련 단편소설‘ 공모에서가작, 2017년 ‘제2회 테이스티 문학상‘ 공모에서 우수상, 2017년 ‘제3회 부산 음식 이야기 공모전‘에서 동상, 2018년 ‘제4회 사하구 모래톱문학상‘에서 최우수상, 2019년 ‘제주 신화콘텐츠 공모‘에서 우수상, 2019년 추리작가협회 황금펜상을 수상한 바 있다.
발표한 작품으로 장편 《까마커 우는 밤에》, 《내시커》, 《금화도감》,
《필론의 7》, 《세 개의 칼날》, 《아커도》, 《수사반장》, 《칼송곳》,
《백수의 크리스마스》, 《문관, 갑옷을 입다》, 웹소설 《고종의 그레이트 게임》, 인문서 《초중학생을 위한 동양화 읽는 법》, 《청소년을 위한 서양화 읽는 법> 등이 있고, 그 외 다수의 단편을 발표했다.

한새마2019년 《계간미스터리 여름호≫에 <엄마, 시체를 부탁해>로 신인상수상, <죽은 엄마>로 2019년 엘릭시르 미스터리 대상 단편 부분 대상수상, <어떤 자살>로 2021년 한국추리문학상 황금펜상 우수상 수상,
<마더, 머더, 쇼크>로 2022년 한국추리문학상 황금펜상 우수상 수상,
《잔혹범죄전담반 라플레시아걸》로 2023년 한국추리작가협회 신예상수상했다. 그 외 다수의 앤솔로지에 참여했다.

박건우
2022년 《계간 미스터리> 여름호에 단편소설 <야경(夜景)>으로 한국추리작가협회 신인상을 수상하였으며, 그 외에 미니픽션 <고자질하는 시계>와 메디컬 호러물 <환상통>을 발표하였다. 2023년 11월 알라딘 《네오픽션 단편 셀렉트》에 특수설정 미스터리를 다룬 단편소설<어긋난 퍼즐>을 공개하였다. 본격 및 특수설정 미스터리에 지대한 관심을 가지고 있으며, 틈날 때마다 메모해둔 아이디어 노트를 바탕으로이전보다 더 나은 작품을 쓰기 위해 노력하고 있다. 본격 미스터리 추천작은 우타노 쇼고의 《밀실살인게임》 시리즈와 유키 하루오의 《방주≫.

본격 미스터리란 1925년 고가 사부로가 만들어 낸용어로, 영미권에서는 오늘날 puzzler, puzzle story, classical whodunit 등으로 불리고 있다. 그는
"탐정소설은 우선 범죄(주로 살인)가 일어나고, 그 범인을 수사하는 인물(반드시 직업 탐정일 필요는 없다)이주인공으로 활약하는 소설이다."라고 밝히기도 했다.

추리소설 중 가장 오래된 장르이기도 하며, 최초의수수께끼 풀이형 추리소설은 에드거 앨런 포가 쓴<모르그가의 살인사건> (1841)이다.

고가 사부로를 비롯하여 로렌스 등의 대부분 추리소설가가 정의한 바에 따르면, 본격 추리소설의 구조는 단순하다. 1) 범죄가 발생하고, 2) 탐정(꼭 경찰이 아니어도 좋음)이 무슨 동기에서든 수사에 나서고, 3) 각종 단서와 관계자들을 모으고 이것들은 독자에게도 탐정과 같은 수준으로 알려져야 하며, 4) 탐정의 활약으로 진상과 범인의 정체가 밝혀진다.

본격 추리소설의 거장 엘러리 퀸은 추리소설의 평가기준을 구성, 서스펜스, 의외의 결말, 해결 방법의 합리성, 문장, 성격 묘사, 무대, 살인 방법, 단서, 페어플레이까지 총 10가지로 분류하고 하나당 10점 만점씩점수를 주었다. 하지만 아직 100점짜리인 작품은 없다고 했다.

오늘날 추리소설, 특히 본격 추리소설은 많이 진부해졌다. 하늘 아래 새로운 트럭은 없다고 할 정도로수많은 작품과 트릭이 나왔고, 또한 추리소설만큼 암묵적인 규칙을 요하는 장르는 드물기 때문이다. 이규칙을 어기면 더 이상 ‘추리‘라는 말을 붙이기 어려워졌다고 할 수 있다.

본격 추리소설은 더욱 그렇다. 앞서 언급했듯 특수설정이라 하여 마법이나 SF 요소를 넣은 추리소설도있기는 하지만, 그러려면 세계관 설정이 잘 되어 있어야 하며 그 안의 논리에 충실해야 한다.

황해도 서북쪽 황주목의 어느 작은 마을.
북녘에서 불어오는 서늘한 칼바람에 두루마기를 여미게 만드는 10월의 어느 날.
웬 초로의 남자가 세평 남짓 코딱지만 한 초가집 마당에 발을 들이지도 못하고 싸리 문밖을 서성인다.

커덕어멈이 갑자기 목소리를 낮추어 말했다.
"이웃집 가마어멈이 그러는데, 그 여편네가 수태도안 했는데 젖이 막 흘러넘친다지 뭐예요. 망측하게도. 하지만 그 여편네라면 젖을 먹일 아기가 없으니,
배불리 먹이고도 남지 않겠어요?"

뺑덕어멈의 집 문턱이 닳도록 뻔질나게 드나들던심봉사는 아이가 성장하여 젖을 떼고 나서도 그 발길을 그치지 않았다. 두 남녀가 매일 같이 얼굴을 마주하며 젖동냥만 했던 것은 아니었다. 몰래몰래 정을통한 심봉사와 뺑덕어멈은 마침내 새로운 가정을 꾸리기에 이른다.

"우리, 우리 청이는... 용궁에 있을 텐데...
청이의 입꼬리가 기이하게 올라갔다. 청이가 허공을맴돌던 심봉사의 손을 덥석 붙잡았다.
"맞아요. 용궁에서 무사히 돌아왔답니다. 흐흐흑."