역사를 공부하는 사람들은 대부분 역사의 진보를 믿고,...

역사를 공부하는 사람들은 대부분 역사의 진보를 믿고, 그래서 낙관적이다. 어려서 역사에 흥미를 가진 것으로 치면 40여 년, 대학에 들어가 전공으로 삼은 때부터 쳐도 만 30년이 되었는데 이런 어지러움은 처음인 것 같다.

1강의 주제는 뉴라이트와 역사 교과서 문제였다.

2강의 주제는 조작 간첩 사건이었다.

3강에서는 촛불시위 기간에 죽은 것 같았다가 끈질기게 되살아나는 대운하와 뉴타운 광풍의 진원지라 할 부동산 투기 문제와 토건국가 대한민국의 역사를 짚어보았다.

4강에서는 민영화니 선진화니 하면서 신자유주의에 입각한 우리 사회의 재편 작업을 대한민국 국가 정체성의 근원이라고 할 수 있는 제헌헌법에 비추어 비판적으로 살펴보았다.

5강의 주제는 괴담이었다.

경찰 폭력 문제를 다룬 6강에서는 호랑이보다 무섭다던 일제강점기의 순사들, 그리고 친일 경찰의 뿌리를 그대로 이어받은 채 더더욱 군사화된 한국 경찰이 지닌 폭력성을 역사적으로 풀어보았다.

7강에서는 이제 신분 상승의 통로라는 기능을 접어버리고 기득권 세력이 기득권의 보호장벽으로 삼아버린 교육 문제를 살펴보았다.

8강은 전체 강좌를 마무리하는 측면에서 촛불의 역사성을 살펴보았다.

이 땅에서
진짜 술꾼이 되려거든
목숨을 걸고 술을 마셔야 한다.
 
이 땅에서
참된 연애를 하려거든
목숨을 걸고 연애를 해야 한다.
 
이 땅에서
좋은 선생이 되려거든
목숨을 걸고 교단에 서야 한다.
 
뭐든지
진짜가 되려거든
목숨을 걸고
목숨을 걸고……
 
2009년 3월 한홍구

뉴라이트 등장의 전조
2003년 6월 21일 오후 시청 앞 서울광장에서 열린 ‘반핵반김 한미동맹 강화 6·25 국민대회’ 모습. 2003년은 보수세력의 ‘행동주의’가 절정에 이르렀고, 이듬해인 2004년부터는 ‘뉴라이트 운동’이 본격화되었다.

여기서 또 제국주의와 반자본주의 문제가 나오는데요. 레닌의 정의에 의하면 제국주의는 가장 고도로 발달한 자본주의입니다.

우리 독립운동은 반자본주의 성격이 굉장히 강해요. 원래 사회주의 성격이 강해서라기보다 제국주의 침략세력이란 본질적으로 자본주의 세력이었기 때문이죠. 그걸 반대하다 보니 아주 자연스럽게 반자본주의 정서가 강해졌습니다. 사회주의가 들어오기 이전부터 자본주의에 대한 반감이 컸다는 말이지요.

태평양 전쟁이 일어나면서 일제는 본격적인 총동원 체제에 들어갑니다. 세계 역사상 최악의 국가주의와 최악의 유사가족주의가 하나로 합쳐집니다. 천황폐하가 어버이가 되는 겁니다.

우리에게는 ‘개인주의’ 하면 이기적이고 집단을 생각할 줄 모른다는 부정적 인식이 깔려 있습니다. 미국에서는 개인주의가 굉장히 좋은 의미더라고요. 독립된 개인이 모여 사회를 만들고, 그 사회가 국가를 구성하기 때문에 한 개인이 출발점이 됩니다. 그 개인은 신과 직접 교통하는 아주 독립된 개체입니다.

만주군관학교 우등생 박정희
1942년 만주군관학교 졸업식에서 박정희가 우등상을 받고 있다. 6년 뒤 그는 좌익 혐의로 한국군에서 숙청될 위기에 몰렸으나, 그로부터 14년 만에 대한민국 대통령의 자리에 오른다.

박정희 개인으로 따지자면 감옥으로 보내야 할 만큼 친일 행적이 수두룩하지는 않겠지요. 문제는 박정희의 사고방식이 전형적인 일본식 교육과 훈련을 통해 형성되었다는 겁니다.

미국과 소련은 취한 정책이 달랐어요. 소련 슈티코프(T. E. Shtikov) 군정 사령관의 담화문이 어떤 내용이었습니까? 축하한다, 모든 것은 조선 인민에게 달렸다, 이제 조선 인민들이 새 나라를 맘껏 건설하라. 반면에 맥아더 사령관의 일반 명령은 한마디로 뭐였습니까? 까불지 마라, 일본법은 살아 있다, 그 법에 따라 법과 질서를 준수하라. 이랬거든요.

반민특위 법정에 끌려가는 친일파
반민특위의 친일파 청산 노력은 미군정과 이승만 정권의 친일파 등용으로 무산되고 만다. 청산되지 않은 친일파의 역사는 반세기 만에 비슷한 역사를 만들고 있다.

누구나 알지만 잘 모르는 고전, 세계문학그림책으로 ...

누구나 알지만 잘 모르는 고전, 
세계문학그림책으로 만나다

1. 현대 역사의 어두운 면에 대한 훌륭한  풍자다. 맬컴 브래드버리(작가)
2. 우리 시대를 위한 현명하고, 인정 많고,  계몽적인 우화. <뉴욕 타임스>
3. 절대적으로 최고의 작품. 볼테르  『캉디드』와 스위프트 『걸리버 여행기』에 견줄 만하다. <뉴요커>
4. 우리가 그때 오웰을 구하지 않았다면,
20세기 중반의 영미 문학은 완전히 다른 얼굴을 하고 있을 것이다. 프레더릭 와버그(섹커 앤드 와버그 출판사 대표)

1. 작가를 말하다
조지 오웰 George Orwell
인도 벵골에서 태어난 조지 오웰(1903~1950)의 본명은 에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair)이 다. 그가 태어날 무렵 아버지는 인도에 파견된 영국 관리였다. 어린 시절 영국으로 간 그는 이튼 칼리지를 졸업했으나 대학에 진학하지 않고 미얀마 경찰관이 되었다.
5년간 미얀마에서 경찰관으로 근무한 그는 제국주의의 모순을 직접 경험하며 작가가 되기로 결심한다. 이후 파리 빈민가와 런던 부랑자 생활을 실제로 체험하고 『파리와 런던의 밑바닥 생활』을 발표한다. 이때부터 조지 오웰이라는 필명을 사용한다. 곧이어 『버마의 나날』, 『위건 부두로 가는 길』 등 사회 부조리를 고발하는 작품을 발표하며 작가로서 주목받기 시작한다.
어린 시절부터 사회의 불평등이나 권위적인 정부에 적잖이 불만을 품고 자란 그는 어른이 되면서 사회주의에 큰 매력을 느꼈다. 그 영향으로 1936년 스페인 내전에 참가했고, 그곳에서 겪은 경험을 바탕으로 한 『카탈로니아 찬가』를 발표한다. 이때부터 그는 정치색이 짙은 작가로 알려졌다.
당시 그는 러시아에서 일어난 혁명에 대해 비판적인 생각을 하고 있었다. 1945년에 출간된 『동물 농장』은 이런 생각을 고스란히 담은 작품으로, 러시아 혁명과 스탈린 체제를 풍자하고 있다. 이 작품은 동물 우화이자 정치 우화로 세계적인 주목을 받게 된다.
1949년에는 현대 사회의 종말을 그린 미래 소설 『1984』를 발표한다. 『1984』는 『동물 농장』과 함께 20세기 최고의 걸작이자 조지 오웰의 대표작으로 손꼽힌다. 1950년, 『1984』의 집필을 마친 그는 오래 앓아 온 폐결핵으로 고생하다가 47세라는 젊은 나이에 숨을 거두었다.

2. 작품을 말하다
동물 농장 Animal Farm
1945년에 출간된 조지 오웰의 『동물 농장』은 1917년에 일어난 러시아 혁명부터 1943년 테헤란 회담에 이르기까지, 실제로 일어난 역사적 사건과 정치 문제를 풍자한 작품이다. 출간되자마자 소련의 스탈린 독재 체제를 겨냥한 작품으로 큰 화제를 불러일으켰으며, 조너선 스위프트의 『걸리버 여행기』와 함께 대표적인 풍자 소설로 손꼽히는 작품이다.
영국의 한 농장에서 동물들은 자신들을 학대하는 주인을 몰아내고 ‘동물 농장’을 세워 농장을 직접 운영하기 시작한다. 처음에는 목표대로 모든 동물이 평등하게 공동체를 이끌지만, 곧 돼지들이 지도자 역할을 맡게 된다. 특히 나폴레옹과 스노볼이라는 두 돼지가 중요한 역할을 한다. 얼마 후, 나폴레옹은 스노볼을 축출하고 독재자로서의 권력을 가진다. 나폴레옹과 그의 충성스러운 돼지들은 나머지 동물들을 억압하고 통제하기 시작한다. 동물들이 처음에 세웠던 평등한 규칙들은 점차 변형되어, 돼지들이 더 많은 특권을 가지게 된다. ‘모든 동물은 평등하다.’ 라는 원칙이, ‘어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다.’로 변한 것이다. 동물 사회 내부의 권력욕과 부패는 갈수록 심해지고, 동물들 사이의 불평등과 억압은 인간과 다르지 않았다. 나폴레옹은 인근 농장 주인들과 친구가 되고, 인간과 다를 바 없이 동물들을 지배한다. 결국 다른 동물들은 평등한 사회를 위해 자신들이 싸워서 얻은 것이 아무것도 없음을 깨닫는다.
당시 러시아는 가난과 빈곤에 시달렸다. 혁명 이후 모두가 평등한 세상에서 행복하게 살아갈 거라고 믿었지만 결과는 그렇지 못했다. 통치자는 바뀌었지만 사람들은 다시 추위와 배고픔에 시달렸다. 『동물 농장』은 당시 스탈린의 모습을 동물에 빗대어 제정 러시아를 무너뜨리고 권력을 독점하고 민중을 억압하면서 타락하는 과정을 흥미롭게 보여 준다. 특히 주인공 나폴레옹은 스탈린과 아주 많이 닮았으며, 자유와 평등을 꿈꾸며 농장 일을 하던 동물들은 당시 민중의 모습이 그대로 반영되어 있다. 여기에 ‘일곱 계명’은 시간이 지나면서 나폴레옹의 권력 독점을 위한 도구로 변했다. 마지막까지 나폴레옹은 추악한 인간의 모습을 한 권력자와 다를 바없는 모습을 보이며 끝이 난다.
누구나 자유롭고 평등하게 살고 싶다. 그러나 이 당연한 권리가 권력자에 의해 존중받지 못할 때가 있다. 『동물 농장』이 지금까지 읽히는 이유는 권력에 반하는 자유와 평등에 대한 날카로운 풍자 때문이다. 이 소설은 권력자의 독재에 대한 경고를 넘어, 권력자를 비판적 시선으로 바라보며 자신의 자유와 권리를 어떻게 지켜야 할지 생각하게 하는 20세기 최고의 걸작이다.

3. 세계를 말하다
3-1. 전체주의
‘전체주의’란 제1차 세계 대전 이후, 유럽에서 나타난 대중 정치와 대중 동원에 기초하여 극단적인 민족주의를 주장하며, 민주주의를 부정하고 독재 정치를 공공연히 주장하는 정치적 행동이자 체제를 말한다. 즉, 국가 이념을 개인보다 더 높은 자리에 두고, 개인을 한낱 전체의 존립과 발전을 위한 수단으로 간주하는 정치사상이다. 『동물 농장』은 당시 러시아(소련)의 전체주 의를 비판하고 풍자한 작품이다.
3-2. 소비에트
‘소비에트’는 러시아어로 평의회라는 뜻이다. 1905년과 1917년 러시아 혁명 때 노동자, 농민, 병사 등에 의해 소비에트로 출발했다. 이후 정치 용어로 프롤레타리아 독재 정권의 권력 기관을 의미하게 되었다.
당시 러시아는 레닌이 독재 정치를 하고 있었고, 수도를 모스크바로 옮기고 소비에트 사회주의 공화국 연방(소련)을 만들었다. 겉으로는 노동자를 위하는 것 같았으나, 실은 독재로서 토지와 공장을 몰수하여 국유로 하고, 사유 재산은 전혀 인정하지 않았다. 레닌이 죽은 후에는 스탈린이 반대파를 물리치고 권력을 잡았다.
3-3.『동물 농장』에 나오는 풍차 전투
『동물 농장』의 풍차 건설은 스탈린이 내세운 5개년 경제개발계획을 의미한다. 과거 우리나라(박정희 정권)에서도 이 정책을 추진했다. 풍차는 드네프르 댐을 비유한 것인데, 실제로는 1941년 스탈린의 명령에 의해 폭파됐다. 그러나 소설에서는 독일을 상징하는 핀치필드 농장 사람들에 의해 폭파된다. 이때 핀치필드 농장은 독일을, 농장 주인 프레더릭은 히틀러를 상징한다.

동물농장 : 세계문학그림책 | 조지 오웰 원작 · 정현호 저자(글) · 장선환 그림/만화

Animal Farm 동물 농장 조지 오웰 모든 ...

Animal Farm 동물 농장
조지 오웰
모든 동물은 평등하다.
하지만 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다.

메이저는 번뜩이는 눈빛으로 인간에게 받아 온 학대와 노동 착취에서 벗어나 자유롭게 살아갈 권리를 찾자고 목소리를 높였다.
"우리의 적은 바로 인간들이오. 인간을 농장에서 추방합시다! 반란을 일으킵시다!"
하지만 사흘 후, 나이 많은 메이저는 잠을 자다가 숨을 거두었다.

초여름이 되었는데도 매너 농장의 주인 존스는 농장을 제대로 돌보지 않았다.
며칠 동안 먹이를 먹지 못한 동물들은 더 이상 견딜 수 없었다.
동물들은 곳간의 문을 부수고 들어갔다.
존스는 일꾼들과 곳간으로 달려왔다. 그들은 곧 분노한 동물들과 맞닥뜨렸다.
동물들은 일제히 존스와 일꾼들을 향해 덤벼들었고, 그들은 허둥지둥 농장을 떠나 도망쳤다.

"동물 농장 만세! 혁명 만세!"
혁명에 앞장섰던 스노볼은 동물들을 농장 정문으로 이끌었다.
스노볼은 주저 없이 ‘매너 농장’이라는 글자를 지우고 ‘동물 농장’이라고 썼다.

돼지들은 직접 땀을 흘리며 일하지는 않았지만 어떻게 일해야 하는지 알려 주고, 일의 흐름을 지휘하였다.
동물들은 농장 일이 고되고 힘들었지만, 그 어느 때보다 행복했다.

농장의 주인이 된 동물들은 ‘동물 위원회’를 만들고 역할을 나누어 농장을 경영했다.
그러나 대부분의 동물들은 글을 읽을 줄 몰라 농장 운영은 똑똑한 돼지들이 맡게 되었다.

그러던 어느 날, 농장의 우유도 과수원 풀밭에 떨어진 사과도 사라졌다.
알고 보니 모두 돼지들이 차지한 것이었다.
공평하게 나눠 먹을 것을 기대했던 동물들의 불만이 높아지자 나폴레옹은 스퀼러를 시켜 농장을 위해 밤낮없이 머리를 쓰기 때문에 돼지들에게 합당한 보상이 필요하다고 구슬렸다.

어느덧 봄이 오고, 권력을 차지한 나폴레옹이 중요한 발표를 했다.
"우리는 풍차를 건설한다!"
나폴레옹은 풍차 건설은 원래 자신이 세운 계획이었다며 동물들을 현혹했다.

동물들이 의아해하자 교활한 스퀼러가 농장을 돌아다니며 나폴레옹의 위대함과 놀라운 비전을 강조했다.
한편으로는 스노볼에 관한 거짓 소문을 퍼뜨렸다.
동물들은 스퀼러의 말에 속아 넘어갔고, 예전보다 더 열심히 농장 일을 했다.

[오늘의 한문장] 열국지 사상 열전

첫째, 형정의 주조이다. 이는 세족들의 불법 행위를 억제했다는 긍정적인 평가를 받고 있다.

둘째, 구부제이다. 이는 농민들을 병사로 동원한 제도로 갑사甲士의 신분 제한을 철폐했다는 점에서 매우 획기적인 조치로 평가되고 있다.

셋째, 경지 정비이다. 이는 정목공의 아들인 공자 비騑가 시행한 이른바 ‘전혁田洫’ 조치를 계승한 것이다. 농지의 구획 정리와 관개용수의 정비를 포함해 농민을 5호 단위의 이른바 ‘오伍’로 편성한 조치를 말한다.

“범죄에 대한 심리학적 보고서.” _ 도스토옙스키 ...

“범죄에 대한 심리학적 보고서.”
_ 도스토옙스키
“도스토옙스키는 『죄와 벌』에 전 세계의 역사에서 한 시대 전체의 이미지를 담을 수 있었다.” _ 알베르 카뮈
“도스토옙스키의 소설은 오직 순수하게 영혼의 재료로만 빚어낸 작품들이다.”
_ 버지니아 울프
“도스토옙스키는 근대 작가 그 누구보다 위대하다.” _ 제임스 조이스

1. 작가를 말하다
표도르 도스토옙스키
Фёдор Миха́йлович Достое́вский
표도르 도스토옙스키(1821~1881)는 톨스토이와 함께 19세기 러시아 문학을 대표하는 위대한 소설가이자 비평가이며, 사상가이다.
‘의식의 리얼리즘’이라 불리는 개성적인 스타일로 정치적 · 사회적으로 복잡화된 인간의 내면 심리를 탁월하게 그려 냈다.
도스토옙스키는 러시아 소설에 등장할 법한 소설 속 주인공 같은 삶을 살았다.
20대 초반에 발표한 첫 장편 소설 『가난한 사람들』로 큰 성공을 거두었지만, 많은 돈을 모두 탕진해 가난에 허덕였다.
도스토옙스키가 살았던 19세기 러시아는 어수선한 시대였다. 농노 제도를 기반으로 풍요로운 삶을 누리는 귀족과 가난으로 비참한 농민과 도시 빈민들, 그리고 새로운 세상을 꿈꾸는 지식인들로 혼란스럽게 분열되어 있었다.
특히 이 무렵, 유럽에서 들어온 혁명 사상은 러시아 지식인들 사이에서 빠른 속도로 퍼졌다. 도스토옙스키 역시 이런 사상의 흐름에 참여해 혁명가들과 교류한다. 이 때문에 시베리아로 추방당해 8년의 유형 생활을 했다.
도스토옙스키는 뇌전증을 앓았고, 불행한 사랑으로 끊임없이 괴로워했다.
도박 중독으로 빚에 허우적거리며 빚쟁이를 피해 글을 썼다.
그는 숱한 개인사의 불행을 딛고 위대한 작품들을 완성했다.
구질서가 무너지고 자본주의가 들어서는 러시아의 시대적 모순을 투영한 많은 작품을 썼다.
특히 『죄와 벌』, 『백치』, 『악령』, 『미성년』, 『카라마조프가의 형제들』 같은 굵직한 작품들을 남기며, 20세기의 사상과 문학에 깊은 영향을 끼쳤다.

2. 작품을 말하다
『죄와 벌』은 도스토옙스키가 8년 간의 유형 후 발표한 소설로, 도스토옙스키가 스스로 ‘범죄에 대한 심리학적 보고서’라 표현했을 정도로 인간의 가장 깊은 곳에 숨은 심리를 낱낱이 파헤치는 작품이다.
이 작품은 환멸과 좌절을 겪으며 고뇌하는 ‘라스콜니코프’라는 새로운 인물 유형과 실험적인 소설 기법을 선보여 근대적 서사의 틀을 넘어선 작품으로 인정받았다.
선악의 경계를 넘어 존재하고 싶어하는 라스콜니코프와 그를 구원의 빛으로 이끄는 자기희생과 연민으로 가득한 소냐. 소냐의 사랑으로 라스콜니코프는 다시 태어난다. 살인자와 창녀, 세상에서 가장 낮은 두 사람의 만남을 통해 인간 존재가 겪는 고통과 수난, 그리고 괴로운 삶의 진실을 보여 준다.
『죄와 벌』은 살인 사건을 다루고 있다는 점에서 범죄 소설, 살인을 전후로 범죄자의 심리를 치밀하게 묘사하고 있다는 점에서 심리 소설, 살인의 배경이 된 사회악을 고발한 다는 점에서 사회 소설, 나폴레옹 사상을 비롯해 허무주의, 사회주의 등을 두루 다루고 있다는 점에서 철학 소설로 다양하게 읽힌다.
한 작품을 이렇게 다채로운 시각으로 접근할 수 있다는 것은, 이 작품이 그만큼 다양한 인물과 주제와 기법을 아우른다는 의미이기도 하다.
『죄와 벌』은 범인이 누구인가를 추적해 나가는 과정으로 독자를 끌어들이지 않는다.
첫 장부터 누가, 누구를, 왜, 언제, 어떻게 죽였는지 다 보여 준다. 독자들은 작품을 읽는 내내 무슨 일이 벌어졌는지가 아니라 그가 ‘왜 그랬는지’ 라스콜니코프의 동기를 궁금해하고, 그의 심리 변화에 집중하며 작품 속 이야기를 따라간다.
『죄와 벌』은 도스토옙스키가 작가로서 정점을 찍을 때 완성한 작품으로, 그의 대표작 가운데 대중적으로 가장 많이 사랑받은 작품으로 알려져 있다. 특히 조이스, 헤밍웨이, 고리키, 버지니아 울프, 토마스 만 등과 같은 작가들에게 큰 영감을 준 작품이다.

3. 세계를 말하다
실제 사건
『죄와 벌』은 1865년 1월 모스크바에서 일어난 실제 사건을 참고했다. 게라심 치스토프라는 27세의 젊은이가 두 명의 여성을 도끼로 살해하고 돈과 귀중품을 훔친 사건이다.
또 소설이 발표되기 직전인 1866년 1월, 다닐로프라는 대학생이 고리대금업자를 죽이면서, 때마침 들어온 하녀도 함께 살해하는 사건이 벌어졌다.
『죄와 벌』은 참혹한 이야기를 담고 있지만, 그냥 꾸며 낸이야기가 아니라 현실에 바탕을 둔 이야기이다.

선을 넘는 자들
러시아어로 ‘죄’는 ‘넘다’라는 동사에서 나온 명사라고 한다. ‘선을 넘는 것’이 바로 죄인 것이다. 라스콜니코프는 선을 넘은 사람이다. 그는 가족을 보호하거나 돈이 필요해서 살인을 저지른 것이 아니라 자신의 신념을 위해 살인을 저지르고 고통받는다.
가족을 위해 몸을 판 소냐 역시 선을 넘은 사람이다. 그녀가 사는 시대의 도덕적 기준을 벗어난 점, 자신의 삶을 파멸시키는 선택을 했다는 시선에서 안타깝게도 그러하다.

죄와 벌 : 세계문학그림책 | 윤솜 (지은이), 표도르 도스토옙스키 (원작), 정세연 (그림)