방에 돌아와 보니 10촉 등이 희미한 옆방에서는 저 통통한 나방이 검은 옷걸이에 알을 낳고 있었다. 추녀 끝의 나방도 장식등에 탁탁 부딪치고 있었다.
벌레는 대낮부터 자지러지게 울고 있었다.

"당신, 뭣하러 왔어요? 이런 곳에 뭣하러 왔어요?"
"당신 만나러 왔지."
"맘에도 없는 소리. 도쿄 사람은 거짓말쟁이라서 싫어요."

"그 사람은 어떻게 됐지?"
"물론 죽었어요."
"당신이 내 배웅을 나온 사이에?"
"하지만 그것과는 관계가 없어요. 배웅이란 것이 그토록 괴로운 것인 줄은 몰랐어요."

고마코의 입술은 아름다운 거머리의 또아리처럼 매끄러웠다.

고마코는 손을 살짝 가슴에 얹고,
"한 쪽이 더 커졌어요."
"바보. 그 사람의 버릇이야. 한 쪽만……."
"어머, 싫어요. 거짓말. 얄미운 사람."
하고 고마코는 갑자기 변했다. 이것이었다고, 시마무라는 생각했다.
"양쪽이 똑같게, 이제부터 이렇게 말해요."
"똑같게, 똑같게라고."
하고 고마코는 살짝 얼굴을 가져 왔다.

내탕에서 올라오니, 고마코는 안심한 듯한 조용한 목소리로 다시 신상 얘길 시작했다. 여기서 첫 검사 때에 풋내기 기생일 때와 같은 줄만 알고 가슴만 벗었더니 모두가 웃어서 울어버렸다는 얘기까지 했다. 시마무라가 묻는 대로,
"나는 정말 정확해요. 꼭 이틀씩 빨라져 가요."
"하지만 연회에 나가는 데 지장은 없겠지?"

산의 안내서에는 등산로, 일정, 숙박소, 비용 등이 간단하게 쓰여 있을 뿐, 오히려 공상을 자유롭게 했다. 시마무라가 처음 고마코를 안 것도 전설의 살결에 신록이 싹트는 산을 돌아 이 온천 마을로 내려왔을 때의 일이었으므로, 자신의 발자국도 남아 있을 산을 이렇게 바라보고 있자니 지금은 가을 등산철이므로 산에 마음이 끌리는 것이었다. 무위도식하는 그로서는, 일도 없는데 괜히 힘들게 산을 쏘다니는 헛수고의 표본처럼 생각되었지만 그런 대로 또 비현실적인 매력도 있었다.

"저길 가볼까? 당신 약혼자의 무덤이 보이는군."
고마코는 허리를 쭉 펴고 시마무라를 똑바로 쳐다보다가, 한 움큼의 밤을 갑자기 그의 얼굴에 집어던지고,
"당신, 나를 놀리고 있군요."
시마무라는 피할 틈도 없었다. 이마에서 소리가 나고 통증이 왔다.
"무슨 인연이 있다고 당신이 무덤을 보러 가요?"

밤톨로 얻어맞고도 화를 내는 기색이 없자 고마코는 잠시 동안 의아한 표정이다가 문득 엎어질 듯이 매달리며,
"당신, 착한 분이군요. 뭔가 슬픈 거죠?"
"나무 위에서 아이들이 보고 있어요."
"모르겠어요. 도쿄 사람은 복잡해요. 주위가 시끄러우니까 정신이 흩어지는가 보죠?"
"모든 것이 흩어졌어."
"이제 목숨까지 흩어질 거예요. 무덤을 보러 갈까요?"

고요가 차가운 물방울이 되어 떨어질 것만 같은 삼나무 숲을 빠져 스키장 가의 선로를 따라가니 곧 무덤이었다. 밭두렁의 조금 높은 한 모퉁이에 오래된 비석이 여남은 개와 돌로 된, 지장보살이 서 있을 뿐이었다. 빈약한 벌거숭이였다. 꽃은 없었다.

그리고 뒤에는 차바퀴 소리보다도 요코의 목소리의 여운이 남아 있는 듯했다. 순결한 애정의 메아리가 울려 올 것만 같았다.

그러나 요코가 이 집에 있다고 생각하니 시마무라는 고마코를 부르는 것도 어쩐지 어색하게 느껴졌다. 고마코의 애정은 그를 향한 것임에도 불구하고, 그것을 아름다운 헛수고인 것처럼 생각하는 것은 그 자신의 허무감이 있어서였다.

하지만 반대로 그럼으로써 고마코의 살려고 몸부림치는 적나라한 생명과 접촉할 수도 있었다. 그는 고마코를 가엾게 생각하면서 스스로를 가엾게 생각했다. 그와 같은 양상을 무심히 꿰뚫는 빛과 같은 눈이 요코에게 있을 것 같아 시마무라는 이 여자에게도 끌리는 것이었다.

오늘날의 일본 무용계에 아무런 효용도 없을 책이라는 점이 오히려 그를 안심케 한다면 할 수도 있었다. 자기 직업을 통해 자기를 냉소하는 것은 사치스런 즐거움일 것이다. 이런데서 그의 가엾은 몽환의 세계가 생겨나는지도 몰랐다. 여행 중에 그걸 서둘러야 할 필요는 조금도 없다.

러나 어쩐 일인지 오히려 고마코에 대한 애정이 활활 타오르는 것만 같았다. 정체 모를 처녀와 도망치듯이 돌아가 버리는 것은 고마코를 향한 격한 사죄의 방법인 듯이 생각되기도 했다. 또 뭔가 형벌 같기도 했다.

부엌문으로 들어서니 눈앞에 그 집 사람들의 잠든 모습이 어지러웠다. 이 지방 사람들이 애용하는 헐렁한 바지와 같은 무명의 그것도 퇴색한 딱딱한 이불을 나란히 하고 주인 내외와 17, 8세의 처녀를 비롯 5, 6명의 아이들이 그을린 등불 아래 제멋대로 얼굴을 돌리고 자고 있는 것은 쓸쓸해 보이면서도 벅찬 힘이 잠겨 있었다.

고마코는 뭔가 어색한 듯이, 예를 들면 아기를 낳은 적이 없는 처녀가 남의 아기를 안은 듯한 동작이 되어 왔다. 머리를 들고 아기가 잠드는 것을 지켜보는 식이었다.

"당신은 좋은 여자야."
"어떻게 좋아요?"
"그저 좋은 여자야."
"우스운 양반."

이 고장에서는 나뭇잎이 떨어지고 바람이 차가워질 무렵 싸늘하게 흐린 날씨가 계속된다. 눈을 재촉하는 것이다. 원근의 높은 산이 하얗게 된다. 이것을 산돌림 28) 嶽廻 이라고 한다. 또 바다가 있는 곳에서는 바다가 울고, 깊은 산에서는 산이 운다. 먼 뇌성 같다. 이것을 몸통울림 29) 胴鳴 이라고 한다. 산돌림 보고 몸통울림을 들으면 눈이 멀지 않았음을 알 수 있다. 옛 책에 이렇게 쓰여 있었던 것을 시마무라는
생각했다.

28) 산돌림 : 여기저기 돌아다니며 한 줄기씩 내리는 소나기.
29) 몸통울림 : 산기슭으로 내리는 소나기.

갑자기 화재를 알리는 종소리가 울리기 시작했다. 두 사람이 돌아보자,
"불, 불이야!"
"불이야!"
불꽃이 아랫 마을의 한가운데서 치솟고 있었다.

밝은 은하수가 시마무라를 빨아들일 듯이 가까웠다. 바쇼 30) 芭蕉가 여행하면서 거친 바다 위에서 본 것은 이처럼 선명하고 넓은 은하수였을까. 발가벗은 은하수는 밤의 대지를 맨살로 감싸려고 가까이 내려와 있다. 무섭게 요염했다. 시마무라는 자신의 조그만 그림자가 지상에서, 반대로 은하수에 비치고 있는 것처럼 느껴졌다. 은하수에 가득한 별이 하나하나 보일 뿐 아니라 곳곳에 광운 光雲 의 은모래도 한 알 한 알 보일 만큼 맑았고 더구나 은하수의 한없는 깊이가 시선을 빨아들이고 있었다.
"어이, 어어이."
시마무라는 고마코를 불렀다.
 
30) 바쇼 : 일본 에도시대 전기 작가로 각지를 여행하며 맑은 시와 기행문을 남겼다.

"울었어요. 집에 가서도 울었어요. 당신과 헤어지는 게 두려워요. 하지만 이제 빨리 돌아가 버려요. 그런 말 듣고 운 것, 잊지 않을 테니까."
고마코의 착각으로 해서 오히려 여자의 속 깊이까지 파고든 말을 생각하자, 시마무라는 미련에 몸이 오무라지는 듯했으나 갑자기 불 난 곳에서 떠들썩한 소리가 들려 왔다. 새로운 불길이 불똥을 뿜어 올렸다.

불탄 자리에 다시 타는 불을 향해 펌프 한 대가 비스듬히 활모양으로 물을 뿜고 있었는데, 그 앞에 문득 여자의 몸이 떠올랐다.
떠오른 것처럼 그녀는 떨어진 것이었다. 여자의 몸은 공중에서 수평이었다. 시마무라는 가슴이 철렁했으나 순간, 위험도 공포도 느끼지 못했다. 비현실적인 세계의 환영 같았다. 경직한 몸이 허공에떨어져서 유연해졌다. 그러나 인형 같은 무저항, 생명이 없는 자유로움으로 삶도 죽음도 정지한 듯한 모습이었다. 시마무라에게 번뜩인 불안이 있었다고 한다면 수평으로 뻗은 여자의 몸이 머리가아래로 되지 않을까, 허리나 무릎이 굽어지지나 않을까, 하는 점이었다. 그렇게 될 것 같기도 했으나 수평인 채로 떨어졌다.
"아악!"
고마코가 날카롭게 부르짖고 두 눈을 감쌌다.

떨어진 여자가 요코란 것을 시마무라가 안 것은 언제였을까. 사람들이 앗! 하고 숨을 들이킨 것도, 고마코가 아악 하고 소리친 것도, 실은 같은 순간이었다. 요코의 종아리가 지상에서 경련한 것도같은 순간인 듯했다. 고마코의 절규는 시마무라의 몸 속을 관류貫流 했다. 요코의 종아리가 경련함과 동시에 시마무라의 발끝까지 차가운 경련이 스쳐갔다. 뭔가 절박한 고통과 비애 때문에 가슴이 몹시 뛰었다.

요코의 경련은 눈에 띄지도 않을 만큼 미미한 것으로 곧 그쳤다.

요코가 떨어진 2층 객석에서 나뭇가지 두세 개가 기울어져 와서 요코의 얼굴 위에서 타기 시작했다. 요코는 그 쏘는 듯이 아름다운 눈을 감고 있었다. 턱은 내밀어졌고 목은 길었다. 불빛이 창백한 얼굴 위로 아른거렸다.

몇 해 전, 시마무라가 이 온천장으로 고마코를 만나러 오는 기차 안에서 요코의 얼굴 가운데로 야산의 모닥불이 피어올랐을 때의 모습이 문득 생각나자 시마무라는 다시 가슴이 떨렸다. 순간 고마코와의 세월이 비쳐지는 듯했다. 뭔가 절박한 고통과 비애도 여기에 있었다. 고마코가 시마무라의 곁에서 뛰쳐나갔다. 고마코가소리치고 눈을 감싼 것과 거의 같은 순간인 듯했다. 사람들이 앗!
하고 숨을 들이킨 바로 그 순간이었다.

사람들이 저마다 외치며 술렁이고 순간적으로 두 사람을 둘러쌌다.
"비켜요. 비켜 줘요."
고마코의 부르짖음이 시마무라에게 들렸다.
"얘가 미쳐요 미쳐요."
그렇게 미치광이 같은 목소리의 고마코에게로 다가가려던 시마무라는 요코를 고마코로부터 받아 안으려는 남자들에게 밀려 비틀거렸다. 몸을 가누고 시선을 든 순간, 쏴아 하는 은하수가 시마무라의 가슴 속으로 쏟아져 내리는 듯했다.

이즈伊豆의 무희 舞姬
길은 꼬불꼬불했다. 마침내 아마기 天城 고개가 가까워졌을 무렵, 빗발이 삼나무 밀림을 하얗게 물들이면서 굉장한 속도로 기슭쪽에서부터 나를 쫓아왔다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

설국(雪国ゆきぐに, 유키구니)은 
일본작가 가와바타 야스나리(川端康成)의 소설이다.

가와바타는 이 작품으로 1968년 일본인 최초이자 아시아인으로는 2번째  노벨문학상을 받게 된다. 그 내용은 고전무용 비평가인 남자 주인공 시마무라가 북쪽 지방의 눈이 많이 내리는 고장의 한 게이샤 고마코, 그리고 고마코의 친구인 동시에 일종의 연적이었던 요코에게 빠져들면서 겪는 갈등을 그리고 있다.  탐미주의적 색채가 강한 것이 특징이다.

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。
夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。
向側の座席から娘が立ってきて、島村の前のガラス窓を落した。
雪の冷気が流れこんだ。
娘は窓いっぱいに乗り出して遠くへ叫ぶように、
「駅長さあん、駅長さあん。」
明りをさげてゆっくり雪を踏んで来た男は、襟巻で鼻の上まで包み、耳に帽子の毛皮を垂れていた。

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다.
밤의 밑바닥이 하얘졌다.
신호소에 기차가 멈춰 섰다.
건너편 좌석의 여자가 일어나서 다가오더니, 시마무라 앞의 유리창을 열어젖혔다.
눈의 냉기가 흘러들었다.
여자는 한껏 창 밖으로 몸을 내밀어 멀리 외치는 듯이,
˝역장니임, 역장니임ー˝
등불을 들고 천천히 눈을 밟고 온 남자는 목도리를 콧등까지 두르고, 귀에 모자의 모피를 드리우고 있었다.

‘국경의 긴 터널‘은 군마현과 니가타현을 잇는 조에츠선의 시미즈(清水) 터널이며, 신호소는 츠치타루역(당시에는 츠치타루 신호소)이다. 현재는 신 시미즈 터널 및 다이시미즈터널(조에츠 신칸센 전용)이 개통되었고, 시미즈 터널은 니가타에서 군마로 가는 열차가, 신 시미즈 터널은 군마에서 니가타로 가는 열차가 이용하는 것으로 바뀌어 오늘날에는 시미즈 터널을 나오면 그곳은 설국(니가타현)이 아니라 군마현이 된다. <나무위키>

ㅇ 아시아인 최초의 노벨상 수상자 : 1913년 라빈그라나트 타고르
ㅇ 일본인 두번째 노벨상 수상자 : 1994년 오에 겐자부로(大江 健三郎, おおえ けんざぶろう)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

국경의 터널을 빠져나가니, 설국 雪國  이었다. 밤의 끝자락은 이미 희뿌연히 밝아 왔다. 신호소에 기차가 멎었다.

맞은편 자리에서 처녀가 일어나 시마무라 島村 앞의 유리창을 열었다. 차가운 냉기가 밀려 들어왔다. 처녀는 창 밖으로 온통 몸을 내밀고 멀리 외치듯이 소리쳤다.

"아직 어린애니까 역장님이 잘 가르쳐 주세요. 부탁드리겠어요." "그래. 일 잘하고 있어. 이제부터 바빠지지. 작년엔 엄청난 눈이었어. 눈사태가 자주 나서 기차도 꼼짝을 못했기 때문에 마을에서도 밥을 지어내느라 혼이 났지."

"역장님은 굉장히 두텁게 입으신 것 같아요.
동생 편지에는 아직 조끼도 입지 않았다고 썼던데……......."

"역장님, 동생을 잘 부탁해요."
슬플 정도로 아름다운 목소리였다. 높은 울림이 그대로 밤의 눈 위로 메아리쳐 돌아올 것 같았다.

요코는 창문을 닫고 빨개진 뺨에 두 손을 댔다. 러셀 3)을 세대나 준비하고 눈을 기다리는 국경의 산이었다. 터널의 남북에서전력 電力으로 하는 눈사태 신호선이 통해 있었다. 제설 인부 연5천 명, 소방조 消防組 청년단의 연인원 2천 명의 출동 준비는이미 갖추어져 있었다.

처녀의 한 쪽 눈은 오히려 이상할이만큼  아름다웠지만 시마무라는 얼굴을 창으로  가까이 대고 갑자기 밤 풍경을 보고 싶은  듯한 여수 4)旅愁의 표정을 짓고,  손바닥으로 유리를 닦았다.
4) 여수: 여행지에서 느끼는 시름.

시마무라가 요코를 오랫동안 훔쳐 보면서도 그녀에게 미안하다는 생각을 못 하고 있었던 것은 저녁 풍경의 거울이 갖는 비현실적인 힘에 끌려 있었기 때문이었을 것이다.
그러므로 그녀가 역장에게 소리쳐, 다시 뭔가 진지함을 보였을때도 소설적인 흥미가 앞섰던 것인지도 모른다.

시마무라는 추녀 끝의 귀여운 고드름을 바라보면서 여관 지배인과 자동차를 탔다. 하얀 눈빛이 집들의 낮은 지붕을 더욱 낮아보이게 하고 마을은 고요히 가라앉은 듯했다.
"정말 만지는 것마다 차가운 느낌이 다르군."
"작년엔 제일 추울 때가 영하 20 몇 도였습니다."

"이것이 나를 기억해 주었어요?"
"오른쪽이 아냐, 이쪽이야."
하고 여자의 손에서 오른손을 빼내어 고다쓰에 넣고 다시 왼손주먹을 내밀었다. 그녀는 시치미를 떼 표정으로 대답했다.
"네, 알고 있어요."
여자는 후후 하고 웃으면서 시마무라의 손을 펼쳐 그 위에 얼굴을 갖다 댔다.
"이것이 기억해 주었어요?"

무위도식의 시마무라는 자연과 자신에 대한 진지함을 자칫잃을 것만 같았다. 그것을 되찾기엔 산이 좋다고 판단하여 자주 혼자서 산을 헤매는데, 그 날 밤도 국경의 산들을 헤매다 7일 만에온천장으로 내려와서는 기생을 불러 달라고 했다.

"강요할 수는 절대로 없어요. 모두 기생들의 자유인 걸요. 여관에서도 그와 같은 소개는 절대로 하지 않아요. 정말이에요, 이건.
당신께서 아무라도 불러서 직접 말해 보는 게 좋을 거예요."

"좋아하는 사람을 말씀하세요."
"그걸 당신한테 묻는 게 아니오? 처음 온 지방이라 누가 예쁜지몰라요."
"예쁘다 해도......"
"젊은 사람이 좋지. 젊은 쪽이 보다 안전하겠지. 말이 많지 않은여자가 좋아요. 멍청하면서도 때묻지 않은 여자가 얘기가 하고 싶을 때는 당신하고 할 테니까."
"난 이제 안 와요."
"바보 같은 소리."
"어머, 안 와요. 뭣하러 와요?"
"당신과는 깨끗이 사귀고 싶으니까 유혹을 않는다니까."

그러나 그는 거짓말을 한 것은 아니었다. 아무튼 이 여자는 기생이 아니다. 그의 육욕은 이 여자에게 그것을 요구할 것도 없이가볍게 처리될 수 있는 성질의 것이었다. 그녀는 너무 청초했다.
첫눈에 그는 그런 여자와 이 여자를 구분하고 있었다.

그러면서 한걸음 양보하여, 그건 아무튼 기생의 자유겠지만 다만 주인집의 양해 없이 외박하면 기생의 책임으로, 어떻게 되든 상관하지 않지만 주인집의 양해를 구하면 그건 포주의 책임으로 어디까지나 뒤를 봐주는 그 정도의 차이라고 했다.
"책임이라니, 어떤?"
"임신을 하거나 몸이 나빠지거나 하는 경우죠."

그 삼나무는 바위에 손을 뒤로 짚고 가슴을 벌렁 젖히지 않으면볼 수 없을 만큼 높았고, 게다가 일직선으로 줄기가 늘어서고, 검은 잎이 하늘을 덮고 있었으므로 고요가 찡하게 느껴졌다.

조금만 팔을 늦추어도 여자는 휘청했다. 여자의 머리가 그의 뺨에 덮힐 만큼 그녀는 그의 목을 싸안고 있었으므로 그의 손은 그녀의 품에 들어가 있었다.

"앗, 실례했습니다."
"아니, 들어오세요. 저쪽 탕으로 들어갈 테니까."
하고 시마무라는 당황하여 말하고 발가벗은 채로 광주리를 안고 옆의 여탕으로 갔다. 여자는 물론 부부간인 척하고 따라왔다.
시마무라는 말없이 뒤도 돌아보지 않고 탕으로 뛰어들었다. 마음놓고 웃음이 터져나올 것 같아 물꼭지에 입을 대고 거칠게 입을 헹켰다.

"고마코, 이것 타넘으면 안 되니?"
맑고 슬픔이만큼 아름다운 목소리였다. 어디선가 메아리가 돌아올 것 같았다.
시마무라가 들은 적이 있는, 밤 차창으로 눈 속의 역장을 불렀던 저 요코의 목소리였다.

괴롭다는 것은 손님에게 깊이 빠져들 것 같은 허전함일까. 또는이러한 때에 가만히 견딜 수밖에 없는 안타까움일까. 여자의 마음은 여기까지 와버린 것일까, 하고 시마무라는 잠시 말이 없었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"일반적인 주제의 결핍, 문장부호에 대한 완벽한 무관심, 아주 빈번한 문법의 무지."

어느 유명한 작가가* 주장했듯이 신사가 먼저 사랑을 밝히기 전에 숙녀가 혼자 사랑에 빠지는 것은 받아들여지기 힘들다는 말이 진실이라면 신사가 숙녀의 꿈을 꾸었다고 알려지기 전에 숙녀가 먼저 신사의 꿈을꾸는 것은 아주 부적절하다.

그래도 "우리가 얻을 것을 포기해서는 안 된다"고 "지치지 않고 노력하면 얻을 수 있다"고들 한다. 그러다가 매일 똑같은 내용을 지치지도 않고 갈망해 온 정성이 보답을 받으려는 순간이 왔다.

마지막으로 본 후에 세월이 얼마나 빠르게 흘렀는지를 떠올리며 바쓰에서 만나리라고는 생각도 못 했다면서 옛 친구를 만난 기쁨을 나누며 가족과 여동생과 사촌들의 안부를 끄집어내고 근황을 교환하는데, 두 사람 다 듣기보다는 말하느라 바빠서 상대방이 하는 말을 거의 듣지 않았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"킹 씨가 소개해 준 아주 괜찮은 남자와 춤추다. 많은 대화를 나누다. 엄청난 천재인 듯. 더 만나고 싶은 마음. 아가씨, 바로 이렇게 써 주면 됩니다."


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo