깊이로 깊이로 살을 섞는 부부의 애정의 밀도와, 바꾸...

깊이로 깊이로 살을 섞는 부부의 애정의 밀도와, 바꾸려야 바꿀 수 없는 피를 나눠 가진 부자(父子)의 애정의 밀도는 어느 것이 더 강할 것인가. 형민은 불현듯 떠오른 이 생각을 짧은 시간에 서너 번을 이리 뒤집고 저리 뒤집으며 따져보았다. 그리고 절망적인 불행을 느꼈다. 그것은 비교도, 선택도 안 되는 별개의 애정 형태였다.

그건 대장장이라는 직업에 대한 사무친 저주고 한(恨) 때문이었을 것이다. 대장장이는 삶의 수단인 직업이거나 기능인으로서의 자리가 아니었다. 그건 사람의 값을 결정지어 버리는, 노예의 어깨나 등짝에 찍힌 화인(火印) 같은 것이었다.

"양반, 거참 허수아비꼴 된 지 오래 아닙니까. 가문이다, 족보다, 그런 게 밥 먹여주던 세월은 까마득한 옛날이지요. 양반 대신 돈, 족보 대신 주민등록증이면 족한 세상이니까요. 돈만 잘 벌린다 하면 옛날 양반들 식당 아니라 정육점은 안 하겠어요?"

한이라는 것 ― 그것은 무엇일까. 마음의 깊은 상처라고만은 할 수 없는 것, 거기에 무언가가 더 보태져야 될 것 같은 그것, 형민은 알 듯 말 듯한 감정으로 한이라는 것을 생각하고 있었다.

니가 말을 알아들을지 모르겠는디, 그 병은 한(恨)이 서리서리 엉켜 생긴 병잉께, 팔다리에 난 종기맹키로 보이지도 잽히지도 않는다 이것이여. 그렁께 의사가 고칠 병이 아니라는 말이제. 이모의 말은 전혀 알아들을 수가 없었다.

그런데, 학골댁은 건강하게 살아 있는데 어머니는 먼저 눈을 감았다. 왜 그랬을까 하는 의문이 생김과 거의 동시에 그 답이 떠올랐다. 점쟁이 때문이었다. 학골댁은 끝없는 기다림의 세월을 살아온 것이고, 어머니는 한 맺힌 분노의 세월을 살아온 것이었다.

어머니의 평생을 괴롭혀왔고 끝내는 저 세상에까지 이끌어간 한이라는 것. 그것은 도무지 무엇이었을까. 모양이 있을까. 형체가 있을까. 부피가 있을까. 그것은 원한이 뭉쳐서 만들어지는 것일까. 아니, 원한만이 뭉쳐서 되는 것은 아닐 것이다. 학골댁의 가슴에도 한이 뱀처럼 똬리를 틀고 있다고들 했다.

"건강하게 지내도록 해요. 부모님 말고도 당신 때문에라도 꼭 살아서 돌아올 테니까."
학병을 떠나기 전날 밤 그녀를 안고 남편이 했던 말이었다. 사투리를 쓰지 않는 나직하면서도 굵은 목소리에 젖으며 그녀는 관능의 꿈틀거림을 느꼈고 다음 순간, 그 감정을 들키기라도 한 것처럼 전신이 바르르 떨리는 부끄러움에 싸였다.

대장장이 ― 동네의 끝, 읍내 시장으로 이어지는 길가의 다 헐어빠진 대장간에서 쇠나 다루어먹던 그런 사람이 공산당을 했으리라고 누가 짐작이나 했을 것인가.

그녀는 갑작스러운 혼란에 빠지고 있었다. 선생이 무슨 이유로 빨갱이짓을 하는 것일까. 겉으로는 애들을 가르치면서 속으로는 ······
대장장이의 겉 다르고 속 다른 모습을 깨달았을 때보다 몇 갑절 큰 충격이었다.

그런 그녀의 억척스러움은 주위 사람들을 놀라게 했다. 사람들은 그녀가 얼마 못 가 지칠 것이라고 했고, 누군가는 그녀가 일을 하는 것이 아니라 한(恨)풀이를 하는 것이라고도 했다.

약간쯤 모자라는 것처럼 보이려고 애썼다. 모자라는 사람한테 인심 야박한 세상 없는 법이었고, 모자라는 인간의 과거에 관심을 쓰는 성한 사람 없는 법이었다. 그 판단은 적중했다. 그 누구도 자신을 의심하거나 이상하게 보지 않았다. 난리 통인지도 모르고 아무 데나 떠도는 기운 좋은 팔푼이쯤으로 취급해 주었다.

배불리 잘사는 사람들한테는 수월하게 쉬이 가는 세월일 것이고, 염불이나 외며 남들이 주는 쌀로 힘들이지 않고 배 채우는 스님네들한테는 인생 만사가 뜬구름 같은 것일지 몰랐다. 그러나 푸성귀도 제대로 먹을 수 없는 배고픔에 시달려 살아야 하는 사람들에게는 하루하루가 질기고 질긴 삼줄 늘이기였다.

"보래, 술 한잔 묵은 김에 속 씨원케 알아보고 말자 그만."

"예? 맏상주요? 누구신데요? 아니 지금 바쁘시니까 성함을 말씀해 ······."

형민은 빠르게 돌아섰다. 이상한 예감이 스쳤던 것이다.
"그 전화 이리 줘."
형민은 수화기를 낚아채듯 했다.
"여보세요, 전화 바꿨습니다."
"······."

말이 없었다. 형민은 저쪽이 누구인지를 직감했다.
"······."
"······."

저쪽에서는 계속 말이 없었고, 형민도 침묵을 지켰다. 저쪽에서 긴 숨소리가 들리는 것 같더니 전화가 끊겼다. 형민도 천천히 수화기를 내려놓았다.

그 일은 전혀 아무런 예고도 없이 그의 평화롭고도 만...

그 일은 전혀 아무런 예고도 없이 그의 평화롭고도 만족스러운 일상(日常)의 조화를 깨뜨리고 느닷없이 전신을 드러냈다.

불놀이 | 조정래

또 하루가 무사하게 지나갔구먼.

아니면, 늙은 마누라가 아니라 아직 설익은 애송이와 그 일을 치르고 나긋나긋한 손길에 서투른 안마를 받으며 잠에 빠져들 때의 그 비릿한 충족감이라고 할까.

나는 승리자다.
그는 실눈을 뜨고 12층 아랫세상을 내려다보며 매일 목청을 돋우어 외치고 있었다.

"배점수 씨, 저 시퍼렇게 타오르는 불꽃을 보시오. 그리고 저 속에서 맥을 못 쓰고 녹아내리는 쇠를 보시오. 바로 저것이오. 양반이니 지주니 하는 것들은 저 쇠붙이고 우리는 저 쇠붙이를 맘대로 녹여 버릴 수 있는 불꽃인 것이오."

"우리의 투쟁이 밝은 햇빛 아래 영웅적으로 찬란하게 빛날 날도 머잖았소. 그날이 올 때까지 우리는 다 같이 철통같이 뭉쳐 만반의 준비를 하는 데 게을러서는 안 될 것이오."

그 여선생은 이웃 도시에서도 알 만한 사람들은 아는 지주의 딸이었다. 지주네 딸이 지주들을 쳐없애고 새 세상을 만드는 일에 나서다니, 도무지 믿을 수가 없는 일이었다. 그건 해방이 되자마자 친일파 쳐없애자는 바람이 일어났을 때 그 일에 왜놈 형사질한 놈의 자식이 앞장서기를 바라는 것만큼이나 상상이 안 되는 일이었다.

죄는 무엇인가. 세월이 이렇게 길게 흘렀는데도 죄는 그대로 남게 마련인가.
― 배점수 씨, 당신 너무 오래 살았다고 생각하지 않소?

"점수 씨는 바로 프롤레타리아 혁명의 본보기며 영웅적 기수인 것이오. 출신 성분이 그렇고, 지금까지의 생활 자체가 곧 빛나는 투쟁이었소."

"항시 죽어지내야 허는겨. 나대봤자 계란으로 바위 치기니께. 알겄냐?"
아버지는 가끔 점수에게 이런 다짐을 하곤 했다.

한(恨)이라는 게 있다고 했다. 그건 어떻게 해서 생긴 것이고, 어떤 모양을 하고 있을까. 도저히 삭일 수 없이 억울하고 분한 꼴을 당할 때마다 가슴 깊이에 피멍이 잡히고 그것이 뭉치고 또 뭉쳐져 돌멩이처럼 딱딱하게 굳어진 피멍의 덩어리가 한이 아닐까 싶었다.

점수는 한숨도 자지 못하고 밤을 밝혔다. 그동안 저질렀던 온갖 일들, 어떻게 해야 좋을지 모를 막막함, 허깨비만 쫓아온 것 같은 허탈, 그런 것들이 뒤범벅되어 지샌 하룻밤이었다.

말이라는 것이 이렇게 숨 막히는 무섬증을 만들어낼 수 있다는 것은 실로 최초의 경험이었다.
그건 사실일지도 모른다 ······.

밀란 쿤데라가 역설하듯, “소설의 유일한 존재 이유...

밀란 쿤데라가 역설하듯,
“소설의 유일한 존재 이유가 소설만이 발견할 수 있는 것을 발견하는 것”이라면,
『워더링 하이츠』는 ‘유령의 집’을 현실로 열어 놓으면서 그 임무를 수행한다.

에밀리 브론테의 『워더링 하이츠』 - 폭풍의 언덕을 넘어서 - 유명숙(서울대 영문과 교수)

2. 『워더링 하이츠』 ― ‘유령의 집’으로의 초대

에밀리 브론테의 처녀작이자 마지막 작품이 된 『워더링 하이츠』를 번역하면서 내린 가장 큰 결정은 이 소설의 제목으로 몇십 년간 통용된 ‘폭풍의 언덕’을 버리기로 한 것이다. Wuthering Heights를 직역하면 ‘바람이 휘몰아치는 언덕’이므로 ‘폭풍의 언덕’이 딱히 틀린 번역은 아니다. 하지만 소설에서 워더링 하이츠는 집의 이름이다. 높은 곳에 자리 잡고 있어 전망이 좋은 집을 ‘하이츠’로 명명하는 것은 한국의 건축 업자들도 하는 일이거니와, 사람이나 집의 이름이 제목일 때는 고유명사로 번역하는 것이 원칙이다. ‘워더링’이 영어를 모국어로 하는 독자들에게도 낯선 단어라는 점도 감안해야 한다. 사실 소설 도입부에 “높은 언덕에 자리 잡고 있어서 폭풍우가 몰아치면 대기의 소요에 그대로 노출됨을 이르는” 요크셔 지방 사투리로 ‘워더링’의 사전적 정의가 제시되기도 한다. 1차 서술자 록우드가 손님인지 불청객인지 애매한 신분으로 워더링 하이츠에 들어가 계속 상황을 잘못 읽어 내듯, 독자도 제목조차 생소한 『워더링 하이츠』를 펼쳐 들고 워더링 하이츠라는 집으로 들어가야 하는 것이다.

워더링 하이츠 | 에밀리 브론테

기독교에서 ‘신이 주신 목숨을 스스로 버리는 행위’인...

기독교에서 ‘신이 주신 목숨을 스스로 버리는 행위’인 자살은 가장 커다란 죄악 중 하나다. 따라서 스스로 목숨을 끊은 자들은 죽음의 순간에 성직자의 축복을 받을 수도 없었고, 교회가 관리하는 묘지에 묻힐 수도 없었다.

일꾼들이 유해를 운반했습니다. 성직자는 한 명도 동행하지 않았습니다.

이 소설은 오로지 한 젊은 멍청이의 자살에서 수치스러운 것들을 닦아내는 것과 주인공의 파렴치한 짓을 영웅적인 행동으로 꾸며 보여주는 것만을 목적으로 하고 있다. (···) 저주받아 마땅한 이 책을 읽은 젊은이들은 영혼에 흑사병의 궤양을 얻게 될 것이며, 그것은 언제고 분명 갈라져 터지고 말 것이다. 게다가 검열이 이런 사탄의 유혹 같은 책의 인쇄를 막지 못했다니!

괴테는 기독교 틀을 완전히 벗어나진 않지만 범신론적이고 자유로운 종교관을 가지고 있었던 것만큼은 분명해 보인다.

작품과 작가에 대한 정보를 찾고, 이를 바탕으로, 또 기존에 알고 있던 지식들을 함께 동원하여 작품을 해석해보고, 처음 읽을 때 해독할 수 없었던 내용을 하나씩 알게 되어갈 때 느끼는 즐거움은 무척 크다. 최종적으로 작품 전체의 의미가 보이고, 작가의 의도를 깨닫게 될 때 느끼는 기쁨은 정서적 감동과는 전혀 다른, 지적인 울림이 큰 즐거움이다.

세기말 아름다운 삶의 멜랑콜리

수수께끼 풀듯이 읽기
소설이 수수께끼처럼 느껴질 때가 있다. 파악할 수 있는 줄거리는 매우 빈약하고, 의미를 알 수 없는 사건들과 묘사가 이어지며, 대체 작가가 무슨 이야기를 하고 있는지 알 수 없는 경우다. 오스트리아를 대표하는 작가 중 한 명인 후고 폰 호프만스탈의 단편소설 「672번째 밤의 동화」도 그런 작품이다.

인간이 자연현상의 일부라는 인식의 전환은 무엇보다도 인간을 바라보는 두 가지 새로운 관점을 가능하게 만들었다.

첫 번째는 자유의지를 부정하는 결정론적인 인간관이고, 다른 하나는 성적인 존재로서의 인간이다.

자연과학적 사고방식하에서 인간을 자연현상으로 이해한다는 것은 인간 존재와 삶이 예외 없이 자연법칙의 지배를 받는다는 것을 의미한다.

이는 특정한 인간 개체의 존재와 삶은 그를 둘러싼 유전적, 환경적 조건들에 따라 결정된다는 것을 뜻하며, 그 결과 ‘자유의지’나 ‘신의 뜻’과 같은 형이상학적 개념들은 개입할 여지가 사라지고 만다.

이제 인간은 신과 자연 사이에 위치하는 특별한 존재에서 유전과 사회ㆍ경제적 조건에 따라 운명이 결정되는 자연현상으로 그 위상이 변화하게 되었다.

프로이트에 따르면 인간의 정신은 이드, 자아, 초자아로 구성되어 있다.

이때 이드는 정신의 가장 본질적인 영역으로서 성 욕망과 성 에너지로 이뤄져 있다.

초자아는 교육과 사회화 과정에서 생겨나는 것으로서 성 욕망을 억압하고 통제하려는 의지를 뜻한다.

그리고 우리가 ‘나’라고 인지하는 자아는 성 욕망과 이것을 통제하려는 슈퍼에고 사이에서 방황하는 불안한 존재다.

전 유럽의 자랑이 된 괴테의 등장 확실히 독일문학은 ...

전 유럽의 자랑이 된 괴테의 등장
확실히 독일문학은 괴테 이전과 이후로 나뉜다. 물론 괴테 이전에도 독일에 여러 뛰어난 작가가 있었지만, 문학사적인 의미 때문이 아니라 작품 자체의 뛰어난 완성도 때문에 오늘날까지 살아남은 작가는 많지않다.

괴테는 1832년 3월 22일에, 그가 50년 이상 삶과 예술의 터전으로 삼아왔던 바이마르에서, 아마도 심근경색으로 눈을 감았다. 그의 나이 82세 때의 일이었다.

지적인 아름다움과 외적인 아름다움이 이렇게 완벽하게 조화를 이룬 다른 사례를 나는 알지 못한다.

프랑스의 황제 나폴레옹은 후에 괴테를 직접 만나 밝힌 바와 같이, 이 소설을 일곱 번이나 읽었으며 항상 몸에 지니고 다녔다고 한다.무수한 모방을 부른 ‘베르테르효과"

그러나 『젊은 베르터의 고통』을 부정적으로 바라보는 독자들도 적지 않았다. 이들은 베르터를 전통적인 가치를 파괴하고, 가정의 평화를 교란하는 인물로 바라보았다. 또한 이들은 이 소설이 젊은이들을 자살로 이끈다고 비판했는데, 이는 근거가 없는 주장이 아니었다.

오늘날 밝혀진 바로는 『젊은 베르터의 고통』 발표 직후 베르터를 따라 자살한 남성들이 최소 12명에 이르렀다. 우리가 사회적인 영향력을 가진 유명인의 자살을 모방하여 자살을 시도하는 사회현상을 ‘베르테르 효과’라고 부르는 것은 바로 이 때문이다.

1인칭 시점이 아닌 편지 형식을 선택한 이유
굳이 정리한다면 『젊은 베르터의 고통』의 줄거리는 매우 간단하다. 베르터라는 이름의 한 젊고 감수성이 풍부한 남성이 약혼자가 있는 여인 로테를 짝사랑하다가 이뤄질 수 없는 사랑의 고통을 견디지 못하고 자살한다는 것. 너무나 간결하고 쉽게 이해할 수 있는 줄거리다. 도대체 이 간단한 이야기로 그렇게 긴 소설을 쓸 수 있었다는 게 놀라울 지경이다.

자신의 경험을 바탕으로 글을 쓰는 것에 머물러서는 여러 작품을 쓰기 어렵다. 토마스 만이나 브레히트, 표도르 도스토옙스키나 레프 톨스토이, 에밀 졸라나 귀스타브 플로베르 등 세계 문학의 대가로 일컬어지는 작가들은 모두가 다 자신의 경험으로부터 출발하는 시기를 극복하고 다른 사람의 이야기나 완전한 허구의 이야기 등 경험적 차원을 넘어서는 작품들을 쓴 작가들이다.

계몽주의는 독일어로 ‘Aufklärung’이라고 하는데, 이는 ‘aufklären’이라는 동사의 명사형이다. 이때 aufklären은 auf(열다)와 klar(선명한, 분명한), -en(동사화 어미)이 합쳐져 만들어진 단어로서, "(무엇을/누구를) 열어서 분명하게 하다", 즉 "(누군가의 눈을) 열어 분명하게 보여주다"라는 뜻을 가진 타동사다. 따라서 이 동사의 명사형은 ‘눈을 열어 분명하게 보여주기’라는 의미를 가진다.

계몽주의란 미신과 비이성적 사고에 눈이 먼 사람들에게 진실을 가르쳐주는 것을 뜻하는 것이다.

계몽은 스스로에게 책임이 있는 미성숙의 끝이다. 미성숙은 다른 사람의 지도를 받지 않고 스스로의 이성을 사용할 수 없는 상태를 말한다. 만약 미성숙의 원인이 이성의 결여가 아니라 다른 사람의 지도 없이 자신의 이성을 사용하겠다는 결정과 용기의 결여에 있다면, 이러한 미성숙은 스스로에게 책임이 있다. 자페레 아우데! 자기 자신의 이성을 사용할 용기를 가져라! 라는 것이 바로 계몽주의의 슬로건이다.

계몽주의를 설명할 때 가장 많이 인용되는 이 글에서 칸트는 계몽이란 ‘미성숙을 끝내는 것’, 즉 ‘미성숙한 자를 성숙하게 만드는 것’을 뜻한다고 말한다.