그럼에도 불구하고 어떤 면에서는 그의 탓이 아닐까? ...

그럼에도 불구하고 어떤 면에서는 그의 탓이 아닐까? 이런 따뜻함의 부족, 더 단순하고 따뜻한 이런 신체적 접촉의 부족은 그에게 책임이 있는 것이 아닐까? 사실 그는 한 번도 따뜻하게 대해 준 적이 없었다. 한 번도 없었다. 점잖고 냉정한 방식으로 그는 친절하고, 사려 깊고, 배려심이 있었다. 그러나 남자가 여자를 대하는 식으로는 한 번도 따뜻함을 보여 준 적이 없었다.

영웅적인 노력으로 말하자면 마이클리스는 영웅적인 생쥐였고 클리퍼드는 잘난 체하며 자신을 과시하는 푸들과 상당히 비슷했다.

「그녀는 하찮은 존재이지만 쓸모는 있소.」 그가 말했다.
코니는 놀라서 눈을 크게 떴지만 그의 말을 반박하지 않았다. 두 사람이 받은 인상이 이렇게 다르다니!

[오늘의 한문장] 나도 손글씨 바르게 쓰면 소원이 없겠네 : 핸디 워크북 (스프링)

사랑이니 섹스니 하는 것들은 모두, 그저 얼음과자 같...

사랑이니 섹스니 하는 것들은 모두, 그저 얼음과자 같은 것일뿐이었다. 혀로 핥아먹고는 그저 잊어버리는 것들이다. 마음속에 담아두고 계속 매달리지 않는다면 아무것도 아니다. 특히나 섹스는 아무것도 아니다. 결심만 하면 문제는해결되어 버리는 것이다. 섹스. 한 잔의 칵테일. 이 둘은지속되는 시간이 거의 같고, 똑같은 영향을 끼치며, 거의똑같은 결과를 낳고 끝난다. - P138

그는 묘한 시선으로 그녀를 쳐다보았다. 불안스럽고 뭔가 약간 의심스러워하는 듯한 태도였다. 그녀는 그가 진실을 말하고 있지 않다고 느꼈다. 그는 자기 자신에게도 진실을 말하고 있지 않았다. 바로 그거였다. 정말 예외적으로 특별한 인간이 존재한다는 의견은 그게 어떤 것이든 그는 마음에 들어하지 않았다. 사람들은 어느 정도 자신과같은 수준이거나 아니면 자신보다 못한 수준이어야만 했던것이다. - P149

코니는 다시금 그녀 세대의 남자들이 지닌 완강하고 쩨쩨한 옹졸함을 느꼈다. 그들은 너무나 옹졸했고, 삶이란것을 너무나 두려워하고 있었다! - P149

그녀의 두 젖가슴은 약간 자그마한 편이었고, 배梨) 모양으로 처져 있었다. 하지만 그것들은 채 익지도 않아 맛이 씁쓸했으며, 거기 매달려 있으려는 마음도 없는 듯이보였다. 그리고 그녀의 배는 젊은 시절의, 즉 육체적으로그녀를 진정 사랑해 주었던 독일 젊은이와 사귀었을 때의그 둥그스름하고 싱싱한 빛을 잃어버리고 말았다. 그 시절엔 팔팔하고 희망이 피어나는 진짜 제 모습을 하고 있던배였다. 그런데 이제 그것은 늘어지고 약간 퍼진 데다가살가죽도 얇아진, 그것도 살가죽이 늘어진 채 얇아진 꼴이었다. 두 허벅다리 역시, 전엔 여자답게 야릇하고 둥실하면서도 민첩하고 윤기가 흘렀는데, 역시 이제는 어딘지 평퍼짐하니 늘어진 데다 맥없이 흐느적대는 모습이 되어가고 있었다. - P151

그리고 코니는 해방되어 어떤 다른 세상에 놓인 것 같은느낌이 들었다. 숨쉬는 것이 다르게 느껴졌다. 그러나 여전히 그녀는 두려운 마음이었다. 자신의 뿌리가. 어쩌면생명줄일지도 모르는 뿌리들이, 아직 얼마나 많이 클리퍼드의 뿌리와 뒤엉켜 있는지 몰랐다. 하지만 어쨌든 그녀는한층 자유롭게 숨을 쉴 수 있었다. 그녀의 인생에 있어서하나의 새로운 국면이 시작되려 하고 있었다. - P183

"주노의 눈꺼풀보다 더 향기롭도다." - P199

"그래요! 모든 사람들에게서 가득가득 뿜어져 나오는 권태와 불만과 분노의 기운이 바로 공기 중의 생명력을 다죽여버리고 있는 거예요. 틀림없어요."
"오히려 대기 중의 어떤 조건이 사람들의 생명력을 떨어뜨리는 것은 아닐까?" 그가 말했다.
"아녜요! 인간이 바로 자연 만물을 독살하고 있는 거예요." 코니는 주장했다.
"자신의 보금자리를 스스로 더럽힌다. 이 말이군!" 클리퍼드가 논평하듯 말했다. - P203

66
"그대 아직 능욕당하지 않은 고요의 신부여‘
‘12)" 그가시구를 인용하며 말했다. "이 구절은 그리스의 항아리보다는 꽃에 훨씬 더 잘 어울리는 것 같군."
"능욕당하다니, 너무 끔찍한 말이군요!" 그녀가 말했다.
12) 19세기 초 영국의 낭만주의 시인 존 키츠(John Keats)의 시 「희랍의옛 항아리에 부치는 노래 Ode on a Grecian Urn」 첫 구절. - P203

"세상 만물을 능욕하는 것은 바로 인간뿐이에요." - P204

덤황갈색의 빛바랜 고사리 무리는 아네모네의초록빛 물결 아래 묻혀 거의 사라지고 없었다. 이곳이 바로 능욕당하지 않은 곳 중의 하나일지 몰랐다. 능욕당하지않은 곳이라! 사실 온 세상이 이미 다 능욕당한 상태였다. - P204

능욕조차 할 수 없는 것도 있다. 가령, 정어리 통조림같은 건 아예 능욕이 불가능하다. 그런데 여자들 가운데도바로 그와 같은 존재들이 아주 많으며, 남자들의 경우도그렇다. 그러나 땅과 자연은......! - P204

"제 말쓰믄 어디 다른 데다 꿩 기를 만한 자리를 마련할수 이쓸 거라는 검니다. 부인께서 여기 와 계시고 시플때, 제가 주벼네 얼쩡거리는 걸 원하지 아느실 테니까요."
그녀는 짙은 사투리의 장막 사이로 그의 말뜻을 알아들으면서 그를 쳐다보았다.
"왜 당신은 우리가 보통 쓰는 말을 쓰지 않는 거죠?" 그녀는 쌀쌀한 태도로 물었다.
"제가요? 전 이게 보통 쓰는 마리라고 생가캤는데요." - P207

그녀는 잠깐 동안 말없이 화가 난 채 있었다.
"그러니까 부인께서 열쇨 갖고 시프시면 이걸 가지셔도괜찬탄 말쓰밈니다. 아니면 제가 내일까지 갖고 이쓰면서먼저 물건 따윌 모두 치운 다으메 열쇨 부인께 드려도 조을 것 같고요. 그래도 되게씀니까?" - P207

"잘 알았어요!" 그녀는 마침내 말했다. "당신이 귀찮지않도록 그만두지요. 하지만 내가 여기 와서 앉아 있을 때,
당신이 꿩을 돌보는 모습이 눈에 띈다고 해서 거슬리진 않았을 거예요. 난 오히려 그런 걸 좋아했을 거예요. 하지만그게 일에 지장이 된다고 하니, 당신한테 방해가 되지 않도록 그만두겠어요. 걱정 말아요. 당신은 클리퍼드 경의 사냥터지기이지  내 사냥터지기가 아니니까." - P209

「당신이 다른 남자의 아이를 낳는다 해도 괜찮을 것 ...

「당신이 다른 남자의 아이를 낳는다 해도 괜찮을 것 같소.」 그가 말했다. 「우리가 그 애를 랙비에서 키운다면 그 애는 우리 자식이 될 것이고 이곳 사람이 될 거요. 내게 혈연은 크게 중요하지 않소. 우리에게 키울 아이가 있다면 그 애가 우리 자식이 될 거요. 그리고 그 애가 우리 뒤를 이어 갈 거요. 한번 고려해 볼 만한 가치가 있다고 생각하지 않소?」

「그렇다면 당신은 내가 어떤 남자의 아이를 갖든 상관하지 않겠다는 거예요?」 그녀가 물었다.
「물론이오, 코니. 난 품격 있는 선택을 하는 당신의 자연적인 본능을 믿소. 당신은 별 볼 일 없는 남자에게 당신 몸을 만지게 하는 일을 절대 하지 않을 것이오.」

그녀는 마이클리스를 생각했다! 그는 클리퍼드가 생각하는 그 별 볼 일 없는 남자에 딱 들어맞는 사람이었다.

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 논리가 너무나 완벽히 틀려 있을 때에는 도저히 반박할 수가 없는 법이다.

˝우리가 아들을 가질 수 없어 마음이 아파요.˝ 그녀...

"우리가 아들을 가질 수 없어 마음이 아파요." 그녀는말했다.
그는 담청색의 커다란 눈으로 그녀를 빤히 쳐다보았다.
"당신이 다른 남자에게서 자식을 낳는 것도 뭐 괜찮은일일 거야." 그는 말했다. "우리가 그 애를 라그비에서 기른다면, 그 앤 우리 자식이 될 거고 이곳 우리 집안의 아이가 될 거야. 친부(親父)의 혈통이란 것을 난 별로 믿지않아. 우리가 기른 자식이라면, 그 앤 우리 자식이 될 것이고, 우리 집안을 이어가게 될 거야. 한번 고려해 볼 만하다고 생각하지 않아?" - P94

코니는 마침내 그를 쳐다보았다. 자식이 그녀가 낳을자식이 그에겐 그저 물건 같은 ‘그 애‘에 불과했다. 그 애-그 애 - 그 애라니!
"하지만 상대가 될 그 다른 남자는 어떻게 되는 거죠?"
그녀가 물었다. - P95

"그게 무슨 큰 문제가 될까? 그런 것들이 정말로 우리 둘에게 아주 깊은 영향을 끼치는 문제일까? 당신한텐 독일의그 애인이 있었지. 그런데 그게 지금은 뭐지? 아무것도 아닌 거나 마찬가지잖아! 내가 보기에는 우리가 살아가면서행하는 사소한 행위들이나 맺게 되는 사소한 관계들은 그렇게 중요하지가 않아. 그런 것들은 지나가서 사라지고 마는 것이니, 과연 그것들이 지금 다 어디에 있느냔 말이야!
작년에 내린 눈은 다 어디에 있냐고! 일생 동안에 걸쳐 지속되는 것만이 정말 중요한 거야. 가령, 내 자신의 인생은그것이 길게 계속되고 발전해 나간다는 점에서 나에게 중요한 것이 되지. 하지만 이따금 어쩌다 맺는 관계 같은 것이야 무슨 중요성이 있겠어? 어쩌다 맺는 성적 관계 따위는 특히나 더 그렇지! 사람들이 그런 것을 어리석게 과장하지만 않는다면, 그런 것은 새들의 짝짓기나 똑같이 그저지나쳐가고 마는 것일 뿐이야. 또 그래야 마땅한 것이고.
그런 따위가 도대체 무슨 문제가 되느냐 말이야! 정말 중요한 것은 바로 일생 동안의 반려자라는 관계가 아니겠어?
한두 번 동침한 것이 아니라, 바로 날마다 함께 살아간다는 사실 말이야. 우리에게 무슨 일이 일어나든 당신과 난 결혼한 부부야. 우린 서로에게 익숙해져 있지. 그런데 익숙해진다는 것은, 내 생각엔 말이야, 이따금 흥분을 맛보게 해주는 그 어느 것보다도 더 중요한 생활의 원천이야.
오랜 시일 동안 서서히 지속되어 가는 것, 바로 그런 것이야말로 우리가 의지해 살아가는 것이지. 이따금 맛보는 경련 같은 흥분 따위가 아니라 말이야. 함께 살아가면서, 조금씩 조금씩, 두 사람은 일종의 일체를 이루어가고, 마침내는 떨어질 수 없게 서로 맞물려 함께 떨며 교감하게 되는 거지. 결혼의 진정한 비밀은 섹스가 아니라, 바로 거기에 있는 거야. 적어도 단순한 섹스의 기능에 있는 것만은절대 아니지. 당신과 나는 결혼으로 함께 짜여져 있어. 이것을 받아들이고 따른다면, 우리는 이 섹스 문제를 해결해처리할 수 있어야 해. 마치 치과 의사한테 가는 일을 처리하듯이 말이야. 우리는 이 문제에 있어 육체적으로 달리어쩔 도리가 없는 운명에 처해 있으니까." - P95

어쩌면 인간의 영혼은 외도를 필요로 하며, 그것을 거절해서는 안 되는 것인지도 모른다. 그러나 외도의 의미는 바로 가정으로 다시돌아온다는 점에 있다. - P96

"아냐." 그는 대답했다. "당신은 날 맘에 들어하잖아.
그러니 나와 완전히 취향이 다른 남자를 당신이 좋아하라고는 전혀 생각할 수 없어. 당신 생리에 맞지 않을 거야."
그녀는 잠자코 있었다. 논리란 너무나 완벽히 잘못되어있을 때 오히려 반박할 수 없는 법이기도 하다. - P97

"당신 말은 맞다고 생각돼요. 클리퍼드. 내 생각이 미치는 한에서는 당신 말에 동의해요. 하지만 인생이란 완전히 딴판으로 바뀔 수가 있는 거지요."
"그러니까 인생이 완전히 딴판으로 바뀌기 전까지는 내말에 동의한다는 말이지?" - P99

그녀는 갈색 스패니얼 개 한 마리가 곁길에서 달려 나와서는 콧등을 쳐든 채 가볍고 약하게 짖으면서 그들 쪽을바라보고 있는 것을 지켜보고 있었다. 엽총을 든 사내 하나가 그 개 뒤를 따라 유연하면서도 빠른 걸음걸이로 나타났는데, 마치 이쪽으로 공격을 하려는 듯 그들을 향하고있었다. 그러나 그는 곧 걸음을 멈췄고, 경례를 올리고 나서는 돌아서서 언덕 아래쪽으로 내려가기 시작했다. 그는바로 새로 온 사냥터지기일 뿐이었다. 하지만 그로 인해코니는 흠칫 놀랐는데, 그가 아주 빠르게 위협하듯 갑자기 출현했기 때문이다. 바로 그렇게, 즉 문득 어디에선가 불쑥 위협하며 달려드는 존재처럼 그는 그녀에게 나타났다.
그는 암녹색 사냥터지기용 우단(바지에 각반을 찬구식 차림새였는데, 붉은 얼굴에 콧수염도 붉은색이고 눈은 먼 곳을 응시하는 듯했다. 그는 재빨리 아래쪽으로 내려가고 있었다.
"멜러즈!" 클리퍼드가 불렀다. - P99

그러나 사실은 피곤했다. 이상하고 지치게 하는 갈망이,
어떤 불만족이 그녀의 마음에 쌓이기 시작했던 것이다. 클리퍼드는 눈치 채지 못했다. 그런 것들은 그가 의식할 수있는 것들이 아니었다. 그러나 그 낯선 사내는 알고 있었다. 코니에게, 자신의 세상과 삶은 모두 낡아빠지고 지겨운 것으로 여겨졌고 그녀의 불만족은 저 언덕들보다도 더오래된 것처럼 느껴졌다. - P104

"결혼했었지! 하지만 마누라가 집을 나가더니 여러사내들하고 놀아났어 결국에는 스택스 게이트의 광부하나하고 눈이 맞았지. 아마 그 여자 아직도 거기에 살고있을걸." - P106

말로 표현할 수 없는 일종의 만족감에다가 그에 대해 사랑 비슷한 감정까지 느끼며 뜨겁게 타오르고 있던 그 순간, 이 뜻밖의 잔인한 말을 듣고 그녀는 놀라움으로 정신이 아득해졌다. 왜냐하면 그는, 사실 따지고 보면, 수많은현대의 남자들처럼 거의 시작도 하기 전에 끝내버리고 말았기 때문이다. 그리고 바로 그런 까닭에 여자가 그녀처럼적극적으로 행동할 수밖에 없었던 것이다. - P117

그렇다. 십 분이라도 더 살게 된다면, 뭔가 이러저러한 것을 위해 몇 닢의돈이 좀 더 있었으면 하고 바라는 것이다. 그저 일이 기계적으로 진행되어 가도록 하는 데만도 돈이 필요했다. 돈은꼭 있어야만 했다. 돈만은 정말 꼭 가지고 있어야만 한다.
그 밖의 것들은 사실 그다지 필요한 것들이 아니다. 자, 이상 끝! - P135

물론, 우리 자신이 잘못해서 우리가 이렇게 살아 있는것은 아니다. 그런데 우리가 살아 있는 한, 돈이란 것은 꼭 필요한,  그것도 유일하게 절대적으로 필요한 물건이다. 나머지 것들은 모두, 궁한 처지가  되면 없이도 살아나갈수가 있다. 그러나 돈만은 그럴 수가 없다. 결단코 이상 끝! - P135

돈을 벌자! 벌어! 아무것도 없는 곳으로부터! 허공으로부터 돈을 짜내라! 인간이 자랑스럽게 여길 마지막묘기일지니! 그 나머지는 모조리 넋 빠진 헛소리일 뿐이다. - P135