그렇다. 암캐 여신을 차지하려고 다투는 개들은 크게 두 무리가 있었다. 하나는 암캐 여신에게 오락과 소설과 영화와 희곡을 바치는 아첨꾼 무리였고, 다른 하나는 훨씬 덜 화려하지만 훨씬 더 야만적인 족속으로 고기, 즉 돈이라는 진짜 알맹이를 바치는 사람들이었다. 오락을 제공하는 말끔하게 단장한 화려한 개들은 암캐 여신의 총애를 받기 위해 자기들끼리 다투며 으르렁댔다. 그러나 그러한 다툼은 없어서는 안 될 존재들, 즉 뼈다귀를 물고 오는 개들 사이에서 벌어지는 목숨을 건 소리 없는 싸움에 비하면 아무것도 아니었다.
그러나 그냥 내버려 두자. 감정적이고 〈인간적인〉 정신 면에서는 인간이 전반적인 백치 상태로 미끄러져 내려가게 내버려 두자. 클리퍼드는 그런 것에 개의치 않았다. 그런 것은 모두 죽어 버리도록 내버려 두자. 그는 현대적인 탄광업의 전문적인 사항과 테버셜을 곤경에서 끌어내는 일에 관심을 기울였다.
그러나 이제 클리퍼드가 산업 활동이라는 또 다른 불가사의한 세계로 빠져들어, 거의 갑작스럽게 단단하고 효율적인 겉껍질에 과육처럼 연한 속살을 지닌 어떤 생물로, 즉 현대의 산업계와 금융계에서 활동하는 대단한 게와 바닷가재 무리 중 하나로 기계 같은 강철 껍질에 부드러운 과육 같은 속살을 지닌 갑각류 무척추 동물로 변해 가고 있었기 때문에 코니는 정말로 꼼짝도 할 수 없는 처지에 빠져 있었다.
「클리퍼드!」 그녀가 그에게 말했다 ─ 그러나 이것은 그녀가 오두막 열쇠를 손에 넣은 후의 일이었다 ─ 「언젠가 내가 아이를 낳으면 정말로 좋겠어요?」
그는 약간 튀어나온 창백한 두 눈에 은근히 불안한 표정을 띠고 그녀를 바라보았다. 「그 때문에 우리 사이에 달라지는 게 아무것도 없다면 난 괜찮소.」 그가 말했다. 「뭐가 달라지면 안 된다는 거예요?」
「당신과 내 사이 말이오. 서로에 대한 우리의 사랑 말이오! 만약 그것이 영향을 받는다면 난 절대 반대요. 그리고 언젠가는 내 친자식을 낳을지도 모르잖소!」 그녀가 놀라서 그를 바라보았다. 「내 말은 조만간 내 성적 능력이 되살아날지도 모른다는 거요.」
「분명히 말해 두겠소.」 그가 궁지에 몰린 개처럼 재빨리 대답했다. 「그 때문에 나에 대한 당신의 사랑이 아무 영향을 받지 않는다면 난 기꺼이 찬성하오. 만약 그 때문에 영향을 받는다면 절대 반대요.」 코니는 싸늘한 두려움과 경멸감을 느끼며 그저 침묵을 지킬 뿐이었다. 그런 말은 정말로 백치가 내뱉는 허튼소리에 지나지 않았다. 그는 더 이상 자신이 무슨 말을 하고 있는 건지 알지 못했다.
난 끼어들지 않소. 난 하찮은 사람이오. 당신은 위대한 내 존재요!
제정신인 남자라면 도대체 어떻게 그런 말을 여자에게 하겠는가? 그러나 남자들은 제정신이 아니다. 눈곱만큼의 염치라도 있는 남자라면 도대체 어떻게 삶의 모든 책임이라는 이 무시무시한 짐을 여자에게 맡겨 놓고 공허 속에 그녀를 내버려 둘 수 있겠는가?
그것은 완전한 성 불능에서 나온 잔인함이었다. 그리고 그녀는 자신의 이성이 무너지거나 아니면 자신이 죽을 것이라고 느꼈다.
닭들은 꿩의 알을 품고 있었는데, 생명을 품는 일에 몰두한 암컷의 뜨거운 혈기에 휩싸여 자랑스럽게 깃털을 부풀려 곤두세우고 있었다. 이 광경을 보고 코니는 가슴이 찢어질 것만 같았다. 그녀 자신은 완전히 버림받은 채 전혀 쓰이지 않아서 여자라고 할 수도 없는 그저 무서운 존재에 불과했다.
코니는 일종의 황홀감을 느끼며 몸을 구부리고 새끼 꿩을 바라보았다. 생명! 생명! 순수하고 반짝이며 두려움을 모르는 새로운 생명! 그렇게 작으면서도 두려움이라고는 전혀 없다니! 야단스럽게 경고하는 어미 닭의 울음소리에 응해 새끼 꿩이 약간 뒤뚱거리면서 닭장 안으로 다시 기어 들어가 어미 닭의 깃털 아래로 사라졌을 때에도 새끼 꿩은 진짜로 놀란 것이 아니라 그것을 놀이로, 삶의 놀이로 받아들였다. 왜냐하면 곧 작고 뾰족한 머리 하나가 암탉의 황금빛을 띤 갈색 깃털 사이로 쏙 나와서는 우주를 바라보았기 때문이다.
그는 벌떡 일어나 다른 닭장 쪽으로 옮겨 가서 떨어져 섰다. 왜냐하면 옛날의 불길이, 그가 영원히 잠들어 있기를 바랐던 옛날의 불길이 허리 아래에서 갑자기 세차게 솟구쳐 일어나는 것이 느껴졌기 때문이다. 그는 그녀에게 등을 돌린 채 그 불길에 맞서 싸웠다. 그러나 그 불길은 솟구쳐 올랐다가 밑으로 내려가서 그의 무릎 근처를 맴돌았다.
「언제 한번 꼭 우리 지브로 와요.」 그들이 넓은 승마로에 들어서자 나란히 걸으며 그가 말했다. 「그럴 꺼죠? 이왕 이러케 된 것, 바늘 도둑보다 소도둑으로 죽는 편이 낫소.」
|