"우리가 아들을 가질 수 없어 마음이 아파요." 그녀는말했다.
그는 담청색의 커다란 눈으로 그녀를 빤히 쳐다보았다.
"당신이 다른 남자에게서 자식을 낳는 것도 뭐 괜찮은일일 거야." 그는 말했다. "우리가 그 애를 라그비에서 기른다면, 그 앤 우리 자식이 될 거고 이곳 우리 집안의 아이가 될 거야. 친부(親父)의 혈통이란 것을 난 별로 믿지않아. 우리가 기른 자식이라면, 그 앤 우리 자식이 될 것이고, 우리 집안을 이어가게 될 거야. 한번 고려해 볼 만하다고 생각하지 않아?" - P94
코니는 마침내 그를 쳐다보았다. 자식이 그녀가 낳을자식이 그에겐 그저 물건 같은 ‘그 애‘에 불과했다. 그 애-그 애 - 그 애라니!
"하지만 상대가 될 그 다른 남자는 어떻게 되는 거죠?"
그녀가 물었다. - P95
"그게 무슨 큰 문제가 될까? 그런 것들이 정말로 우리 둘에게 아주 깊은 영향을 끼치는 문제일까? 당신한텐 독일의그 애인이 있었지. 그런데 그게 지금은 뭐지? 아무것도 아닌 거나 마찬가지잖아! 내가 보기에는 우리가 살아가면서행하는 사소한 행위들이나 맺게 되는 사소한 관계들은 그렇게 중요하지가 않아. 그런 것들은 지나가서 사라지고 마는 것이니, 과연 그것들이 지금 다 어디에 있느냔 말이야!
작년에 내린 눈은 다 어디에 있냐고! 일생 동안에 걸쳐 지속되는 것만이 정말 중요한 거야. 가령, 내 자신의 인생은그것이 길게 계속되고 발전해 나간다는 점에서 나에게 중요한 것이 되지. 하지만 이따금 어쩌다 맺는 관계 같은 것이야 무슨 중요성이 있겠어? 어쩌다 맺는 성적 관계 따위는 특히나 더 그렇지! 사람들이 그런 것을 어리석게 과장하지만 않는다면, 그런 것은 새들의 짝짓기나 똑같이 그저지나쳐가고 마는 것일 뿐이야. 또 그래야 마땅한 것이고.
그런 따위가 도대체 무슨 문제가 되느냐 말이야! 정말 중요한 것은 바로 일생 동안의 반려자라는 관계가 아니겠어?
한두 번 동침한 것이 아니라, 바로 날마다 함께 살아간다는 사실 말이야. 우리에게 무슨 일이 일어나든 당신과 난 결혼한 부부야. 우린 서로에게 익숙해져 있지. 그런데 익숙해진다는 것은, 내 생각엔 말이야, 이따금 흥분을 맛보게 해주는 그 어느 것보다도 더 중요한 생활의 원천이야.
오랜 시일 동안 서서히 지속되어 가는 것, 바로 그런 것이야말로 우리가 의지해 살아가는 것이지. 이따금 맛보는 경련 같은 흥분 따위가 아니라 말이야. 함께 살아가면서, 조금씩 조금씩, 두 사람은 일종의 일체를 이루어가고, 마침내는 떨어질 수 없게 서로 맞물려 함께 떨며 교감하게 되는 거지. 결혼의 진정한 비밀은 섹스가 아니라, 바로 거기에 있는 거야. 적어도 단순한 섹스의 기능에 있는 것만은절대 아니지. 당신과 나는 결혼으로 함께 짜여져 있어. 이것을 받아들이고 따른다면, 우리는 이 섹스 문제를 해결해처리할 수 있어야 해. 마치 치과 의사한테 가는 일을 처리하듯이 말이야. 우리는 이 문제에 있어 육체적으로 달리어쩔 도리가 없는 운명에 처해 있으니까." - P95
어쩌면 인간의 영혼은 외도를 필요로 하며, 그것을 거절해서는 안 되는 것인지도 모른다. 그러나 외도의 의미는 바로 가정으로 다시돌아온다는 점에 있다. - P96
"아냐." 그는 대답했다. "당신은 날 맘에 들어하잖아.
그러니 나와 완전히 취향이 다른 남자를 당신이 좋아하라고는 전혀 생각할 수 없어. 당신 생리에 맞지 않을 거야."
그녀는 잠자코 있었다. 논리란 너무나 완벽히 잘못되어있을 때 오히려 반박할 수 없는 법이기도 하다. - P97
"당신 말은 맞다고 생각돼요. 클리퍼드. 내 생각이 미치는 한에서는 당신 말에 동의해요. 하지만 인생이란 완전히 딴판으로 바뀔 수가 있는 거지요."
"그러니까 인생이 완전히 딴판으로 바뀌기 전까지는 내말에 동의한다는 말이지?" - P99
그녀는 갈색 스패니얼 개 한 마리가 곁길에서 달려 나와서는 콧등을 쳐든 채 가볍고 약하게 짖으면서 그들 쪽을바라보고 있는 것을 지켜보고 있었다. 엽총을 든 사내 하나가 그 개 뒤를 따라 유연하면서도 빠른 걸음걸이로 나타났는데, 마치 이쪽으로 공격을 하려는 듯 그들을 향하고있었다. 그러나 그는 곧 걸음을 멈췄고, 경례를 올리고 나서는 돌아서서 언덕 아래쪽으로 내려가기 시작했다. 그는바로 새로 온 사냥터지기일 뿐이었다. 하지만 그로 인해코니는 흠칫 놀랐는데, 그가 아주 빠르게 위협하듯 갑자기 출현했기 때문이다. 바로 그렇게, 즉 문득 어디에선가 불쑥 위협하며 달려드는 존재처럼 그는 그녀에게 나타났다.
그는 암녹색 사냥터지기용 우단(바지에 각반을 찬구식 차림새였는데, 붉은 얼굴에 콧수염도 붉은색이고 눈은 먼 곳을 응시하는 듯했다. 그는 재빨리 아래쪽으로 내려가고 있었다.
"멜러즈!" 클리퍼드가 불렀다. - P99
그러나 사실은 피곤했다. 이상하고 지치게 하는 갈망이,
어떤 불만족이 그녀의 마음에 쌓이기 시작했던 것이다. 클리퍼드는 눈치 채지 못했다. 그런 것들은 그가 의식할 수있는 것들이 아니었다. 그러나 그 낯선 사내는 알고 있었다. 코니에게, 자신의 세상과 삶은 모두 낡아빠지고 지겨운 것으로 여겨졌고 그녀의 불만족은 저 언덕들보다도 더오래된 것처럼 느껴졌다. - P104
"결혼했었지! 하지만 마누라가 집을 나가더니 여러사내들하고 놀아났어 결국에는 스택스 게이트의 광부하나하고 눈이 맞았지. 아마 그 여자 아직도 거기에 살고있을걸." - P106
말로 표현할 수 없는 일종의 만족감에다가 그에 대해 사랑 비슷한 감정까지 느끼며 뜨겁게 타오르고 있던 그 순간, 이 뜻밖의 잔인한 말을 듣고 그녀는 놀라움으로 정신이 아득해졌다. 왜냐하면 그는, 사실 따지고 보면, 수많은현대의 남자들처럼 거의 시작도 하기 전에 끝내버리고 말았기 때문이다. 그리고 바로 그런 까닭에 여자가 그녀처럼적극적으로 행동할 수밖에 없었던 것이다. - P117
그렇다. 십 분이라도 더 살게 된다면, 뭔가 이러저러한 것을 위해 몇 닢의돈이 좀 더 있었으면 하고 바라는 것이다. 그저 일이 기계적으로 진행되어 가도록 하는 데만도 돈이 필요했다. 돈은꼭 있어야만 했다. 돈만은 정말 꼭 가지고 있어야만 한다.
그 밖의 것들은 사실 그다지 필요한 것들이 아니다. 자, 이상 끝! - P135
물론, 우리 자신이 잘못해서 우리가 이렇게 살아 있는것은 아니다. 그런데 우리가 살아 있는 한, 돈이란 것은 꼭 필요한, 그것도 유일하게 절대적으로 필요한 물건이다. 나머지 것들은 모두, 궁한 처지가 되면 없이도 살아나갈수가 있다. 그러나 돈만은 그럴 수가 없다. 결단코 이상 끝! - P135
돈을 벌자! 벌어! 아무것도 없는 곳으로부터! 허공으로부터 돈을 짜내라! 인간이 자랑스럽게 여길 마지막묘기일지니! 그 나머지는 모조리 넋 빠진 헛소리일 뿐이다. - P135
|