˝문제는 새로 임대 물건을 지으면 집세가 올라가는 점...

"문제는 새로 임대 물건을 지으면 집세가 올라가는 점인데요."
모로이 사장이 나를 돌아보며 말한다. "스기무라 씨, 분발할 수 있겠어요?"
나는 즉시 대답했다. "무리입니다."

‘지도 모른다’에 의미는 없다. 하지만 신장개업한 나의 사무소에 첫 번째 의뢰인이 찾아온 것은 그로부터 이틀 후의 일이었다.

인터폰에 대답하고 나서 문을 연 뒤 서 있는 그녀를 보았을 때 신문 구독에서부터 신흥 종교까지, 권유당할 가능성을 여러 가지 떠올렸지만 의뢰인일 거라고는 꿈에도 생각하지 않았다. 나는 골판지상자를 열고 내용물을 정리하던 참이었기 때문에 손이 더러웠고, 트레이닝복 차림에 목에는 수건을 감고 있었다.

나는 말했다. "그래서 제대로 이해할 수 있을 거라고 생각하니까, 솔직히 말할게. 미안하지만 나는 미성년자의 조사 의뢰를 맡을 수 없어. 이건 나뿐만 아니라 대개의 조사 사무소나 탐정 회사가 그럴 거야."
아스나는 속삭이듯이 작게 말했다. "돈이라면 낼 수 있어요."
"돈의 문제가 아니란다. 우리의 직업 윤리 문제지."

―받은 건지 빌린 건지는 모르겠어요.

아스나의 어머니는 그 돈으로, 학교 다니며 아르바이트를 하는 딸에게 새 스니커즈를 사 줄 수 없었던 걸까, 하고 생각했다.

표면상으로는 그렇지만 그런 종류의 그룹이란 학교 밖으로 나와도 영향력을 갖고 있다. 연장자가 끼어드는 일도 있기 때문에 방심은 금물이다.

중년 남녀의 흐뭇한 교제다.

"스기무라 씨, 쓸데없는 참견이지만 그 안건은 지진에 얽힌, 그, 뭐라 할까요, 감정적으로 흔들리는 부분은 제쳐 두고, 단순한 행방불명 안건임을 잊지 않는 게 좋을 거예요."

미증유의 대재해에 의한 비극에서 감정적으로 흔들리는 부분을 제쳐 둔다.
구체적으로 어떻게 해야 할지 모르겠지만, 나는 그 한마디를 가슴에 담아 두었다.

그때 처음으로 아키미 사장은 내 얼굴을 똑바로 보았다. 기업의 수장에게 검사당하는 일이라면, 나는 경험치를 쌓은 바 있다. 힘을 주지 않고, 자기를 낮추지 않고, TV 뉴스 프로그램을 보고 있는 듯한 얼굴을 하는 것이 제일이다.

이 소녀는 정말로 손해 보는 성격을 가졌다. 나는 새삼 그렇게 생각했다.

―대학도 중퇴해 버렸고 제대로 된 직업을 가진 적도 없는, 부모한테 빌붙어서 사는 멍청한 아가씨예요.

세상에서 무슨 일이 일어나고 있든 사람은 자신의 인생을 살 수밖에 없다. 자신의 꿈을 꿀 수밖에 없다. 가능한 한 좋은 꿈을 꿔 보려고 열심히 발버둥 치면서.

아키미 유타카 씨가 갑작스러운 횡사 전에 자신의 도플갱어를 만났는지 어떤지, 이제 와서는 영원한 수수께끼다. 하지만 나는 도플갱어가 있었을 거라고 생각한다. 유타카 씨가 아니라 마쓰나가 군의 이중신이다. 교활하고 사악하고, 사랑이나 부나 행복이나, 그가 그때까지 얻을 수 없었던 모든 것에 굶주려 있는 또 한 명의 그다. 살아 있는 그에게서 떠나 죄를 저지른 불길한 유령이다. 유령이었기 때문에 현실의 위협을 걱정하고 두려워하는 일도 없이 그저 자신의 욕심만을 위해 행동할 수 있었다.

"―살아 있는 사람을 그렸는데 시체의 그림처럼 보이는 건, 내 기분 탓일까요."

토니는 아직도 아버지로부터 원전 그림을 그리러 가도 된다는 허락을 받지 못하고 있다.

지극히 평범한 사람도
믿을 수 없는 악의를 품을 수 있다!

"이 넓은 세상에는 우리의 상식 범위 안에서는 이해할 수 없는 사고를 가지고 그 사고에 따라 행동하는 사람들이 우리가 막연히 예상하는 것보다 훨씬 많다."

"믿을 수 없을 정도의 행복 속에서 그것을 빼앗기지 않을까 불안해하지 않고 살기 위해서는 얼마만큼의 배짱이 필요한 걸까. 그게 양동이 하나의 분량이라고 한다면 내가 가지고 있는 건 한 컵 정도밖에 되지 않는다. 이 컵이 양동이로 자라리라는 전망도 없다. 결혼한 지 칠 년. 나는 언제나 내 컵을 소중히 들고 다녔다. 작지만 전혀 없는 것보다는 낫다"

삶과 죽음 삶은 오늘도 죽음의 서곡을 노래하였다. ...

삶과 죽음

삶은 오늘도 죽음의 서곡을 노래하였다.
이 노래가 언제나 끝나랴.

세상 사람은
뼈를 녹여내는 듯한 삶의 노래에
춤을 춘다.
사람들은 해가 넘어가기 전
이 노래 끝의 공포를
생각할 사이가 없었다.

(나는 이것만은 알았다.
이 노래의 끝을 맛본 이들은
자기만 알고,
다음 노래의 맛을 알으켜 주지 아니하였다.)

하늘 복판에 아로새기듯이
이 노래를 부른 자가 누구뇨.

그리고 소낙비 그친 뒤같이도
이 노래를 그친 자가 누구뇨.

죽고 뼈만 남은
죽음의 승리자 위인들 - P15

내일은 없다-어린 마음에 물은

내일 내일 하기에
물었더니
밤을 자고 동틀 때
내일이라고.


새날을 찾던 나는
잠을 자고 돌보니
그때는 내일이 아니라
오늘이더라.

무리여!
내일은 없나니
... - P17

거리에서

달밤의 거리
광풍이 휘날리는
북국의 거리,
도시의 진주
전등 밑을 헤엄치는
쪼그만 인어 나,
달과 전등에 비쳐
한 몸에 둘셋의 그림자
커졌다 작아졌다,

괴롬의 거리
회색빛 밤거리를
걷고 있는 이 마음,
선풍(旋風)이 일고 있네
외로우면서도
한갈피 두 갈피
피어나는 마음의 그림자,

푸른 공상(空想)이
높아졌다 낮아졌다. - P18

공상

공상
내 마음의 탑
나는 말없이 이 탑을 쌓고 있다.
명예와 허영의 천공에다
무너질 줄도 모르고
한층 두 층 높이 쌓는다.

무한한 나의 공상
그것은 내 마음의 바다
나는 두 팔을 펼쳐서
나의 바다에서
자유로이 헤엄친다.
황금 지욕(知)의 수평선을 향하여. - P24

꿈은 깨어지고

꿈은 눈을 떴다,
그윽한 유무霧)에서.

노래하는 종다리,
도망쳐 날아나고.

지난날 봄타령하던
금잔디 밭은 아니다.

탑은 무너졌다.
붉은 마음의 탑이-

손톱으로 새긴 대리석 탑이 -하루 저녁 폭풍에 여지없이도,

오- 황폐의 쑥밭,
눈물과 목메임이여!

꿈은 깨어졌다,
탑은 무너졌다. - P25

기왓장 내외

비오는날 저녁에 기왓장내외
잃어버린 외아들 생각나선지
꼬부라진 잔등을 어루만지며
쭈룩쭈룩 구슬피 울음웁니다

대궐지붕 위에서 기왓장내외
아름답던 옛날이 그리워선지
주름잡힌 얼굴을 어루만지며
물끄러미 하늘만 쳐다봅니다. - P27

˝그런 건 한 번으로 끝나지 않아요.˝

"그런 건 한 번으로 끝나지 않아요."

"조르는 쪽은 반드시, 이번이 마지막이라고 말합니다. 하지만 한 번이라도 남에게서 편하게 돈을 뜯어내는 맛을 배워 버리면 버릇을 들이게 되죠."

인간은 약하니까요, 라고 한다.

―이번뿐이야. 앞으로는 영원히 비밀로 해 줄게.
협박하는 사람이 하는 말을 믿을 수 있을까.

믿을 수 없다. 이것은 믿고 안 믿고의 문제가 아니라 공포의 문제이기 때문이다.

"협박하는 쪽은 컴퓨터로 끄적끄적 몇 글자 쓰고 클릭 한 번만 하면 돼요. 금방 퍼지죠. 참 편해요."

당하는 쪽은 도망칠 곳이 없다. 지금까지 쌓아 올려 온 것이 허사가 된다.

마키타 부부의 공포. 그것이 동기다.

마키타 부부에게는 그녀가 사라져 주었으면 좋겠다고 생각할 만한 동기가 있었다. 배신당했다는 분노 또한 느꼈다 해도 이상하지 않다.

다카미를 살해하고 시체를 숨겨 버리자. 불륜 끝에 사랑의 도피를 한 걸로 위장해서 그녀의 어머니를 속여 두면 안심이다.

―스기무라 씨는 사건을 끌어당기는 체질이야.
고향으로 돌아와 ‘나쓰메 시장’의 치프가 되었어도 그 저주받은 체질은 바뀌지 않은 모양이다.

당신과 문을 잠그지 않고 외출해도 아무렇지 않은 이 동네 사람들은 각각 범죄에 대해 다른 감각을 갖고 있죠.

"옷차림은 허술했지만요. 게다가 저보다 더 불안해 보였어요. 딱 봐도 히로키 같은 타입은 아니고, 히로키의 먹이가 되는 쪽의 인간이라는 걸 알 수 있었습니다."

"하지만 댁한테서 받은 문서에 따르면 아무래도 그는 후자의 선택을 한 모양이지요."
온몸을 던져서 가가와 히로키를 쫓아냈다. 그 존재를 지워 버렸다.

―나는 살인자야!

그 외침의 진의는 그것이다. 가가와 히로키와 호적을 바꾼 청년이, 가가와 히로키를 살해했다. 자신의 가족을 지키기 위해.

사람은 행복을 추구하고 이를 위해 노력한다. 하지만 만인의 행복이란 없다. 사람은 낙원을 찾아 필사적으로 계속 걷는다. 하지만 만인의 낙원 또한 존재하지 않는다.

서로 사랑하는 남녀 사이에서조차 추구하는 것이 어긋나고, 엇갈려 간다. 노력은 허무하고, 행복은 환영처럼 사라지고, 걸어도 걸어도 낙원은 언제나 저 멀리 있다.

중학교 입학식 때 빛이 눈부셨는지 뭐가 싫었던 건지, 험악하게 얼굴을 찌푸린 채 단체사진에 찍혀 있는 소년.
어떤 부모라도 부모는 부모다. 자식을 잘 안다.
그건 괴물이었습니다.

"이 가엾은 남자가, 자기 부모와 동생들에게 돌아가서 앞으로는 평화롭게 살 수 있기를 말입니다."

"그도 이미 죽었군요."
혼잣말처럼, 스바루 씨는 말했다.
"그래서 이노우에 다카미 씨에게 약속한 50만 엔이 도착하지 않은 거예요."

"그런가요? 그분은 사건이 일어나고 나서 뒤처리를 하는 직업이 싫어졌다고 하시더군요. 그보다 전에, 조금이라도 사건을 막을 수 있는 일을 하고 싶다고."

"인생은 앞으로 나아가야 하는 거예요. 만일 안 되면 다시 돌아오면 될 거 아니에요? 삼촌이 어디를 가든, 태어난 고향은 도망치지 않으니까요."

그 무렵에는 나도 본가에 없을 것 같지만, 이라고 말한다.

어머니는 내 결단에 화내지 않았다. 변함없는 독설을 늘어놓았다.
"넌 뭘 해도 참을성이 오래가지 못하니까. 어차피 그런 꼴이 될 거라고 생각했어."

2024-10-10 수정된 글

사람은 다른 사람과 이야기할 때 직접적인 이야기 상대...

사람은 다른 사람과 이야기할 때 직접적인 이야기 상대만을 의식하지 않는다. 부부끼리 이야기하면서 옆에 있는 아이에게도 들려주려는 경우도 있다(그래서 누가 들으면 곤란할 때는 목소리를 낮춘다). 혼잣말조차, 그 자리에 누군가가 있는 경우엔 무언가 리액션을 원하면서 입에 담을 때가 있다.

칭찬의 말이나 비판적인 말을 일부러 다른 사람과 이야기해서 목적하는 인물이 듣게 할 때도 있다. 본인에게 직접 말하기보다 그 편이 효과적인 경우가 많이 있기 때문이다.

하자키 신타로는 왼손잡이고, 바닥에 무릎을 꿇을 필요가 있는 작업을 할 때는 수건을 접어서 밑에 까는 습관이 있다는 사실도 간지 씨는 알았다.

무토 간지 씨는 사람을 죽인 남자의 눈을 본 적이 있었다. 살인자 옆에 있으면서, 그 남자가 자신의 죄에 짓눌려 고백하기 전까지 이틀 동안 바로 옆에서 보아 왔다.

그래서 알아챈 것이다. 그래서 의혹이 깊어졌다. 오히려 그 편이 먼저였을지도 모른다. 말하려야 말할 수 없는 감. 체험자만이 갖고 있는 안테나가 포착한 미세한 전파의 흐트러짐.

간지 씨는 말했다고 한다. "이런 건 귀신 들린 것 같은 거야. 어쩔 수 없는 거지." "본인도 어쩔 수 없어."

그것은 삼십오 년 전의 가야노 지로 이야기였겠지만 하자키 신타로의 심리도 기분 나쁠 정도로 정확하게 알아맞힌 것 아닐까.

"바로 조금 전까지는 그럴 생각이 전혀 없었는데 정신이 들어 보면 나쁜 짓을 하고 있을 때가 있다고 했어요. 그런 거, 할아버지는 안다고."

―하지만 두 번 다시 하지 마라. 아무리 짜증이 나도, 해서 안 되는 일은 절대로 해서 안 돼. 너만 한 나이일 때 그런 걸 제대로 배워 둬야 하는 거란다.

"그렇지 않으면 터무니없는 것에 씌어서 터무니없는 일을 저지르게 된단다, 라고."

"간지 씨는 훌륭한 사람이었어" 하고 나는 말했다. "넌 할아버지를 자랑스럽게 생각해도 돼."

미키오는 말했다. "하지만 이제 없죠."
이렇게 깊은 상실감을, 이렇게 단적으로 표현하는 말을 나는 달리 모른다. 어린애라도 쓸 수 있는 이 말에 가슴이 아팠다.

"할아버지는 할아버지 한 분뿐이에요."

이 말은 착실하게 평생을 일해 온 서민에게 바치는, 최고의 묘비명일 것이다.

실로 일요일 오후쯤 되면 감자가 물통 가득 담겨 씻길 때처럼 북적거린다. 나는 사람들의 흐름을 흐트러뜨리며, 물통 속의 소용돌이를 거스르는 감자가 되었다.

‘사양장’이라는 이름은 다자이 오사무의 팬인 스바루 씨의 어머니가 정했다는 것,

"불타오른다는 건가요?" 스바루 씨가 진지한 얼굴로 말한다. "나는 ‘타오른다’(일본의 인터넷 용어로는 불상사나 논란거리가 될 만한 일이 일어나 비판 등을 받는 상황을 가리킨다)고 하면 인터넷상의 일밖에 모르지만."

두려워하고 있기 때문에 보통의 부자라면 하지 않을 방식으로 인연을 끊었다. 보통의 부자라면 하지 않을 방식으로 인연을 끊었기 때문에 두려워하고 있다. 닭이 먼저일까, 달걀이 먼저일까.