습관이란 인간으로 하여금 어떤 일이든지 하게 만든다.- 도스토예프스끼
"생각보다 빨리 정산되었군요. 손님들은 아주 강한 것 같아요. 아니지, 달러구트 님의 수완이 좋은 거겠죠?" "설마, 그럴 리가 있겠나. 강하고 아주 현명한 손님들 덕분이지. 자네의 꿈을 알아봤으니까."
"항상 꿈의 가치는 손님에게 달려 있다고 하셨는데…. 아하, 그렇군요. 손님이 직접 깨닫느냐 마느냐의 차이예요. 직접 알려주는 것보다 손님 스스로 깨닫는 것이 중요하죠. 그런 꿈이 좋은 꿈이에요."
"그렇지. 과거의 어렵고 힘든 일 뒤에는, 그걸 이겨냈던 자신의 모습도 함께 존재한다는 사실. 우린 그걸 스스로 상기할 수 있도록 도와야 한단다."
"정말 지긋지긋해."
아침부터 어떻게 이따위 꿈을 팔 수 있냐며 흥분해서 찾아온 손님들이 벌써 수십 명째였다. 달러구트는 오늘쯤 환불을 바라는 사람들이 들이닥칠지도 모르니, 사람들이 오는 족족 사무실로 곧장 안내하라는 말만 남기고, 종일 사무실 밖으로는 나오지 않고 있었다.
그는 전역하던 날 사회로 향하던 어색한 발걸음과 마음가짐들을 가만히 떠올렸다. 그리고 그 꿈을 이미 견뎌 낸 이상, 그건 더 이상 트라우마가 아니라 그의 업적이라는 걸 깨닫는 데는 시간이 얼마 걸리지 않았다.
‘난 지금까지 잘 해낸 내가 자랑스러워. 이전에도 잘 해냈고, 앞으로도 무슨 일이든 결국은 잘 해낼 거야.’ 자신을 무조건 믿는 마음, 압박감에서 벗어나는 마음. 여자에게는 이런 느슨한 마음가짐이 필요했다.
띵똥.‘트라우마 극복을 위한 꿈’의 대가로 ‘자신감’이 대량 도착했습니다.‘트라우마 극복을 위한 꿈’의 대가로 ‘자부심’이 대량 도착했습니다.
"전혀요. 오히려 미리 안다면 정말 불행할 거예요. 좋은 미래를 본들 그게 진짜라는 보장도 없는데 괜히 나태해질 수도 있고요. 그대로 되지 않으면 좌절감만 커지겠죠."
"목적지요? 사람은 최종 목적지만 보고 달리는 자율 주행 자동차 따위가 아니잖아요. 직접 시동을 걸고 엑셀을 밟고 가끔 브레이크를 걸면서 살아가는 방법을 터득해야 제 맛이죠. 유명 작가가 되는 게 전부가 아닌걸요. 전 시나리오를 쓰면서 사는 게 좋아요. 그러다가 해안가에 도착하든 사막에 도착하든 그건 그때 가서 납득하겠죠."
"좋아한다는 걸 깨닫는 순간부터 사랑이 시작되는 거란다. 그 끝이 짝사랑이든, 두 사람의 사랑이든, 우리의 역할은 그걸로 충분하단다."
