2024-07-24 수정된 글

「니콜이 기획자가 맞다면 어쨌든 천재임은 인정해 줘야...

「니콜이 기획자가 맞다면 어쨌든 천재임은 인정해 줘야 해요. 사람을…… 죽이기 위해 군중을 활용하는 천재.」

「전쟁 상황에서 살인자들은 적을 향한 증오심과 희생자들의 고통이 야기한 집단적 감정을 이용해 눈에 띄지 않게 살인을 저질러요. 대중의 관심이 전투와 대량 학살에 쏠려 있는 것을 교묘히 이용하는 거죠.」

더러 절친한 친구가 무서운 적으로 변하는 경우가 있다. 플라비우스 아에티우스는 스키타이 출신 로마인 장교 아버지와 로마인 귀족 어머니 사이에서 태어났다.

아틸라의 군대와 아에티우스의 군대는 451년 6월 20일, 카탈라우눔 평원에서 격돌했다. 한때 친구 사이였던 두 지휘관이 벌이는 이 전투에 서양 세계의 운명이 달려 있었다.

한편, 훈족과의 전투에서 대승을 거둔 아에티우스는 로마 궁정에서 시기와 질투의 대상이 되었다. 그는 454년 9월 21일, 황제 발렌티니아누스 3세가 휘두른 칼에 찔려 죽었다. 발렌티니아누스 3세는 아에티우스의 원수를 갚고자 했던 호위병 두 명에게 살해됐다.

그 유명한 〈피의 일요일〉에 북아일랜드 런던데리에서는 동등한 시민권을 요구하는 평화적인 시위가 개최되고 있었다. 그런데 시위 현장을 〈통제〉한다는 명분하에 영국군 낙하산 부대가 투입됐고, 비무장 상태의 시위대를 향해 실탄이 발사됐다. 그 결과 청소년 일곱 명을 포함해 스물여덟 명 이상이 죽거나 다쳤다. 도망치던 이들은 등 뒤에 총을 맞고 숨졌으며 군용 차량에 치이기도 했다.

「예전에 비슷한 상황에서 아빠가 대처하던 방식을 떠올리고 그대로 따라 했을 뿐이야. 양 떼가 좁은 출구로 한꺼번에 우르르 몰렸을 때 아빠가 차를 몰고 오더니 출구와 평행으로 세우더라고. 그걸 보고 내가 그 이유를 물었지. 그랬더니 아빠가 양 떼를 안전하게 이동시키기 위해서 〈감속 장치〉가 필요했다는 거야.」

우리 아빠는 세상만사가 전략의 문제라고 했어.

「〈게임〉의 프랑스어 jeu는 그 어원이 웃음거리를 뜻하는 라틴어 jocus라는 거 알아? 모든 것이 금지된 세상에서 그나마 게임이 있기 때문에 우리가 좌절하지 않을 수 있는 거야.」

중국 공산당은 마약은 전면 금지하면서도 마작은 금지하지 않았어. 왜 그런지 알아? 그게 바로 마지노선이었기 때문이야. 중국 인민이 압력을 해소할 방법이, 욕구를 발산할 장치가 필요하다는 걸 공산당은 인지했던 거야. 로토, 카지노, 포커 게임은 하나같이 감정 폭발을 막아 주는 안정화 장치 역할을 할 수 있어.

「당신 인생에 누구 들어와 있는 사람이 있나요?」
「짝 채우는 게 쉽지 않은 걸 보니 아무래도 전생에 짝 없는 양말이었나 봐요.」
라이언이 폭소를 터뜨린다.
「지금도 여전히 〈한 짝〉인가요?」

몸에 알코올 분해 유전자가 있는지 아일랜드인들은 술이 잘 받아. 술에 관한 한 다른 민족들은 우리의 경쟁 상대가 못 돼. 하지만 아무리 술이 세도 어느 선을 넘으면 뇌는 활동이 느려지고 몸은 땅으로 꺼지게 마련이지. 안 자고 버틸 도리가 없는 거야.

니콜은 국제 정치에 투신할 계획이었다. 전 세계 혁명 단체들을 이것저것 알아보던 그녀는 민중 혁명의 심장부는 모스크바라는 판단을 내렸다.

중국 혁명을 지원한 것도, 쿠바와 베트남, 캄보디아에서의 혁명을 승리로 이끈 것도 소련이었다. 대부분의 반미, 반자본주의 단체, 다시 말해 착취에 항거하는 혁명 단체들에 무기를 대주고 지원한 나라는 바로 소련이었다.

「그렇게 함께 있었기 때문에 오래 버틸 수 있었을 거예요. 그게 바로 집단의 힘이죠. 최악의 시련 속에서도 꺾이지 않게 해주는 것.」

「아니, 안 취했어. 난 그 어느 때보다 정신이 맑아. 자, 이 세계의 종말이 오기 전에 신나게 춤을 추자. 그러고 나서는 새로운 세상을 준비하는 거야. 냉소주의자들이 판치고 부자들이 민중을 착취하는 미국이 몰락하고 끝끝내 민중이 승리하는 세상을 함께 일구자고.」

「그래, 맞아. 내 행동이 최대한 많은 사람에게 영향을 미쳤으면 해. 이번 일도 전 세계적 차원에서 집단적 감정을 불러일으켜 역사의 흐름을 바꾸고 싶은 거야. 그게 내 행동의 동기야.」

「한 사람을 죽이면 범죄자가 되고 수백 명을 죽이면 전투 지휘관이 되지만, 수천, 수만 명을 죽이면 국가적 영웅이 되지.」

〈복수하려면 때를 기다려야 한다〉는 말이 있지.

1928년, 그는 『프로파간다』를 출간했다. 〈대중의 마음을 사로잡는 방법〉이라는 부제가 붙은 이 책에서 버네이즈는 선전 선동에 관한 자신의 철학을 밝혔다. 그에 따르면, 군중은 합리성보다는 충동의 지배를 받는 존재들이다. 민주주의에서는 강요하지 않고도 대중의 의견을 조작할 수 있다. 억지로 강요하기보다 대중에게 영향을 미칠 방법을 찾으면 된다. 그래야 대중이 자기 스스로 한 선택이라 믿게 되고, 집권 세력에 저항하려는 경향도 약해진다.

(이동을 위해 실제로 필요가 없는데도) 자동차를 사면서 사람들은 마음속으로 이 비싸고 덩치 큰 물건 때문에 번거로워지리라는 것을 알고 있다. 걷는 게 건강을 위해 훨씬 좋다는 사실 또한 알고 있다. 하지만 자동차는 사회적 지위의 상징이고 성공한 사업가의 증거이며 여자들을 유혹하기 위한 수단이다. 이렇듯 우리가 하는 대부분의 행동은 알면서도 모르는 척하는 동기들에 의해 결정된다.

「당신 말대로 미국은 당분간 말벌에 쏘인 황소처럼 흥분해 날뛸 거야. 닥치는 대로 뿔로 들이받겠지. 파키스탄만 빼고……. 기발한 아이디어가 아닐 수 없어.」

「미안하지만 나한테는 모성애가 없어. 이미 말했잖아, 난 전사의 삶이 어울리지 엄마의 삶의 어울리는 사람이 아니라고. 한 가지 더 말해 줄까. 난 임신 중절 경험이 있어. 나 스스로 그걸 일종의 징후라고 믿어. 전 세계 핍박받는 자들이 모두 내 자식이야. 그들을 도와 압제자들과 싸우는 게 내가 할 일이야.」

에이브러햄 링컨은 우울증 가족력이 있는 집에서 태어났다. 그의 공황 장애는 어머니와 누나의 사망 이후 더 악화됐다.

에드거 앨런 포는 자신이 꾼 악몽에서 영감을 얻어 공포 소설을 쓰곤 했다. 그가 꾼 꿈들은 술과 마약 중독, 그리고 지독한 우울증의 결과였다. 그는 결국 마흔 살에 세상을 떠났다.

찰스 디킨스의 전기에는 그를 우울하고 우수에 젖은 사람으로 기억하는 지인들의 회상이 나온다.

레프 톨스토이는 『전쟁과 평화』를 집필하고 나서 극심한 우울증에 시달린 나머지 집을 떠나 계획 없이 기차를 타고 여행하다가 폐렴에 걸려 사망했다.

윈스턴 처칠 역시 우울증 환자였다. 그는 불면증과 자살 충동에 시달리는 시기를 〈검은 개가 돌아오는 때〉라고 불렀다.

노벨 문학상 수상자인 어니스트 헤밍웨이는 만성 우울증에 시달렸다. 전기 충격 요법까지 시도했지만 알코올 의존증이 생겼고, 예순한 살에 권총을 쏴 스스로 생을 마감했다.

마틴 루서 킹은 할머니의 죽음 이후 줄곧 우울증과 자살 충동에 시달렸다.

세계인의 평균 IQ는 1975년생 세대부터 떨어지기 시작했다. 연구마다 다르게 나타나기는 하나 한 세대에 평균적으로 7 정도 하락한 것으로 보인다.

IQ 하락 현상을 연구한 심리학자들은 몇 가지 원인을 제시했다. 우선, 학업에 많은 시간을 보낸 고학력자들의 결혼이 늦어지고 이들이 자녀 또한 많이 낳지 않는다는 사실을 주요한 원인으로 꼽는 시각이 있다. 또 다른 원인으로는 자동화로 인한 인간의 인지 능력 감퇴가 꼽힌다.

다른 원인을 지목하는 전문가들도 있다. 가령 환경 오염이나 교육의 질 저하, 젊은 인구의 독서 감소가 IQ 하락을 초래했을 수 있다는 것이다.

마지막으로, 언어의 빈곤화가 꼽힌다.

시제 사용이 갈수록 단순화돼 반과거, 복합 미래, 과거 분사 등의 사용 빈도가 줄어들면서 사고의 폭이 좁아지게 된다고 전문가들은 지적한다.

빈에서 이란이 독일, 중국, 미국, 프랑스, 영국, 러시아와 핵 협정을 체결했다는 소식이 나오고 있다. 이란이 군사 목적의 핵 개발을 중단하고 미국과 유럽 연합은 이란에 대한 경제 제재를 점진적으로 해제한다는 것이 이 핵 합의의 골자였다. 반기문 UN 사무총장은 15년 가까이 갈등과 분쟁이 지속된 끝에 체결된 이 협정을 반기면서 〈지역 평화를 위한 협력〉의 길이 열렸다고 높이 평가했다.

〈말벌처럼 황소의 눈을 쏘아야 한다. 그래야 앞이 보이지 않는 황소가 미쳐 날뛰다 동맹들까지 무차별적으로 공격하게 만들 수 있다〉는 철학은 니콜을 FSB의 신화적 존재로 만드는 데 일조했다.

「러시아가 과거 공산주의의 영광을 포기했다고 해서 앞선 세대가 꾼 꿈을 우리가 잊을 수는 없습니다. 반드시 집단이 개인을 이깁니다. 핍박받는 군중이 기필코 떨쳐 일어나 핍박하는 개인들을 응징하게 될 것입니다. 그것이야말로 앞으로 우리가 해야 할 가장 진실하고 고결한 투쟁입니다.」

깨어라 노동자의 군대
굴레를 벗어던져라
정의는 분화구의 불길처럼
힘차게 타오른다
대지의 저주받은 땅에
새 세계를 펼칠 때
어떠한 낡은 쇠사슬도
우리를 막지 못해

혼자면 더 빨리 가지만 함께면 더 멀리 간다.
물론 이 반대로 생각하는 것도 얼마든지 가능하다…….

이…… 난리가 처음이 아니라고 하더군요. 동료 의사들...

이…… 난리가 처음이 아니라고 하더군요. 동료 의사들과 상의를 거쳐 당신이 양극성 정동 장애라는 진단을 내렸어요. 효과적인 치료법이 있으니 우리 병원에 입원해 당분간 치료를 받는 게 좋겠어요.

「런던 경찰국을 스코틀랜드 야드라고 부르는 이유가 있나요? 스코틀랜드와 무슨 관계라도 있어요?」

모니카가 갑자기 화제를 돌리자 형사가 당황한 표정을 짓는다.

「아무 관계 없어요. 창설 당시 런던 경찰국 건물이 세인트제임스 지구에 있는 옛 스코틀랜드 궁전터에 있었기 때문에 붙은 별칭일 뿐이에요.」

열여덟 살에 벌써 양도 사람도 죽여 봤다는 생각이 들자 니콜이 뿌듯한 표정이 되어 가느다란 한숨을 내뱉는다.

마치 양 떼를 이끄는 목동이 된 듯한 기분을 느낀다.

「첫 번째 방이 지옥이 된 것은 그 안의 사람들이 오로지 음식이 제 입에 들어가는 것만 생각했기 때문이야. 두 번째 방이 천국이 된 것은 사람들이 자루가 긴 수저를 들고 서로에게 음식을 떠먹여 주었기 때문이지.」

「방금 여러분은 그레고리오 성가의 원리를 몸소 확인했어요. 여럿이 모일수록 그 힘이 더…… 막강해진다는 걸 입증하는 가장 확실한 예죠!」

「과히 틀린 말도 아니에요. 내가 당신을 만나려고 한 이유 중 하나가 <레프러콘의 관심사>와 비슷하니까.」

「……장난치려고?」

「……항아리에 금을 가득 채우려고.」

<척추 없는 연체동물이나 다름없는 정치인들은 여론 조사만 의식하고 유권자들의 눈치만 보며 줏대 없이 흐느적흐느적할 뿐>이라면서, 과감하고 일관된 비전을 가진 위정자의 출현이 시급하다고 썼다.

우리는 서로 다르면서 상호 보완적인 존재들입니다. 다람쥐에게 수영을 가르치고 물고기에게 나무 타기를 가르칠 필요는 없습니다. 각자의 특성이 있고 그 특성이 우리 한 사람 한 사람을 유일무이하고 필요한 존재로 만들어 주기 때문이에요. 다름의 문화, 그것이 바로 제가 『홀로 대 모두』에서 강조한 가치입니다. 이 세계의 진보를 이끈 사람들은 혼자서, 시류를 거스르며 자신만의 독창적인 비전을 관철시킨 사람들입니다.

어리석게 살면 쉬운 것을 왜 똑똑한 사람들은 사서 고생을 할까요? 성경에도 <Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est regnum caelorum(마음이 가난한 사람은 행복하다. 하늘나라가 그들의 것이다)>라고 적혀 있으니 이거야말로 철학적 아이러니가 아닐까요?

인류는 창의력을 가진 혁신가들과 수동적인 추종자들, 이렇게 두 부류로 나눌 수 있습니다.

양의 동공은 가로 모양이다.
가로로 길쭉한 동공은 최대한 시야를 넓혀 주어 포식자의 출현을 감지할 수 있게 해준다.
반면 고양잇과 동물과 뱀, 악어의 동공은 세로 모양으로 생겼다.
세로로 긴 동공은 먹잇감과의 거리를 정확히 측정해 초점을 맞출 수 있게 해준다.
동공이 생긴 모양만으로 포식자인지 피식자인지 가늠할 수 있다.

빵과 서커스. 로마 권력자들은 민중의 과격한 에너지가 자신들을 향하지 않게 통제할 가장 효율적인 방법을 이미 오래전에 알고 있었던 거야. 배를 불려 주고 오락거리를 제공해 스트레스를 해소시켜 주면 무조건 효과를 보게 돼 있지.

창고 안으로 들어서자 갈고리에 거꾸로 매달린 양들이 ...

창고 안으로 들어서자 갈고리에 거꾸로 매달린 양들이 레일을 따라 천천히 이동하는 게 보인다. 레일이 끝나는 지점에 이르러 양들이 니콜의 눈앞에서 사라지고 나서 마치 울음소리 같은 전기톱 톱날 돌아가는 소리가 들린다.

불개미 떼가 검은 전갈 한 마리를 에워싸고 물어뜯는 광경이 눈에 들어오는 순간 아이가 아빠의 말을 떠올린다. 〈집단은 언제나 개인을 이기게 돼 있어. 그만큼 집단은 힘이 세.〉

니콜은 〈단결이 곧 힘이다〉라는 목장의 사훈을 빤히 쳐다보다가 울타리 안 양 떼로 시선을 돌린다.

양은 인간이 최초로 가축화한 동물 중 하나다.

이미 6천 년 전부터 인간은 양젖과 양고기를 먹었고, 양털과 양가죽을 사용했다. 양 뼈 또한 화폐를 만들거나 일종의 주사위 놀이인 오슬레에 썼다.

양 소비는 이후 지속적으로 늘어났다.
현재 지구상에는 약 12억 마리의 양이 존재한다.
매해 6억 마리가 식용으로 도축된다.

「Vox populi vox dei.」
모니카가 시큰둥하게 대답한다.
「그게 무슨 뜻이야?」
무식하기까지 하네.
「〈민심은 천심〉이라는 라틴어 표현이야.」

집단의 힘을 활용했을 뿐이야. 〈단결이 곧 힘이다〉라는 우리 목장의 표어처럼 마오쩌둥도 힘없는 자들을 하나로 단결시켜 힘 있는 자들을 무너뜨리게 했어. 그 덕분에 중국 인민들은 그들을 노예처럼 착취하던 황제와 고관들에게서 권력을 빼앗을 수 있었지. 그리고 기근에 허덕이던 중세 시대에서 벗어나 교육과 근대식 의료의 혜택을 받을 수 있게 됐어. 마오쩌둥은 산업을 발전시키고 농업을 근대화했지. 그의 지도하에 중국 민중은 도로를 닦고 수력 발전용 댐을 건설했어.

마오쩌둥이라는 지도자가 자신이 이끄는 〈인간 무리〉의 생각을 읽어 내고 그들에게 동기 부여를 해주면서 발전적인 방향으로 이끌었기 때문에 가능했던 일이야.

「개신교의 신은 승자들을 사랑하고, 자본주의는 경쟁을 통해 강자와 약자를 가려내지. 이기적인 이 두 세계관은 노동자 계급의 빈곤과 착취를 낳았어. 스스로 신의 사랑을 받지 못하고 돈을 좇는 경쟁에서도 실패했다고 여기던 〈인생 낙오자들〉이 느끼는 불행감과 복수심의 원인이 됐지.」

양을 키워 번 돈으로 공산주의 운동과 전 세계 민중 혁명에 자금을 대고 있어. 나 스스로에게 떳떳해지고자 하는 일이지. 그쪽 사람들은 아빠를 〈속이 빨간 억만장자〉라고 불러.

난 여전히 유토피아를 꿈꾸고 카를 마르크스의 사상을 삶의 근간으로 삼고 있어. 민중이 계급 투쟁을 통해 타락한 부르주아들과 이기적인 자본가들에게 승리하는 날이 반드시 오리라 확신한단다.

세상은 본래 모순투성이야. 가난한 사람들의 혁명을 성공적으로 이끈 건 아이러니하게도…… 부자들이지. 과거 로베스피에르나 레닌 같은 위대한 혁명가들, 그리고 오늘날 마오쩌둥이나 피델 카스트로 같은 혁명 지도자들은 모두 유복한 집안에서 태어났어. 하지만 그들은 피착취 계급을 단결시켜 착취 계급을 굴복시키게 만들었지.

「맞아. 네 이름 니콜을 따온 그리스어 니콜라오스nikolaos는 〈승리〉를 뜻하는 nike와 〈민중〉을 뜻하는 라오스laos가 합쳐진 말이야. 〈승리하는 민중〉이라는 의미를 담고 있지.」

폰들이 힘을 합쳐 단결하면 제아무리 강한 상대 말도 맥을 못 추게 돼. 가장 약한 폰들이 가장 강력한 퀸과 킹을 무너뜨리고 말아. 끝내 민중이 승리한다는 뜻이지.

저 양들이 최후의 승자가 될 거야. 가난하고 소외된 사람들, 착취당하는 사람들, 노동자들, 사병(士兵)들이. 그 이유가 뭔지 아니? 숫자가 제일 많기 때문이야.

세계 인구는 폭발적으로 늘어나는 추세다.

기원후 1년 세계 인구는 3억 명이었다. 이후 1800년에 처음으로 10억 대를 돌파한 후 불과 120년 만에 10억이 더 늘어나 1920년에는 20억 명으로 증가한다.

다시 40년 만에 10억이 또 늘어나 1960년에 30억 명을 기록하더니 15년 만에 10억이 더 증가해 1975년에는 40억 명에 이른다.

인구 증가 현상은 가속화하고 있다. 세계 인구는 더 빠른 속도로, 더 많이 늘어나고 있다.

현재까지 알려진 최고 IQ 보유자는 미국인 윌리엄 제임스 사이디스다. 세계인의 평균 IQ가 대략 1백이고 아인슈타인의 IQ가 160인데, 그는 250에서 3백 사이로 추정된다.

봤지? 미국 선수는 실력이 없는데 거만하기까지 해. 이 경기는 미래 지향적인 인간과 과거 지향적인 인간의 대결을 보여 주고 있어. 전자는 차분하고 감정을 절제할 줄 아는 반면 후자는 신경질적이고 변덕스럽지. 당연히 스파스키가 이길 수밖에 없어. 그의 승리는 결국 집단주의 모델이 개인주의 모델보다 우월하다는 결정적 증거나 다름없다고 봐.

사람들과 같이 있으면 가슴이 짓눌린 것처럼 답답하고 혼자 있을 때만 마음이 편안하거든요. 〈불행한 둘보다 외로운 하나가 낫다〉라는 말도 있잖아요.

가능하다는 인식만 있으면 돼. 그걸로 충분해.

이 전쟁에서 눈부신 활약을 한 핀란드 병사가 있다. 그는 시모 해위해라는 엘리트 저격수였다.

중상에서 회복하기까지 여러 해가 걸렸지만 그는 강연을 할 만큼 건강을 되찾았다. 강연장을 찾은 청중들에게 그는 자신이 가진 재능은 〈최선을 다하려는 마음가짐〉뿐이라고 말했다.

「아주 오래전에 우리 선조들은 두려움에 떨며 살았어요. 포식자의 공격에 대한 두려움, 날씨와 굶주림과 추위에 대한 두려움이 선조들의 일상을 지배했죠. 그럴 때 가족의 존재가 그들을 지켜 주었어요. 다 같이 힘을 합쳐 두려움에 맞설 수 있었으니까요. 같이 도망치고, 같이 사냥하고, 같이 살아남았죠.」

〈인간의 모든 불행은 방 안에 가만히 앉아 있지 못하는 데서 생긴다〉라고 쓰여 있다. 프랑스 철학자 블레즈 파스칼이 한 말임을 모니카는 알고 있다. 파스칼 또한…… 인간 혐오증을 가지고 있었으므로 이런 진실을 말하기에 누구보다 적임자였을 것이다.

「<나는 선물을 주는 그리스인들이 두렵다.> 그리스인들이 거대한 목마를 선물하겠다고 하자 트로이아인들이 했던 말이죠.」

여왕 엘리자베스 1세의 좌우명은 <video et taceo>, 즉 <나는 진실을 알지만 말하지 않는다>였다.

말년에 엘리자베스 1세가 약이 바짝 오를 일이 한 가지 있었다. 후사가 없었던 처녀왕은 자신의 철천지원수였던 메리 스튜어트의 아들 제임스에게 잉글랜드의 왕위를 물려줄 수밖에 없었다…….

「<혼자면 더 빨리 가지만 함께면 더 멀리 간다.>」

모니카가 미간에 주름을 잡으며 대답한다.

「한심한 소리는! 게다가 그건 틀린 말이야. 혼자면 더 빨리, 그리고 더 멀리 간단 말이야.」

예술가이자 작가, 작곡가 그리고 전위적 영혼의 소유자...

예술가이자 작가, 작곡가
그리고 전위적 영혼의 소유자,
무엇보다 여러 생을 거치며
내 최고의 체스 상대가 되어 주고 있는
친구 뱅상 바기앙에게

퀸의 대각선 1 | 베르나르 베르베르 저/전미연 역

누구에게나 〈네메시스〉라고 부를 만한 분신이 한 명씩 있다.
이 사람은 영혼의 형제가 아니라 영혼의 적이다.

둘은 만나는 순간 서로를 알아보고 상대를 파괴하기 위해 평생을 바친다.

이것이 그들의 삶이다.

상대를 무너뜨리기 위해 싸우는 과정에서 자신이 진정 누구인지 깨닫게 된다는 것을 이들은 무의식적으로 알고 있다.

최악의 적이 최고의 스승이 될 수 있기 때문이다.

― 에드몽 웰스, 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』

「결국은 누구나 혼자야. 난 그걸 알아. 느낀다고. 그래서 늘 다른 사람들과 어울리려고 애쓰는 거야. 너도 나와 같은 심정이지?」

아이가 교실 밖으로 머리를 내밀어 자신이 초래한 혼란을 흐뭇하게 구경한다. 태어남과 동시에 박탈당했던 자유를 마침내 되찾은 쥐들이 희열을 만끽하며 공황 상태의 인간들 사이를 내달린다.

이게 다 선생님이 날 교실에 혼자 감금해서 벌어진 일이야.
내 경고를 듣지 않았어.
혼자 있는 걸 〈못 견딘다고〉 그렇게 말했는데…….

동류 인간들의 호들갑과 소란스러움은 참아 내기 힘들어.

자기들끼리 북 치고 장구 치고 해보라지.
난 혼자 조용히 있는 게 좋아.
저런 멍청이들의 존재를 〈견딜 수가 없어〉.

「난 혼자 있는 걸 견딜 수 없어요.」

「인간과 개가 없다면 양들은 어디로 가야 하는지도 모를 거예요.」

「겉모습만 보고 판단하면 안 돼. 스스로 의식하지 못할 뿐이지 저 양들이 집단 지성으로 개와 인간을 이끌어 주고 있는지도 모르니까.」

「게다가 말이야…… 그 반대라고 우리가 믿게 할 만큼 양들의 집단 지성이 뛰어난 것일 수도 있지.」

「양들이 인간을 이용하는 거지. 털이 너무 자라면 더우니까 잘라 줄 사람이 필요하잖아. 양의 입장에서 한번 생각해 봐. 털이 덥수룩하게 자라면 얼마나 불편하겠니. 무더위에 파카를 걸치고 지내는 것과 다를 바 없지. 저 양들은 최소한 평생 무료 〈이발〉 혜택은 누리잖아. 어디 그뿐인가. 때 되면 꼬박꼬박 밥 주지, 잠자리도 주지, 게다가 포식자들로부터 안전하게 지켜 주기까지 하지.」

아빠의 독창적인 〈양 떼 권력론〉에 니콜이 갈수록 흥미를 보인다.

「양들은 〈자연 상태〉에서는 절대 누리지 못할 의료 혜택까지 누려. 한마디로 인간을 부려 먹으면서 편하게 살 최상의 방법을 찾아낸 거야.」

다들 이 악몽 같은 시간을 어떻게 견디지? 선사 시대 사람이 타임머신을 타고 와서 이 광경을 목격한다면 〈이런 걸 발전이라고 부른다면 난 기꺼이 사양하겠어〉 하고 생각할 거야.

도쿄 신주쿠역은 지구상에서 가장 유동 인구가 많은 장소로 알려져 있다. 열한 개 노선이 지나가는 이 역을 이용하는 승객이 하루 3백만 명이 넘다 보니 늘 발 디딜 틈이 없다. 신주쿠역을 통과하는 열차들이 실어 나르는 승객의 수는 연간 13억 명이 넘는다고 한다. 열차가 항상 붐비는 탓에 역에는 비좁은 객차 안으로 승객을 밀어 넣어 문이 닫히게 하는 일을 하는 사람들이 근무한다.

이 특별한 기술을 발휘하는 사람들을 일본어로 〈오시야〉라고 한다. 이들은 흰 장갑을 끼고 승객들의 등을 떠밀어 최대한 많은 인원을 열차 안에 꽉꽉 채워 태운다.