"산속에 들어가면 나무나 바위 뒤편에서, 길을 걷고 있으면 마을의 집 모서리에서, 집에 돌아오면 봉당의 구석이나 들보 위에서 그냥 빤히 그 사람을 엿보는 거지. 그래서 대부분의 사람은 몇 주만 지나면 완전히 정신이 이상해져버린다고 하더라."
"그래, 맞아. 언젠가부터 마을 사람들 사이에서는 사야오토시 가에 ‘노조키메’라는 괴물이 나온다는 이야기가 돌기 시작했어."
"엿보는 나무의 아이인 노조키네가 엿보는 눈이란 뜻의 노조키메로 변하고 거기서 다시 엿보는 여자란 뜻의 노조키메가 된 건가. 이 경우에 계집 녀(女)자는 어머니와 같이 생매장당한 소녀를 나타낸다고 생각해도 되겠지?"
그런데 다음날부터 서로 민속조사 준비에 바빠져서, 제대로 얼굴도 마주하지 못한 채로 각자의 조사지로 떠나게 되고 말았다. 그때 하숙집에서 술잔을 주고받았던 것이 그와의 마지막 만남이 되리라고는 생각도 하지 못했다.
사야오토시 소이치가 조사지에서 객사했다는 것을 안 것은, 내가 민속조사를 마치고 도쿄에 돌아온 뒤였다.
"자기도 모르겠다더군. 다만 사야오토시 군에게는 그 무엇인가가 보였던 것이 아닐까……라고 했어. 왜냐하면 조사지인 하하(爬跛)촌이 있는 소류고(蒼龍鄕)는 옛날부터 빙의물 신앙이 번성했기 때문이라나. 정말이지, 민속조사를 뭘로 생각하는 건지……."
"빙의물 신앙……."
노조키메도 일종의 빙의물이라고 말할 수 있지 않을까. 문득 그런 생각이 스쳤지만 일단 그런 말은 입 밖에 내지 않았다.
하지만 나는 와버렸다. 이 지방에, 이 마을에, 이 집에.
아니, 지금도 늦은 것은 아닐지 모른다. 이런 기록을 남기고 있을 짬이 있다면, 곧바로 여기에서 도망쳐야 하는 게 아닐까.
지도상으로는 소나이 촌에 가기보다 토모라이 촌의 난라이를 향하는 것이 가깝겠지만, 스쿠자 산지의 지형이 그것을 허락지 않는다. 그것 때문에 기차의 선로는 우회에 우회를 거듭할 수밖에 없어서, 승객은 멀찍이 돌아가는 것을 강요받게 된다.
놀랐던 것은 소나이 촌이 예상 밖으로 번화한 마을이었기 때문이었다. 산속의 조금 큰 마을 정도일 거라고 예상했는데, 꽤 활기찬 마을이었다. 이 정도라면 제대로 된 여관도 발견할 수 있을 것 같다며 나는 안도했다.
"아뇨, 평범하겠죠. 다만 토모라이 촌이란 곳은 토무라이 촌이라고 불리고 있는 동네거든요. 장례 지내는 마을이란 뜻으로. 그런 마을에서 장례식을 하는 날에 장래가 창창한 학생 같은 사람이 일부러 갈 건 없어요."
산길을 내려간 끄트머리 쪽에, 어느새 모였는지 십여 명 정도의 어린아이가 한데 모여서 이쪽을 올려다보고 있었다. 그 정도의 숫자가 있는데도 아무도 입을 열지 않고 조용히, 물을 끼얹은 듯 고요하게 나를 응시하고 있다. 어느 아이의 눈동자에도 예외 없이, 무서운 것, 꺼림칙한 것, 더러운 것, 경멸스러운 것, 소름 끼치는 것이라도 보는 듯한 기묘한 빛이 또렷하게 떠올라 있었다. 마치 어린아이들이 있는 쪽이 안전한 장소고 내가 향하려 하고 있는 곳이 금기의 땅인 것처럼…….
산길은 의외로 잘 정비되어 있었다. 마차나 승용차가 달리는 것은 힘들겠지만, 말이나 소에게 짐차를 달아 끌게 할 수는 있어 보였다. 이것은 토모라이 촌과 소나이 촌 사이에 적지 않은 왕래가 이루어지고 있다는 증거다. 그 사실을 내가 얼마나 든든하게 느꼈는지 모른다.
그런데 산길을 나아감에 따라 그런 안도감이 차츰 엷어지면서 다시 불안에 사로잡히기 시작했다. 처음에 산길에 들어섰을 때는 하늘이 보였는데, 어느샌가 울창하게 우거진 나무들 사이로 들어와 있어서, 아무리 걷고 아무리 오르막길과 내리막길을 지나도 깊은 숲에서 나갈 기미가 전혀 없었다.
안도한 것도 잠시뿐. 이번에는 길이 뱀처럼 갈지자를 그리기 시작한 탓에 앞길을 전혀 예측할 수 없었다. 눈에 들어오는 것은 왼편의 깎아지른 듯이 솟은 산자락과 오른편의 덤불 너머로 뻗어 있는 경사면, 그리고 뱀처럼 구불구불하게 이어지는 산길뿐. 그것이 마냥 이어지고 있다. 이런 환경에서 고독에 젖어 있으면 사람은 감각이 이상해지는 듯하다.
‘유령의 정체 알고 보니 마른 참억새, 라는 속담이 있지…….’
생선의 경우에는 그 냄새가 부정한 것을 쫓는다고 옛날부터 믿어져 왔다. 가장 널리 보급된 사례는 절분(節分)에 정어리 머리를 현관문에 달아놓는 의례일 것이다. 그때 호랑가시나무 잎사귀도 사용하는 것은, 그 뾰족한 형태가 부적의 역할을 하기 때문이다. 삼나무 잎도 같은 이유라 할 수 있다. 마늘은 식물이면서도 생선처럼 강렬한 냄새를 가지고 있기 때문이다. 고추는 볶는 게 효과적인데, 저렇게 매달아놓는 것은 붉은색이 부적 역할을 하기 때문이다. 아마 연어도 마찬가지일 것이다. 그런 의미에선 과연 명가인 토다테 가라고 나는 감탄했다. 저 훌륭한 연어 토막만으로 색깔과 냄새라는 두 종류의 주술을 걸고 있다.
민속학상, 일단 빗자루란 말에서 떠오르는 것은 출산에 입회하는 빗자루신(神)일 것이다. 빗자루로 임산부의 배를 쓰다듬거나 발치에 세워두거나 해서 빗자루신을 불러 무사히 출산하기를 기원하는 의식이다. 하지만 한편으로 빗자루는 장례에서도 중요한 역할을 하는 경우가 있다. 출관한 뒤의 방을 쓴다는, 그야말로 빗자루로서의 사용법이다. 물론 이것은 청소를 하는 것이 아니라, 죽음의 때를 문자 그대로 쓸어낸다는 의미를 지닌다. 그 증거로 밖으로 쓸어내는 몸짓을 보인 뒤에는, 쓸어낸 나쁜 것이 돌아오지 않도록 서둘러 문을 닫아버린다.
결혼식 의상이나 장례식의 상복에 검은색이 사용되기 시작한 것은 메이지시대 이후부터다. 서양에서 전해진 정장의 영향일지도 모르지만, 의복의 역사에 해박하지 못한 나는 알 수 없다. 하지만 일본의 대부분의 지방에서는 아직도 백색이 주류다.
유족은 하얀색 물건을 몸에 걸치고 있기도 한다. 친족이 몸에 두르는 이 하얀색은 죽은 자가 입은 수의와 같은 색이다. 즉 저 세상으로 보내는 시신과 같은 색을 공유함으로써, 친족들은 죽은 자에게 몸을 붙이고 있다. 시신만이 홀로 저 세상으로의 여행을 떠나는 것이 아니다. 우리도 함께라는 증표인 것이다. 적어도 나는 어릴 적에 할아버지 할머니께 그렇게 배웠다.
"알겠습니까? 이 집에서 뭘 보고, 뭘 듣고, 뭘 느끼더라도 무조건 모르는 체를 해야 합니다. 아시겠습니까?"
"……무서워요."
문득 전혀 생각도 못했던 말이 소년의 입에서 흘러나왔다.
"소이치 형이? 죽은 소이치 형이 무섭다는 거야?"
다시 쇼이치가 고개를 끄덕였다.
"어째서?"
반상 앞으로 몸을 내민 나에게, 쇼이치는 소곤거리는 목소리로 대답했다.
"증조할머니를 데려갔으니까……."
"……."
‘이 집에서 뭘 보고, 뭘 듣고, 뭘 느끼더라도 무조건 모르는 체를 해야 합니다.’
어째서 주지는 내가 저것을 볼지도 모른다고 생각했던 걸까. 어째서 저것과 관계하게 될지도 모른다고 생각했던 걸까.
|