홍세화가 말하는 홍세화 장발장은행의 은행장을 맡...

홍세화가 말하는 홍세화
장발장은행의 은행장을 맡고 있다. 회사원, 관광안내원, 택시기사에 이어 신문기자와 소수파 진보정당의 대표를 거쳐, 급기야 은행장의 직함까지 갖게 되었다. 주식도 없고 스톡옵션도 없는, 틀림없이 세계에서 가장 가난한 은행장일 것이다.

결 : 거칢에 대하여 | 홍세화 저

난민 생활 20년 뒤 귀국이 가능해졌을 때 파리를 좌우로 나누며 흐르는 센 강변에서 소박한 다짐이 있었다. 우연의 산물인 『나는 빠리의 택시운전사』가 없었더라면 센 강변에서 배회하다가 소멸했을 존재의 자리에서 사물과 현상을 보고 글을 쓰겠노라는 다짐이었다. 내 딴에 그것은 자유인의 선언이었다.

『나는 빠리의 택시운전사』는 베스트셀러에 속했고 나의 형편을 다르게 했다. 그 책으로 나는 보잘것없지만 상징자본까지 갖게 되었고 언론고시를 치르지 않고 언론인이 될 수 있었다. 그러니까 나의 자유인 선언은 나를 지킬 만한 물적 조건을 갖게 된 자로서 오랫동안 불안에 시달리며 살았던 나 자신에 대한 연대의 표시이기도 했다.

세월은 또 흘렀고 적잖은 선배와 동료들이 세상을 떠났다. 나를 남민전(남조선민족해방전선준비위원회)으로 이끈 고교 동창생 박석률도 3년 전에 세상을 떴다. 모진 고문과 오랜 수감생활을 겪었던 그는 끝내 이 세상의 광영과는 티끌만치의 인연도 없이 생을 마감했다.

브레히트의 시 <살아남은 자의 슬픔>에 나오는 "강한 자만이 살아남는다. 그러자 나는 자신이 미워졌다"라는 문장이 자주 떠오르는 것은 아니다. 그럼에도 운이 좋았던 덕에 아직 살아남아 있는 것은 분명하다.

일본제국주의에 맞서 싸웠던 김학철 선생은 "편하게 살려거든 불의를 외면하라! 인간답게 살려거든 그에 맞서라!"라는 유언을 남겼다.

간디는 거의 한 세기 전에 사회를 병들게 하는 사회악으로 일곱 가지를 꼽았다. ‘원칙 없는 정치’ ‘노동 없는 부’ ‘양심 없는 쾌락’ ‘인격 없는 지식’ ‘도덕 없는 상업’ ‘인간성 없는 과학’ ‘헌신 없는 신앙’이 그것이다. 그로부터 한 세기 가까이 지났지만 그가 꼽은 일곱 가지 사회악은 이 땅에서 그대로 나타나고 있다.

이 세상을 조금은 더 정의로운 세상, 조금은 더 자유가 확장되고 약동하는 사회가 되도록 만드는 게 우리 삶의 중요한 의미가 되어야 한다고 말하는 것이. 끝내 철들지 못한 것도, 그래서 글이 섬세하지 못한 것도, 그런 안간힘에서 비롯되었다고 변명하는 것까지.

빅토르 위고가 소설 『93년』에서 "혁명의 절대성 위에 인간의 절대성이 있다"고 말했던 것은, 인간과 사회를 위한다는 이념을 실현하기 위해 권력을 장악해야 한다고 말하지만 그것 자체에 인간과 사회를 배반할 인자를 내포하고 있다는 걸 간파했기 때문이 아니었을까.

과거에는 노예들 중 소수가 해방을 위해 용감하게 싸웠다면, 오늘 ‘멋진 신세계’의 노예들은 대부분 계속 노예로 편하게 살기 위해 경쟁하고 있다. 편하고 안락한 삶에 대한 욕망 앞에서 자유의 참된 의미는 점점 더 힘을 잃고 있다.

이 거친 글은, 감히 말하건대, 한국 사회라는 산(山)에서 내려오는 한 선배가 산에 오르는 젊은 후배와 만났다고 가정하여, 누구의 어법을 빌려 다시 또 감히 말하건대, ‘조금 더 낫게’ 패배하는 자유인이 되게 하고 싶은 안간힘에서 비롯된 것이다. 설령 그 후배가 소수도 아닌 극소수에 지나지 않을지라도.

남이 당신의 몸에 함부로 범접하지 않기를 바란다면 당신 또한 남의 몸에 함부로 범접하지 말라. 모든 사람의 몸을 존중하라. 모든 몸에는 생명과 정신이깃들어 있다. 모든 여자와 모든 남자, 모든 어린이와 모든 학생, 모든 노인의몸을 존중하라. 완력이 약하다고 여성, 어린이, 노인의 몸에 폭력을 가하는것은 어떤 사연이 있든 그 자체로 야만이다. 모든 장애인의 몸을 존중하라.
모든 체육 선수들의 몸을 존중하라. 모든 성소수자와 이성애자의 몸을, 모든노동자의 몸을, 비정규직과 아르바이트 노동자의 몸을 존중하라. 모든 이주노동자의 몸, 모든 이주여성의 몸, 모든 난민의 몸을 존중하라. 모든 재소자의 몸을 존중하라. 그리하여 모든 내 가족의 몸을, 모든 이웃의 몸을 존중하라. 이것이 자유와 인권의 출발점이며 조건인 하베아스 코르푸스(habeascorpus) 정신이다.

‘짓다’라는 우리말 동사는 흥미롭다. 농사를 ‘짓고’ 옷을 ‘짓고’ 집을 ‘짓는다’고 써서, 인간 생존에 필수적인 의식주가 모두 ‘짓다’라는 동사의 목적어가 된다.

우리 각자에게도 잘 지어야 할 게 있다. 바로 나 자신이다. 한번 태어난 존재인 나, 나를 잘 지어야 한다. ‘나를 어떤 존재로 지을 것인가’라는 물음을 부단히 던져야 한다. 나를 어떻게 지을 것인지는 나에게 달려 있다.

나를 잘 짓기 위해서는 무엇보다 남과 비교하는 일을 멈춰야 한다. 우리 학교 교육은 어린 시절부터 남과 비교하고 경쟁하는 데 익숙하게 만든다. 남보다 우월한 나를 추구한다면, 내 삶의 기준이 내가 아니라 남이 된다. 그런 삶에서는 나를 짓는 자유를 온전히 누리기 어렵다.

한나 아렌트가 아이히만을 통해 통찰했던 것은 ‘악의 평범성’이 "사유하지 않는" 잘못에서 비롯되었다는 점이었다.

존 스튜어트 밀이 『자유론』에서 강조했듯이, 자유는 타인에게 해를 끼치지 않는 선까지만 인정된다. 타인에게 해를 끼친다는 것은 그의 자유를 해친다는 말이기 때문이다.

적극적 자유가 전제(專制)의 위험이 있다는 것을 놓치지 않았다. 힘센 자의 적극적 자유 행사가 많은 사람의 소극적 자유를 침해할 수 있기 때문이다. ‘갑질’이 만연한 한국 사회에서 사회적 약자와 소수자들은 소극적 자유도 누리기 어렵다는 것을 알 수 있다.

"가난하면서도 비굴하지 않고 부유하면서도 교만하지 않다면 어떻겠습니까?"

"괜찮지. 하지만 가난하면서도 즐겁고, 부유하면서도 예를 좋아하는 것만은 못하겠다."

우리는 "가난하면서도 즐겁고 부유하면서도 예를 좋아하는" 시대를 살고 있지 않다. 가난하면 즐거울 수 없고 부유하면 예를 좋아하지 않는 시대를 살고 있다. 오늘 나를 고결하게 짓는 자유의 길은 과거보다 더 절차탁마를 요구하고 있다.

‘사단칠정(四端七情)’의 ‘사단’, 즉 맹자에 따르면 인간의 조건이며, 퇴계(이황)나 고봉(기대승) 선생에 따르면 인간에게 선함을 발현케 하는 측은지심, 수오지심, 사양지심, 시비지심이 오늘날 우리 사회에서는 출세하려면 멀리해야 하는 가치가 되었다.

미조구치 선배는 감탄한 듯한 태도를보이더니 깜짝 놀랄...

미조구치 선배는 감탄한 듯한 태도를보이더니 깜짝 놀랄 만한 말을 하더라고요.
"그 ‘우비여자가 정말로 있었구나."
우리 둘 다 화들짝 놀랐죠. 대체 어떻게 된 일이냐고 물어봤어요.

"일단 얘기를 끝까지 들어봐. 이 우비여자란 건 일종의 도시전설 같은 거야.
다시 말해, 실질적인 해는 없어. 눈을마주친 것이 우리 학교의 학생이라면,
유급한다든가 졸업하지 못한다든가하는 그런 결말을 맞는다는 얘기지."

여름 방학 중에 나는 부지런히 편지를 썼어요. 휴대전화도 컴퓨터도 없던시절이었고, 집 전화는 옆에 부모님이있으니까요. 그렇다고 공중전화로 장거리전화를 하면 동전들이 눈 깜짝할사이에 사라질 테죠. 돈을 너무 많이쓰면 가을에 여행을 갈 수 없게 되잖아요. 조금만 참자고 생각했죠.

저는 늦은 밤에 미쓰다 신조의 책은 번역하지 않기로 하고 있습니다.

옮긴이 현정수

일본문학 전문 번역가. 다양한 장르의 책을 번역하고 있다. 옮긴 책으로는 미쓰다 신조의 《노조키메》 《괴담의 집》 《흉가》 《화가》 《우중괴담》 《일곱 명의 술래잡기》와 《검은 얼굴의 여우》 등이 있고, 그 외에도 미아키 스가루의 《3일간의 행복》과 구시키 리우의 《사형에 이르는 병》 등을 우리말로 옮겼다.

[책머리에] ˝꼬레를 제외한 모든 나라˝ ˝꼬레를...

[책머리에]
˝꼬레를 제외한 모든 나라˝
˝꼬레를 제외한 모든 나라˝ 이것은 내가 갖고 있는 여행문서(TITREDE VOYAGE)의 목적지란에 적혀 있는 말이다. 다시 말해, 주네브협정에 의거 내가 발급받은 여행문서는 나에게 다른 모든 나라에는 갈 수 있으나 꼬레 (Corée)에는 갈 수 없다고 분명히 밝히고 있다.
그런데 이 지구상에서 꼬레만 분단되어 있고 ˝꼬레를 제외한 모든 나라˝는 분단되어 있지 않다. 결국 나는 분단되어 있는 나라인 꼬레에만 못가고 분단되어 있지 않은 모든 나라에 갈 수 있다.

[후기]
사람들이 말하길, ˝눈에 띄지 않으면 마음에도 없어진다˝ (Out of sight,
out of mind)고 한다. 그러나 이 말이 나에겐 진리가 아니었다. 두고 온나의 벗들이, 땅이, 그리고 가족이 멀어지면 멀어질수록 나는 더욱더 안간힘을 쓰며 붙들었다. 그래야만 살아남을 것 같았다. 그것은 나처럼 현재가 없었던, 그리하여 미래도 없었던 사람에겐 오히려 당연한 일이었다. 따라서 나는 과거를 살았다. 하루 이틀도 아니고, 한 해 두 해도 아니고, 15년이라는 긴 세월 동안 과거를 살아왔다.
과거를 살아야 했던 나는 철이 들지 않았다. 나이도 먹을 수 없었고,
헛되거나 헛되지 않거나 욕심도 가질 수 없었다. 그러므로 나는 계속 청년으로 남아 있었다. 그 때문이었을까? 언제부턴가 나는 이제 돌아간다해도 그대로 이방인으로 남아 있을 수밖에 없다는 것을 인식해야 했다.
그것은 실로 뼈아프게 다가왔다. 나는 이방인들 속의 이방인보다 동방인들 속의 이방인이 더 외롭다는 것을 너무나 잘 알고 있었다. 꿈처럼 그리던 돌아갈 때의 내 모습에 검은 그림자가 드리워졌다. 그리고 그 검은 그림자는, 지구의 회전축이 23.5도 오른쪽으로 기울어져 있다는 사실을 최근에야 알게 되었다는 사람이 갑자기 많아짐으로써 더욱더 짙어졌다.

1995년 7월11일 여름방학, 귀향해서 고향땅 충...

1995년 7월11일 여름방학, 귀향해서
고향땅 충남 대천시 동양서림에서 구입.
(여기 서점 아가씨가 정말 예뻤다. 그래서 대천 남정내들이 자주 갔다능)
초판은 주황색이었다.
개정판은 파란색....
책표지 색도 당을 따라가는가....

p.309
이제 한반도의 통일을 바라볼 수 있는 때가 왔다고 합니다. 최근에 나는 어느 글에서 통일을 바라보는 시기에 통일비용을 미리 계산하고 준비해야 된다는 주장을 읽은 적이 있었지요. 독일 통일의 후과에 대한 평가에서 나온 말이었습니다.
그러나 나는 통일을 바라보는 시기에 가장 시급한 것은 바로 똘레랑스를 배우고 실천하는 일이라고 믿습니다. 똘레랑스를 배우고 실천할 때 통일은 더 빨리 이룰 수 있고 또 올바른 통일이 될 것입니다.
이제 내 말은 다 끝났습니다. 내 말을 끝까지 들어주어 정말 고맙습니다. 차 한잔 더 하시겠어요? 아 그렇군요. 시간이 많이 늦어졌군요.
네? 뭐라고 하셨습니까? 내 똘레랑스 얘기가 친불적인 얘기였다구요?
사대주의라구요? 아, 내 얘기가 그렇게 들리셨습니까? 그럼 할 수 없군요. 똘레랑스에 대하여 다시 반복하여 말씀드려야 되겠습니다. 왜냐하면당신은 아직 똘레랑스를 이해하지 못하였기 때문입니다. 아시겠어요?
그리고 나는 친불하거나 프랑스에 대하여 쁘로피르가 될 수 있는 사람도 아니고 또 그런 위치에 있지도 않습니다. 그럼 다시 말씀드리겠습니다. 똘레랑스란....

죽은 자의 테이프 녹취록 자살을 결심한 자들이 죽기 ...

죽은 자의 테이프 녹취록
자살을 결심한 자들이 죽기 직전에 녹음한 세 개의 테이프.
그것을 듣는 자에게 생기는 기이한 일들.

빈집을 지키던 밤
고액의 빈집 지키기 아르바이트를 하게 된 여대생.
아무도 없는 저택의 창에 비친 검은 형체의 정체는?

우연히 모인 네 사람
산행을 위해 모인 초면의 네 사람그러나 그들을 초대한 사람은 나타나지 않은 채기묘한 산행이 시작된다.

시체와 잠들지 마라
요양병원에서 듣게 된 노인의 옛이야기. 이야기의 안팎과시공간이 뒤얽히는 불가해한 경험 끝에 기다리는 것은…………….

기우메, 노란 우비의 여자
비도 오지 않는 날 노란색 우비 차림으로말없이 이쪽을 지켜보는 여자. 그녀와 눈이 마주친 뒤에 불길한 일들이 이어진다.

스쳐 지나가는 것
매일 같은 사람들과 마주치는 출근길. 어느 날부턴가낯선 검은 형체가 그들 틈에 섞여 스쳐 지나가는데…….

"그것보다 저는,
이 책을 둘러싼 괴이에 닿은 독자에게도어떤 앙화가 생기는게 아닐까 하는 걱정이 들어요."

[괴이, 怪異]
요괴, 귀신 등의 초자연적인 존재또는 그로 인한 불가해한 현상

[양화, 殃禍, ]
어떤 일로 인하여 닥치는 재앙 혹은 재난

• 이 책은 《괴담의 테이프》(2017)의 개정판이다.
• 옮긴이 주는 작은 괄호 안에 ‘옮긴이’를 별도 표기했다

기류 요시히코와 진보초의 찻집에서 만난 것은 눅눅한 장마철의, 찌는 듯이 더운 어느 저녁이었다. 약속 시간보다 30분 가까이 늦게 나타난 그의 첫인상은 솔직히 별로였다.

‘홍차를 마시려고 하면, 어쩐지 이상한 것이 비칩니다.’

‘자판기 안에 뭔가 있는 걸까요?’

‘샤워를 하고 있으면 맑은 날인데도 빗소리가 들립니다.’

오쿠야마 가쓰야는 대학을 졸업하고 도쿄에서 취업했다. 그는 그 일이 있은 뒤로 누가 아무리 간절하게 청하더라도 산이나 그 주변에는 절대 가지 않게 되었다고 한다.

"올라간 산속에서 불쑥 누군가와 만나게 되었을 때를 생각하면……."

무서워서 도저히 갈 수 없다는 듯했다.

일본의 가정은 대부분 불교 사원에 소속되어 죽음에 관련된 의례를 일임하고 있다. 사자 의례를 중심으로 맺어진 불교 사원과 가정 혹은 개인 사이의 대를 이어가는 지속적인 관계를 일컫는다

호스피스의 기원은 중세 유럽의, 여인숙을 겸하고 있던 지방의 작은 교회까지 거슬러 올라간다. 그곳에 묵은 여행자 중에 질병으로 여행을 계속할 수 없게 된 사람을 간호했던 것이 시초라고 여겨지고 있다. 그런 시설이 이윽고 호스피스로, 그리고 무사無私의 정신으로 간호를 하는 성직자의 행위가 호스피털리티라고 불리고, 거기에서 ‘호스피털(병원)’이라는 말이 생겨났다고 한다. 오늘날에는 ‘터미널케어’를 행하는 시설, 또는 재택으로 이루어지는 말기간호를 호스피스라고 부르게 되었다.