메리 크리스마스!

교회에서는 원래 나라를 위해 기도한다. 나라와 민족을 위해 기도하고, 교회를 위해 기도하고, 가정을 위해 기도하고, 자녀를 위해 기도한다. 저번 주 금요일에도 똑같은 순서를 따랐는데, 나는 <1번> 나라를 위한 기도에서 한 걸음도 나아갈 수 없었으니. 사실 나도 내 코가 석 자다. 갈 길을 모르는, 갈 바를 알지 못하는 귀한 영혼이 우리 집에도 있다. 근데 나는 내 자식을 위해, 내 아들을 위해 기도할 수가 없다. 당최. 엄청난 패악질을 일삼던 1인이 계엄을 선포해 놓고는, 찬바람에 국민들 아스팔트에 앉게 한 것도 부족해, 자기는 잘못한 게 없다고 이러는 형국이라서. 그래서 나는 나라를 위해 기도하는데, 그다음 기도로 넘어갈 수가 없다. 찬찬히, 진지하게 나도 내 일상을 돌보고 싶다. 내 아들을 위한 기도를 올리고 싶다.

지난달에는 크리스마스 카드를 샀다. 크리스마스 카드 받아본 사람만 안다. 아! 크리스마스 카드구나~ 봉투를 열 때의 두근거림, 단정한 글씨. 따뜻한 인사와 전해지는 사랑. 받아본 사람만 안다. 그래서 결심을 했더란다. 나도 올해는 크리스마스 카드를 써야지. 카드를 샀다. 심사숙고했다. 내용과 글씨가 자신이 없으니까, 외모로 승부를 보자 해서 숙고를 거듭했다. 그러나 이놈의 패악질(현재로서는, 다 나라 탓입니다) 때문에 차분히 앉아 카드를 쓸 시간이 없었다. 고맙다는 말을, 올해 내내 고마웠다는 말을 결국 쓰지 못했다. 내년에는 꼭!을 3회 복창하였고. 올해 산 카드 내년에 보내도 되나요? 누군가에게인지 모르게 혼잣말로 물어본다.

근데 올해는 크리스마스 카드를 많이도 만들었다. 1년 내내 너무 빡빡한 선생님 아니었나 싶어 1학년 아이들 공부 마치고 짬짬이 카드 만드는 시간을 가졌다. 인터넷에서 트리 이미지 찾아보고, 학습준비물실에서 검은 도화지랑 색종이, 별 스티커를 가져와서 이렇게 저렇게 만들었다. 아이들이 하트 만들어 달라 하면 검색해서 하트 접어주고, 흰색 바탕 카드 만들고 싶다고 하면 도화지를 접어 건네주었다. 그렇게 카드를, 크리스마스 카드를 만들었다.

우리 학교는 알라딘이 아니라 그래24를 애용한다. 거래 업체를 바꾸기에는 나는 너무 힘이 없... 아이들 선물로 줄 책을 샀다. 내 돈으로 산 거 아니지만, 내가 고른 책이라 흐믓하고. 무엇보다 책이 너무 이쁘다. 책은 자고로, 예뻐야 한다.

아기 예수님의 사랑과 평안이 알라딘 이웃님들 가정 가운데도 충만하시기를 바란다.

삶은 엉망이고, 꼬이고, 이상한 인간들을 종종 만나게도 되지만,

그래도 오늘만큼은, 그리고 내일만큼은 크리스마스의 기쁨으로 가득하게 되시기를 바란다.

내가 기도한다.

오로지 길은 걷는 것만이 중요하다

1. 무지의 즐거움/ 유대문화론 / 어떤 글이 살아남는가 / 푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기

우치다의 책을 몇 권 읽었는지 모르겠어서 세어 봤다. 이 책까지 3권(찾아보니 4권)이기는 한데, 최근에 레비나스를 다룬 책도 한 권 대출해 두어서 그 책도 읽게 될 예정이다.

싱글맘의 독박육아와 싱글대디의 독박육아가 얼마나 다른지에 대해 친구(참고 사항:미혼)는 매우 흥분해서 설파했는데, 친구의 말이 대부분 맞다고 생각하지만, 그래도 싱글대디로 12년을 주양육자로 살아간다는 건 엄청 힘든 일이라는 점을 꼭! 인정해 줘야 한다고 생각한다. 부러운 지점은 12년을 주양육자로 살아낸 뒤에 자기 일을 찾았다는 것. 그게 제일 부럽다. 대부분의 사람이 그러지 못하고, 나도 그렇다. 그 시간이 헛된 시간이라 생각하지 않지만, 아쉬움이 전혀 없다고 하면 그건 거짓말일 수도.

<밀리의 서재> 구독이 끝나서 기억이 가물가물한데, 이런 문장들을 캡처해 두었더랜다.

앎이라는 건 결국 내가 모르는 것들이 얼마나 많은가, 를 확인하는 과정에서 이루어진다. 안다는 것보다 중요한 건 알아 가는 과정일 테고. '목적 없이 걷는 것'은 쉬운 일은 아니다. 목표를 정해두고 걸었을 때 동기부여도 쉽고 동력을 잃지 않을 수 있다. 하지만 삶의 어느 순간에는 안다는 사실 보다 중요한 건 '이게 뭔지 모르겠다'는 사실 같기도 하고. 그럴 때도 멈추지 않고 '걷는 일'이 중요한 것 같기는 하다. 나는 잘 쉬는 사람이고 잘 멈추는 사람이기는 한데, 그래도 이 문장이 맘에 와닿는다. 오로지 길은 걷는 것만이 중요하다.

2. 한나 아렌트

바로 지금 읽어야 할 철학자는 한나 아렌트. 상부의 지시에 따라 착착 계엄 작전을 실행했던 방첩사, 수방사, 정보사, 경찰들의 규모가 예상보다 훨씬 더 거대하다는 사실이 밝혀지고 있다. 매일의 뉴스가 새롭고 놀랍고 공포스럽다. 금기어라 여겨지는 계엄이라는 단어가 사용되었던 맥락. '북한 돌발 상황'에 출동 명령을 받은 줄 알았던 군인들이 자신들의 업무가 국회에서, 대한민국의 국민을 대상으로 하여 이루어져야 함을 확인했을 때의 감정. 그 머뭇거림.

한없이 냉정하게 자신에게 내려진 명령, 자신의 업무에 충실하려는 군인이 있었는가 하면, 부당하고 이해되지 않는 명령 앞에서 뒤로 물러서는 군인이 있었다. 윤가와 ㄱ용현의 닦달전화에도 현장 지휘관들은 움직이지 않았다. 자신들의 부하들을 밀어붙이지 않았다. 오래오래 생각하고 또 연구해 봐야 할 주제임이 분명하다.

이 책에서 높이 사고 싶은 부분은 '권위주의 체제', '폭정(독재)'와 '전체주의'를 비교한 부분이다. 아직 정확하게 그것들 사이를 구별하지 못하겠는데, 도표로 설명하니 훨씬 더 명확하게 이해되는 부분이 있다. 이 시리즈의 다른 책을 찾아볼까 싶다.

3. 고통을 말하지 않는 법

겁 없이 두 쪽을 읽고, 내가 읽은 것이 맞는 것인가 놀라 다시 읽었다. 맞았다. 그래서 한 번 더 놀라고. 고통은 말할 수 없다, 혹은 누구든 다른 사람의 고통을 100% 이해할 수 없다,를 예상하면서 읽고 있는데, 글은 나를 전혀 다른 곳으로 데려간다. 크게 소리를 높이거나 앞뒤 가리지 않고 화를 내거나 이런 성정이 아니라서(그러기엔 나는 기 자체가 약하다. 다른 말로 에너지가 딸린다), 잊고 있었는데 이 책을 읽어보니 사춘기 시절이 살짝 떠오른다. 질풍노도라 왜 이름 붙였는지 알 수 있는 시절들. 언제 지나갔나 싶을 정도로 무난하게 그 시절을 보냈다고 기억하지만, 수직 낙하하는 감정의 동요, 잊고 싶은 말실수, 후회와 한탄, 부끄러운 기억들이 선명하게 소환된다. 읽기 어려운 책이라 한 챕터를 끝낸 후에 그만 읽을까,를 2번 정도 고민했다. 2번째 챕터를 읽고 있다.

4. 읽고 있어요

『미국 공산주의라는 로맨스』는 요즘 마리아 미즈님 덕분에 약간 밀린 형국이다. 비비언 고닉을 다 읽을 테다,의 나의 계획은 일단 2025년으로 미루기로 한다. 『마을과 세계』에서 이제 막 마리아는 여성 운동에 눈떴다. 곧 종교를 버리는 상황에 대한 이야기도 펼쳐질 거라 궁금한 마음인데, 책을 학교에 두고 왔다. 얼른 내일이 왔으면 좋겠다. (지금은 내일이다)

『Nexus』는 영어라서 좀처럼 진도가 나가지 않아 한글책으로 갈아탈까 진지하게 고민 중이다. 밤마다 읽는 책은 『야전과 영원』이다. 온 가족이 이 책을 알고 있는데, 책을 펴기만 하면 고개를 떨궈대니 들고 있던 책을 한 번은 큰애가, 한 번은 작은애가 빼앗아 갔다. 나름대로 조심했는데도 두꺼운 책인지라 밑부분이 무게를 이기지 못하고 찢어졌다. 테이프로 붙이고 다시 독서대 위에 올려둔다.

고개는 자꾸 떨어지지만.... 읽고 있다. 읽고 있다고 한다.

이중 하나는 거짓말

이번 계엄 사태 때(아직도 그 충격에서 벗어나지 못한 1인), 보았던 인터뷰 중에 제일 인상 깊었던 건, 특수무대 요원의 것이었다. "우리는 1티어다. (난 이 단어를 이때 처음 보았다). 우리의 목표물은 북한의 김정은이나 빈 라덴 정도다. 국회에서 비무장 민간인들을 만나 순간 당황했다." 나는 그날 밤의 그 모든 우연과 사람들의 헌신, 그 절묘함에 대해 자주 생각한다. 수방사 고위층은 비상 계엄 보안을 유지하는 데 힘을 쏟았기 때문에 헬기가 서울 항공, 그것도 국회 쪽으로 진입하자 현장의 다른 수도방위 지휘관들의 반대에 부딪혔다. 너, 뭐야? 부터 시작해서 그때부터 설명해야 하는, '지금 비상 상황이야. 계엄 상태라고...' 물론 날씨도 큰 도움을 주었다고 들었다. 하느님이 보우하사,라고 오천만이 불러대는 그 노래가 현실이 되었던 것이다.

그날 밤, 국회에 진입한 계엄군들이 국회 사무처 직원들과 국회 보좌관들에게 맞았다는 이야기를 들었다. 우리는 다 사람이다. 중년의 여성들, 엄마 또래의 여성들이 "야, 우리 아들도 군대에 있어! 너, 정신 차려!" 하면서 뺨을 딱 때려치니 최고 수준의 무예를 영화 못지않게 시연가능한 최정예 전투원들은 어떻게 할 줄을 모르겠는 거다. 마리아 미즈의 표현을 빌려 '행복한 우연'은 그들 중 누구도 흥분해 총을 발사하지 않았다는 것. 20대의 혈기 왕성한 군인들이 패딩 입고 욕하면서 밀어대는 민간인들에게 밀려갔다는 것. 지휘관들 역시 무리하지 말라고 말해서 그런 상황을 무력으로 진압하지 않으려 했다는 것. 방방 뛰었던 건 윤가와 ㄱ용현이. 다수의 지휘관들이 증언했음에도, 온 국민이 봤는데도, 국회 진입이나 국회의원 체포를 명령한 적이 없다고 말하는 인간들. 이 거짓말쟁이들.

어제는 사물함 앞에 서서 수익책 채점을 하고 있었다. 동그랗고 예쁘고 귀여운 J가 자기 책을 내밀고 기다리고 있다가, 내 필통을 보게 됐다. 어, 이거 뭐지? 하면서 열린 필통 사이에서 지우개를 꺼낸다. 지우개네, 그러더니.

"이중 하나는 거짓말?"

J야! 어? 그거 어떻게 알았어? 우리 엄마가 읽는 책이에요. 우리 엄마도 그 책 사고 지우개 받았어요. 아, 그래? 고쳐야 할 것이 있는 아이에게 고칠 부분을 일러주고 다시 J에게 말을 건다. (수업 시간에 말걸면 안 되는데, 좀 어수선한 분위기였으니 괜찮다고 생각하면서) J야! 부모님이 책 좋아하셔? 네, 엄마는 책 좋아하세요. 아빠는, 아빠는 핸드폰. 아ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ J를 좋아하다 못해 나는 이제 J엄마까지 좋아할 태세다. J야, 선생님이 왜 놀랐냐면, 일단 요즘에 책 읽는 사람이 별로 없어. 주위에 별로 없거든. 근데 그 사람이 읽는 책이 선생님이 아는 책일 확률은 엄청 엄청 낮은 거거든. 너무 반갑다, 하하하. 선생님은 김애란 책 사기만 하고 아직 읽지는 않았어. 근데 곧 읽을 거야. 아~~ 고개를 크게 끄덕이고 J는 자기 자리로 간다.

『이중 하나는 거짓말』을 읽는 시대를 나는 사랑한다. 김애란이 더 많이 팔렸으면 좋겠는데, 오늘 가서 확인해 보니 이 책이 <2024 올해의 책>이라고 한다. 노벨문학상 수상 작가인 한강 작가를 이겼던가. 놀랍다, 김애란. 『이중 하나는 거짓말』을 편안히 읽는 시대를, 나는 원한다.

어제는 상호대차된 책을 찾아 오는 길에 3층 카페에 들렸다. 내게는 도서관에 관한 추억이 많고 많은데 자주 가는 도서관은 4개 정도이다. 이 도서관은 2번째로 만난 도서관이다. 높이 살다가 조금 아래쪽으로 급작스레 이사를 하게 되었는데, 그때 이 도서관이 막 신축을 마쳤다. 1층에는 주민 센터, 2층은 주민 복지 시설, 그리고 3층과 4층에 어린이 전용 도서관이 들어왔는데, 그쯤에 우리 집에 어린이는 없었고, 그래도 상호대차 서비스가 있어서 자주 이용했다. 일전에 게일 루빌의 『일탈』을 상호대차로 빌린 적이 있었다. 도서관 사서쌤이 책을 건네주시면서 그러셨다. "참, 책을 많이 읽으시네요." 사실 나는 그런 편은 아니고, 정확히는 많이 대출하는 편이기는 했는데, 사실 그 책도 다 읽지 못한 채(좀 두껍습니다) 반납한 책이기는 했다. 아니에요. 그냥 많이 빌리는... (말 흐림). 아니에요, 진짜. 이 도서관에서 제일 많이 빌리시는 거 같아요. 그럼, 저 1등인가요? (는 속마음 토크)

겨울 방학, 아이들이 잠들어 깨지 않으면 살포시 집을 나와 도서관으로 향했다. 1층에서부터 걸어서 3분. 뛰어가면 1분에 주파 가능한 거리의 도서관. 눈 사이사이로 사뿐히 걸어가 상호대차한 책을 대출하고 3층 카페에 들르곤 했다. 그때는 진한 커피를 못 마시던 때라 사장님은 내가 좋아하는 스타일로 연하게 커피를 만들어 주셨다. 커피를 기다리며 책장을 넘겨볼 때의 마음. 하지만 아무도 피하지 못했던 코로나 위기가 닥쳐왔다. 커피에 샌드위치, 쿠키까지 내가 많이도 먹었으나 카페는 코로나 이후 문을 닫고 말았다. 다시 카페가 문을 열었다는 안내를 보고도 그냥 지나쳤는데, 어제는 한 번 가볼까 하는 마음에 3층에서 내렸다. 새로운 사장님, 아주 젊은 사장님이 카운터를 지키고 계셨다.

커피를 주문하고 앉아 첫 장을 넘긴다. 『고통을 말하지 않는 법』. 저, 요즘 고통스러웠어요. 우리나라가 정치적으로 상당히 불안하거든요. 이 책이 이렇게 작은 책이었네. 책이 한 손에... 아...

한 페이지를 읽고 바로 책을 덮는다. 이거 무서운 책이었어요? 잠깐만요, 지은이 소개 다시 읽고 올게요.

김애란을 읽는 시대를, 마리아 투마킨의 문장 속으로 들어가는 시대를, 그런 시간을 바란다. 한강의 소설을 읽는 시간을, 잭 리처를 읽는 시간을, 그런 시간을 되찾고 싶다. 나라 걱정 없이.

[마을과 세계] 교육이다

마리아 미즈의 글을 읽는다.

소설이 아니고, 응축해 놓은 과거의 기록이 아니기 때문에, 술술 읽어나갈 수 있다. 비교적 시간 순서에 따라 전개되고 있어서 따라읽기 딱 좋다. 1회독 뿐만 아니라 1권 이상 구입을 권하고 싶은 책이다.

다른 사람들은 모르겠다. 짧지 않은 시간, 여성주의 책을 읽어오면서 나는 여러 번 생각했고 오랫동안 궁금했었다. 우리가, 어떻게 이 나라가 여성혐오의 착실한 추종자였던 우리가 그 굴레를 '표면적'으로나마 벗어날 수 있었을까. 지금 우리가 '정상' 상태에 도달해 있다고 말하는 게 아니다. 작금의 상태, 전쟁 때보다 더 강렬하다는 0.7(2024년도 3분기)의 초저출산율은 개개인의 인식 변화의 진폭을 보여준다. 기성 세대와 젊은 세대 간의 인식차, 남성과 여성 간의 인식차, 특별히 20대 남성과 여성의 인식 차이가 현재를 만들어냈다고 나는 생각한다. 우리는 아직도 멀었다. 그게 전제다. 하지만, 그럼에도 불구하고, 우리는 어떻게, 어떻게 여기까지 올 수 있었나, 를 나는 궁금해한다.

인도에 사티가 있었다면, 우리에겐 열녀문이 있었다. 여성 폭력, 아내 폭력이 속담으로 박제되어 대대손손 전해지던 우리다. 가정 폭력은 주로 '주사'의 형태로 이루어졌는데, 조선에서 활동했던 선교사들의 증언 중에 '술을 너무 마신다'가 여러 번 반복되는 것은, 술-주사-가정폭력의 무한반복 결속을 보여주는 확실한 실례다. 그랬던 우리다. 우리는, 어떻게 그 상황을 넘어설 수 있었을까. 나는 전쟁 때문이었다고 생각한다. 끔찍한 한국 전쟁의 결과로 모든 것이 '0'이 되어 버린 암담한 상황에서 신분을 막론하고, 남녀노소 똑같이 출발선에 설 수 있었던, 예상치 못한 '불굴의 조건'이 이런 변화를 가능케 했다고 생각한다. 극적인 변화를 일으키는 지점에는 언제나 교육이 자리한다.

우리 부모님은 학교에 한 푼도 낼 필요가 없었다. 오늘날과 마찬가지로 공립 학교는 수업료가 없었으며 자녀가 많은 가정의 기숙 비용은 정부가 부담했다. (75쪽)

다시 한번 행복한 우연이 나를 도왔다. 선생님이 오셨을 때 우리는 밭에서 순무를 자르고 있었다. 그녀는 "마리아, 프랑스인들이 트리어에 새 학교를 열 예정이란다. 지금 입학시험을 치르고 합격하면 4년 뒤에 졸업시험에 응시할 수 있어. 그 후에는 교육 기관에서 공부해 공립 학교 교사가 될 수 있단다. 관심 있니?" 물론 그랬다. (79쪽)

하녀 견습 과정을 거쳐 결혼이라는 사회적 기대를 거부한 산골 소녀 마리아 미즈에게는 행복한 우연이 계속된다. 그녀에게는 상급 학교에 진학할 기회가 열린다. 닫힐 듯하다가 다시 열리고, 또 다른 기회가 다시 한번 펼쳐진다. 만약 돈이 필요했다면, 주변의 여러 사람들보다 넉넉했으되 만약 돈이 필요했다면, 농업을 주업으로 하는 마리아의 부모님은 12명의 아이 중에 7번째 아이, 게다가 여자아이인 마리아의 교육을 중단했을지도 모른다. 그들에게는 돈이 필요 없었다. 수업료가 없었고, 자녀가 많은 가정이라면 기숙 비용을 정부에서 부담해 주었다. 프랑스의 목표는 두 가지였다. 절대적으로 필요한 공립 교사를 공급하는 것. 그리고 프랑스 점령 정부의 교육 체계를 독일에 이식시켜, 독일인들을 재교육시키려 했던 것.

조한혜정님의 『한국의 여성과 남성』에서는 제주 해녀들의 삶을 구체적으로 다룬다. 믿기 어려운 제주도 여성들의 삶이 한없이 펼쳐지는데, 그렇게나 고된 물질을 통해 생계를 책임지고, 아이들을 건사하며, 집에 돌아온 틈틈이 밭일을 계속하면서, 집안일을 전담하는 제주도의 여성들, 해녀들. 해녀들의 남편은 아이들이 어렸을 때는 조금 돌보는 척 하다가 제사 일에 신경 쓰는 척하다가, 아내에게 받은 돈으로 육지와 도시에 '작은 각시'를 얻어 집과 제2의 처소를 오가며 생활한다. 그렇게 살았다고들 한다. 해녀들의 숫자가 급격하게 줄어들었던 이유는 그 일이 고되고 힘들어서뿐만 아니라, 해녀들이 '어머니-딸'로 이어지는 도제식 해녀 교육을 거부했기 때문이었다. 이 힘든 '물질'을 나에게서 끝내겠다는 그녀들의 결심. 딸도 자식이라는 그녀들의 말이 결국 해녀들의 삶, 그리고 제주도 풍경의 상당 부분을 바꾸었다. 탈출할 길, 해녀가 되는 삶에서 탈출하는 길은 교육, 상급 학교의 교육을 받는 것이었다.

예전에 한 친구가 '영어 캠프' 이야기를 했다. 구에서 주관이 되어 진행하는 영어 캠프인데 프로그램이 너무 좋다고 했다. 자기 아이도 보내고 싶은데 가격이 너무 비싸 보낼 수 없다는 말을 했다. 그러면서, 자기 아이는 못 가지만, 근처의 '한 부모 가정' 아이는 그 조건을 통해 갈 수 있게 되었다는 이야기를 했다. 보내지 못해 안타까운 친구 마음도 알지만, 혜택을 받는 아이로서는 다행이겠다, 그런 생각을 했다. 물론 속으로만 했다.

책이 여기에 없어 확인할 수 없지만, 마리 루티의 워딩을 기억해보면 이렇다. "소련 국경 근처의 시골에 살았던 가난한 농부의 딸이었던 나도 핀란드의 공교육 덕분에 치과의사의 딸과 동일한 교육을 받았다." 미국 브라운 대학, 파리7대학을 거쳐 마리 루티는 하버드 대학교에서 박사 학위를 받고 그 후에 교수로서 가르친다.

지금은 좀 다르다. 전후의 한국과 지금의 현실은 달라져 있다. 모두가 '0' 점이라 거의 비슷해 보였던 출발점이 이제는 상당히 휘어져 있고, 그 현상이 고착화되고 있다. 나는 한국의 교육 문제가 임금 문제와의 연관성을 극복하지 못하면 해결이 요원하다고 생각하지만, 그건 일단 이쯤에서 접어두기로 한다. 문제는 교육이고, 해답 역시 교육이다.

교육이 전부라는 말이 아니라, 교육받을 수 있는 가능성이 결국은 다양성이 발현된 확률을 훨씬 더 높여줄 수 있다는 뜻이다. 사회 소외계층에 대한 입시 전형이 좀 더 확대되어야 하고, 구체적으로는 지방에 사는 학생들에게 더 많은 메리트를 제공해야 한다고 생각한다. 저소득층 아이들을 위한 재정 지급이 확대되어야 하고, 그런 측면에서 대학 입시에서 'EBS' 교재의 전방위적 활용이 더욱 필요하다고 본다.

아무도 묻지 않았는데 대답하고 말았다.

내가 이 책, 지적으로 탁월하며 재미있고 유익한 이 책을, 지금 읽을 수 있는 이유는, 그녀가 교육받았기 때문이다. 열다섯 살짜리 산골 소녀에게 결혼 말고 다른 가능성이 주어졌기 때문이다.

배웠기 때문이다. 배우고, 갈고 닦았기 때문이다.

나도 이럴 때가 아니다.

늦지 않았다, 지금이라도 영어 공부를 열심히.

근데, 안 늦은 거 진짜 맞나요? 마리아 언니 말씀.

나는 영어를 제대로 배우기 시작했다. 예술만큼이나 언어도 어설프게 습득했기 때문에 더 이상 내 연애편지의 영어에 만족할 수 없었다. 처음에는 BBC 영어 강좌를 정기적으로 듣고 마침내 관련 시험에 응시하여 케임브리지 대학의 영어 인증서를 받았다. (106쪽)

탈식민주의와 애국뽕

다른 건 모르겠고 재미. 사건과 사실의 기술, 조합의 어떠함 말고 그냥 '재미'의 측면으로 봐서, 나는 유발 하라리가 독보적인 재능을 가지고 있다고 생각하는데, 창의성 혹은 참신성보다 책 전체를 끌고 가는 '재미적(?) 요소'가 그의 책을 줄줄이 전 세계에서의 초히트를 가능하게 하는 힘이라 생각한다.

책 중간중간 제국주의에 대한 옹호가 마음에 걸리기는 하는데, 『사피엔스』에서 내가 접어두었던 문단은 여기다.

그럼에도 인도라는 현대 국가는 대영제국의 자식이다. 영국인들은 인도 아대륙의 거주자들을 살해하고 부상을 입히고 처형했지만, 왕국과 공국과 부족들이 서로 전쟁을 벌이며 혼란스럽게 뒤섞였던 것을 하나로 통일하여 공통의 민족의식을 가지고 어느 정도 하나의 정치 단위로 기능하는 국가를 창조해냈다. 영국인들은 인도 사법제도의 초석을 놓았으며, 행정부 구조를 창건했고, 경제적 통합에 극히 중요한 철도망을 건설했다. 독립 인도는 영국에서 구현된 형태의 서구식 민주주의를 정부 형태로 받아들였다. 영어는 아직도 공용어로 쓰여, 힌디어, 타밀어, 말라얄람어를 쓰는 사람들이 서로 의사소통을 하는 중립적 언어로서 쓰인다. 인도인들은 크리켓 경기를 매우 좋아하고 차를 열심히 마시는데, 둘 다 모두 영국의 유산이다. (『사피엔스』, 292쪽)

나는 이 문단 옆에다 이렇게 써두었더랜다. '친일파들의 논리'.

이번에 사피엔스 그래픽 히스토리, <Vol. 3 역사의 배후>에서는 인류 문명 발전의 주요한 요소들을 '인물'로 형상화하는데, 제국주의는 '레이디 엠파이어'로 표현된다. 그래픽에서는 이 부분을 사진 찍어 두었다.

탈식민주의 자체가 이미 식민주의 내에 포섭된 개념이라는 주장은 충분히 설득력이 있다. 서발턴은 말할 수 있는가,의 답은, '말할 수 없다'일 가능성이 높다. 아스시 난디가 자신의 책 서문에서 밝혔듯이, 서구에 대한 비판이 서구의 언어로 이루어졌음을 지적한 부분은 그래서 특히 기억해 둘 만하다.

우리는 프란츠 파농(Frantz Fanon)의 서구에 대한 가장 맹렬한 비난이 싸르트르(Jean-Paul Sartre)의 우아한 문체로 쓰였다는 것을 잊어서는 안 된다. 서구는 근대 식민주의를 창안했을 뿐만 아니라 식민주의에 대한 대부분의 해석도 만들어냈다. 그 해석을 해석하고 있는 이 책도 그 영향에서 자유롭지 않다. (『친밀한 적』, 서문, 21쪽)

나만, 우리만 특별하다고 주장할 생각은 없지만, 그럼에도 불구하고 우리나라의 상황은 다른 나라의 상황과는 다르다고 생각하는데, 이는 박태균 교수의 『박태균의 이슈 한국사』의 주장에서 착안했다.

침략자 유럽의 여러 나라들을 바라보는 아프리카인들의 시선, 인도를 점령한 영국을 바라보는 시선, 남아메리카 지역을 침략한 유럽의 여러 나라들을 바라보는 피지배자들의 시선과 우리의 주권을 강탈한 일본을 바라보는 우리의 시선은 그 성격이 판이하다는 지점. 침략과 침탈, 지배와 융합의 과정에서 식민주의자들은 한결같이 시혜적이고 지배적인 위치를 점했다. 식민 지배 하의 여러 민족들은 여러 가지 방법으로 그들의 지배에 저항했고 그로 인해 정신적, 육체적 피해를 보았다. 하지만, 피지배자들은 지배자들을 좋아하기도 했는데, 하라리가 강조하는 지점이 바로 그 지점이기는 하다.

우리는 아니었다. 일본의 왕족이 백제 출신이라는 주장은 이미 학계에서는 널리 알려져 있다. 삼국시대 이전부터 서로의 존재를 알고 있었지만, 한 번도, 단 한 번도 일본은 우리의 '동경'의 대상이 된 적이 없다. 오히려, 우리가, 한반도의 한국인들이 일본인들에게는 동경의 대상이었다. 그래서 우리나라는, 우리 나라의 식민화 과정과 독립을 위한 투쟁은 다른 나라들의 그것들과 다르게 이해되고 해석되어야 한다고 생각한다. 우리 나라의 항일성은 다른 존재를 향한다. (항일성, 한자로 써두어야 하는데.../해바라기가 해를 바라보는 '항일성'이다) 우리는 미국, 백인들의 나라, 백인이 지배하는 나라 미국으로 향한다. 다스리는 자에 대한 숭모는 자기 자신에 대한 혐오가 적절하게 배합되었을 때에 최고의 효능을 발휘한다. 피식민인은 변화를 위해 '자발적으로' 지배자에게 융합되기를 원하고, 혼성의 완성을 위해 혼신의 힘을 다한다.

탈식민주의에 대해 읽게 될 때면 떠오르는 선생님이 한 분 계시다. 고등학교 2학년 독일어 담당 선생님이시다. 선생님에게서 배운 독일어는 모두 바람과 함께 사라져(구텐타그! 비게트에스이넨? 당케, 구트...) 버렸지만 선생님의 수업외 이야기는 또렷하게 남아있다. 잉여란 이토록 놀랍고도 강력하다. 틈만 나면, 선생님은 이 나라를, 구체적으로는 이 나라의 국민들을 비난하셨다. 무식하다, 경우가 없다, 말이 안 통한다, 성질이 나쁘다, 등등이었는데, 외국 생활을 하고 오신 선생님으로서는 한국, 한국인들의 그 어떠함이 훨씬 더 강렬하게 느껴졌을 거라 생각한다. 나로서는 선생님의 말씀에 상당 부분 동의하기는 했는데, 이야기가 반복되는 와중에 선생님이 미워하는 그 사람이 바로 '나'임을 그리고 선생님 '자신'임을 인식하는 순간부터는 그 이야기를 아무렇지 않게 들을 수가 없게 되었다. 딱 한 번, 선생님께서 한국 사람들을 옹호하시는 발언을 하신 적이 있다. 선진국 사람들이 큰 바퀴 위에서 서서히 혹은 우아하게 바퀴를 굴려 가는 데 비해, 한국 사람들은 그 작은 바퀴를 가지고 부지런히, 악착스럽게 바퀴를 굴려야만 한다고. 세 번을 돌려야 그들이 한 번 도달한 그 지점에 닿을 수 있다고. 그런 상황에 대한 이해를, 혹은 이해하고 있음을 보여주시기는 했지만, 선생님의 자기 비하와 자기혐오는 오랜 시간 불편한 기억으로 남아 있었다. 그 중 일부는 내 속으로 들어오고, 결국 내 것이 되었을지도 모를 일이다.

서강대교를 건너는 검은 패딩의 기나긴 행렬을 찍은 화면을 나는 여러 번 반복해서 보았다. 이 사람들, 이 귀여운 사람들은 어디에서 왔을까. <아침이슬> 없이, <상록수> 없이, 결연함 없이, 그런 것 없이 도대체 이 사람들은 어디에서 왔을까. 탄핵봉을 들고, 결제 카드를 들고, 무료나눔을 들고 도대체 이 사람들은 어디에서 왔을까. 이 사람들은 도대체 어떻게 된, 사람들일까.

많은 정신과 의사들이 윤가가 과대망상과 편집증적 증상을 가지고 있다고 진단한다. 어떤 사람도 특정한 정신병리학적 징후에서 완벽하게 자유로울 수 없다. 누구든 이상하고, 누구든 과하고, 누구든 많이 부족한 면이 있다. 하지만, 윤가의 증세는 국가 전체의 안위를 맡기기에 너무나 중대하다는 것이 이번 비상 계엄 사태를 계기로 밝혀졌다. 2시간짜리 계엄이 어디 있느냐, 는 물음이 이를 보여준다. 원래의 계획은 계엄 상태를 수개월간 지속하려는 것이 아니었던가. 자신의 계획이 실패한 것을 범법의 방패로 쓰는 이런 정신 상태는 가히 '일상'이 불가능한 정도다.

작은 아이가 아파 집회에 나가지 못했다. 엄마, 마음대로 해요. 가고 싶으면 가던지... 하는데 차마 발걸음이 안 떨어져서 가지 못했다. 대신 딸을 보냈다. 보낸 게 아니라, 스스로 가기는 했지만. 탄핵봉 없이 나가서 쿠키와 핫팩, 그리고 보조배터리를 받아가지고 들어왔다. 김밥 줄은 너무 길어 포기했다는 말도 덧붙였다. 환호성 가득한 현장 소리에 나도 같이 소리를 질러댔다.

자랑스러워해도 된다고, 말하고 싶다. 충분히 자랑스러워해도 된다고. 윤석열 시대를 마무리한 우리는 그런 자격이 있다고, 한강을 보유한 우리는 그래도 된다고 말하고 싶다.

마음고생, 몸고생, 우리 모두 수고가 많았다.

장하다. 내가, 우리가.

설령 우리가 더 이전에 존재했던 진정한 문화를 재건하고 지키려는 희망에서 잔인한 제국의 유산을 모조리 거부하더라도, 보나마나 그때 우리가 지키는 것은 그보다 더 오래되고 덜 야만적인 제국의 유산에 불과할 것이다. 영국의 식민지배로 인해 인도 문화가 불구가 되었다고 분개하는 사람들은 자신도 모르는 사이에 무굴 제국의 유산과 그들의 델리 점령을 신성시하는 것이다. 그리고 그런 외래 무슬림 제국의 영향에서 ‘진정한 인도 문화‘를 구하려고 시도하는 사람은 누구나 굽타 제국, 쿠샨 제국, 마우리아 제국의 유산을 신성시하는 셈이다. - P293

인도의 무슬림 정복자들이 남긴 타지마할 같은 구조물은 어떻게 할것인가? 문화적 유산이라는 까다로운 문제를 해결하는 방법을 정말 알고 있는 사람은 아무도 없다. 어떤 길을 택하든 그 첫걸음은 이 딜레마가 복잡하다는 것을 받아들이고, 과거를 극단적으로 단순화해서 선인과 악당으로 나누는 것은 아무 소용없다는 것을 인정하는 일이다. 물론 우리가 보통 악당들의 뒤를 따른다는 사실을 기꺼이 인정하려는 것이라면 이야기가 좀 다르겠지만. - P294