I miss her.

Bob(밥)은 루시가 메인에서 새로 사귄 친구다. 여기는 할리우드 스타일이라, 전남친, 전아내 다들 사이좋게 잘도 지내는데, 밥의 첫 번째 아내는 팸이다. 팸은 루시의 첫 번째 남편 윌리엄이랑 여러 해에 걸쳐 바람을 피우고 헤어지기를 반복하던 사람이다. 나중에 팸은 윌리엄과도 멀어지고(그래도 생파 초대하는 친구 사이), 밥이랑 이혼 후에 다른 사람이랑 결혼하지만, 밥과도 윌리엄과도 사이좋게 잘 지낸다. 밥은 윌리엄과 루시가 마인에 정착하는데 큰 도움을 준다.

밥은 루시와의 산책을 즐거워하고, 루시도 밥과의 대화가 즐겁다. 오늘 날씨 어때요? 이런 이야기 말고 두 사람은 진짜 이야기, 자기 인생 이야기를 나누는데, 오늘 읽은 대목에서 밥은 팸에 대해 이야기한다. 팸이 자신을 떠났을 때, 그리고 지금 곁에 없는 팸에 대해 이야기한다.

"절대적인 진실을 말하면, 나는 팸이 영영 떠나지 않기를 바라요. 오 루시, 나는 팸이 나하고 아이를 낳을 수 있었기를 바라요. 팸이 그리워요. 팸도 여전히 나를 그리워할 거라고 생각해요."(320쪽)

"To tell you the absolute truth, I wish Pam had never left. Oh Lucy, I wish she could have had her kids with me. I miss her, and I think she still misses me."(247p)

밥은 이런 사람이다. 떠난 팸을 아직도 생각하는. 아직도 그리워하는. I miss her.

밖에서 할 수 없는 말이어서 가족들 앞에서만 자주 하는 말인데(근데 알라딘에는 쓴다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 외출하고 돌아오면 식구들 앞에서 이런 말을 자주 한다. 사람들이, 다, 나를 좋아해. 대학교 동창 친구들이 나를 너무 좋아해. 내가 입만 열면 다들 빵빵 터져. 교수님도 나를 좋아하셔. 모임 마무리 기도, 꼭 나 시키셔. 다들 나를 좋아해. 지난주에는 A집사님이 예배 마치고 인사 나누는데 내 손을 잡고 안 놔. 커피숍에서 B집사님이 나 커피 사 준다고 따라다녔어. 막 이런 이야기를 한다. 둘은 듣지 않고, 믿지 않는다. 살아남을려고, 어떤 사람은 그래도 살아남을려고 '듣는 척'을 한다. 엄마랑 이모만, 엄마랑 이모만 진심으로 믿는다, 내 말을. 그래, 너 인기 많잖아, 그러면서.

이차 저차 올해 근무하는 학교가 바뀌었다. 나는 그 학교에 계속 있고 싶었는데, 내가 그걸 선택할 수 있는 상황은 아니었고, 아무튼 걱정스레 새로운 학교에서 일하게 되었다. 새로운 환경, 새로운 사람들을 만날 생각에 적잖이 스트레스를 받았는데, 그것보다 더 걱정스러웠던 건 아이들. 만날 아이들이 아니라 두고 온 아이들 생각이 많았다. 다정하고 착하고 순한 아이들이 내내 눈에 밟혔다. 아이들의 말이 귓가에 맴돌았다. 나와 비슷한 경험을 가진 친구에게 내 맘을 말했다. 얘들이 다 그렇게 말하는 거라고, 금방 다 잊어버린다고, 친구가 그렇게 말해주었다. 마음이 얼마나 홀가분했는지 모르겠다.

아이들이 나를 기다릴지 모른다는 생각에 애달프던 마음이 일순 차분하게 가라앉았다. 그래, 괜찮을 거야. 아이들은 금방 잊을 테고, 그 학교에도 좋은 선생님 오시겠지. 그래그래.

그렇게. 나는, 나를 좋아하던 아이들에게서 잘 떠나가고 있다고 생각했다.

그리고는 꿈을 꾸었다. 나는 꿈을 잘 꾸지 않는다. 정확히는 아침에 기억이 나지 않는 것이겠지만, 아무튼 꿈을 꾸지 않는다. 잠자기만 해도 엄청 바빠서 그러련 한다. 결혼하고 한참 지나서도 꿈을 꾸면, 첫사랑이 나왔다. 그냥 시무룩한 얼굴로 내 앞에 나타나서는 별말 없이 나를 쳐다보기만 했다. 왜, 무슨 일이야?를 물으면서 꿈에서 깨곤 했다. 며칠이나 우울했다. 어느 순간부터 그 애가 꿈에 나오지 않았다. 나는 꿈 없는 잠을 계속해 왔는데...

세상에, 꿈을 꿨다. 꿈에는 아이들이 여러 명 나왔는데, 가장 정확하게 기억나는 아이는 H였다. 색종이에 '선생님, 사랑해요!'를 써주던 아이, 엄마가 전화해서 우리 H가 선생님을 너무 좋아해요, 말했던 그 아이였다. 아니, H야! 너 여기에 왔어? 네, 선생님. 저, 여기로 전학 왔어요. 꿈 속에서도 나는 생각을 하고 있었더란다. 아, 다행이다. 아이들이 이 학교로 전학을 왔네. 다행이다, 진짜.

아이들은 잊을 테고, 잊어버릴 테고, 그리고 잘 살고 있을 텐데, 나는 이런다. 나는 생각하고, 꿈을 꾸고, 그리고 안타까워한다. 내 선택을, 내 현재를.

소설 속 남자 주인공 중에 내가 좋아하는 캐릭터는 다들 병적이다. 히스클리프, 로체스터. 드라마 주인공 중에 찾자면 <시크릿가든>의 현빈. 광적인 집착남을, 미친 사랑을 나는 좋아하는가. 그런 사랑을 바라는가. 그런 사랑을 원하는가.

하지만, 냉철하게 생각해 보면, 나는 그런 사람이 아닌 것이다. 나는 히스클리프의 사랑을 받는 캐서린, 로체스터의 안식처인 제인, 현빈의 집착의 대상인 하지원이 아닌 것이다.

나는.

나는, 그냥 히스클리프이고, 로체스터이고, 현빈이다.

맨날 사람들이 나 좋아한다고 말하고 다니지만, 실제로는 더 좋아하는 사람.

집착의 아이콘, 미친 사랑쟁이.

그리고, 이루어질 수 없는 사랑의, 응답받지 못하는 사랑의...

미친 짝사랑의 화신이다. 이런 순.

그래서 빵을 샀다. 푸핫!

이제야 제정신

돌아오는가 싶다. 나 말고 알라딘.

최근 알라딘의 접속자 수가 이상했다. 예전에도 그런 적 있었지만, 그건 어디까지나 한 번 있는 일이었고. 그러니깐, 갑자기 오늘의 방문자 수가 800명이라고 나올 때, 그다음 날엔 어김없이 정상으로 돌아오곤 했다. 오늘의 방문자 수 40명. 이런 식으로. 그런데 연말부터 수상하더니 들쑥날쑥하고서는 지난주에는 이런 형국에까지 이르렀다.

이웃님들 방에 들어가 보니 내 서재만 그런 것 같지는 않는데, 걱정이 되기는 했다. 그러니깐. 지금, 이 알라딘의 시스템이, 알라딘 서재 시스템이 이렇게 불안정한 이유가 뭐야? 혹시, 이러다가 갑자기?

나는 블로그가 있는데 거의 비공개에다가 알라딘 글을 몇 개 옮겨 놓은 것이 전부이고, 페북을 안 하고, 트위터를 안 하고, 인스타를 안 한다. 내게는 알라딘이 블로그고, 페북이고, 트위터고, 인스타다. 그러니깐 만약 알라딘 서재에 무슨 일이 생긴다면, 작년의 '공장 초기화' 패닉이 다시 한번 휘몰아치는 상황일 텐데, 사진은 여기저기 구걸하고, 네이버 박스에 저장된 것을 모아오기도 했지만, 글은.... 글은 다시 회복시킬 수가 없다.

에버노트를 무료로 이용하면서 3-4년 치 글을 저장만 해두었는데, 노트북이 상태가 안 좋더니만 어느 날 갑자기 로그인이 안 되어서ㅠㅠㅠ 다른 노트북으로 들어가 유료회원이 되었더니 다행히 그 글을 찾아내기는 했다. 만세에 길이 남을 글은 아니지만, 내게는 소중한 글이고, 아끼는 재산인지라, 철없고 힘없는 얘네들의 운명이 자꾸 걱정되기는 한다.

전체적인 모양이나 편집 상태가 마음에 안 들어도 나는 알라딘이 좋다. 알라딘에는 다정한 이웃님들이 계시니깐. 스토리를 아시는 분들이 계시니깐. 진짜 책 좋아하는 친구들이 있으니깐. 근데 요즘에 자꾸 이래저래 불안하기는 하다. 네이버 블로그에 2024년 글 몇 개 옮겨 놓았던 것에 더해 몇 개 더 옮겨놓기는 했는데. 이게 또.... 생각보다 품이 많이 든다. 그런저런 고민의 와중에 알라딘은, 알라딘 서재 시스템은 다시 안정을 찾았던가.

오늘 아침 방문자는 22명.

제정신 돌아오나 보다. 방문자가 원래대로 돌아왔다.

나는 아직 제정신 안 돌아왔는가. 퇴근길에 빵 쇼핑을 멈출 수가 없다. 다행히 어제는 빵 안 샀다. 어제는 와플 샀다. 푸핫!

[넥서스] 어떻게 설명할 것인가

『사피엔스』, 『사피엔스: 그래픽 히스토리(Vol 2. 문명의 기둥』를 읽고 사람들이 제일 많이 말하는 대목은 여기가 아닐까 한다. '인간이 밀을 재배한 것이 아니라, 밀이 인간을 재배했다, 혹은 지배했다.' 인간은 '밀'의 지배 아래로 스스로 걸어 들어갔다.

『호모 데우스』에서 사람들이 어느 지점을 제일 많이 이야기하는지는 잘 모르겠지만, 내게 인상 깊었던 부분은 요기다. 진화론의 일정 부분, 이를테면 공통 조상설에 대해 긍정하는 기독교인으로서 밑줄을 그을 수밖에 없었던 바로 그 부분.

뱀은 우리의 시조가 아니라, 하늘에 계신 아버지를 거역하라고 우리를 유혹하는 존재이다. 애니미즘을 믿는 사람들은 인간도 동물일 뿐이라고 생각한 반면, 성경은 인간이 특별한 창조물이며 우리 안의 동물성을 인정하는 것은 곧 신의 권능을 부정하는 것이라고 주장한다. 자신들이 실제로 파충류에서 진화했음을 알았을 때, 근대 인류는 신을 거역하고 신의 말에 더는 귀 기울이지 않았으며, 신의 존재를 더 이상 믿지 않았다.(『호모 데우스』, 115쪽)

그리고, 지구의 여러 문제에 대한 답을 내놓는 것 같은 이 책, 『21세기를 위한 21가지 제언』에서는 이 부분에 밑줄을 그었더란다.

내가 깨달은 가장 중요한 것은, 내 고통의 가장 깊은 원천은 나 자신의 정신 패턴에 있다는 사실이었다. 내가 뭔가를 바라는데 그것이 나타나지 않을 때, 내 정신은 고통을 일으키는 것으로 반응한다. 고통은 외부 세계의 객관적 조건이 아니다. 나 자신의 정신이 일으키는 정신적 반응이다. 이것을 깨닫는 것이 더한 고통의 발생을 그치는 첫걸음이다. (『21세기를 위한 21가지 제언』, 472쪽)

인간 존재가 유기체임을, 물질임을, 그렇게나 강조하던 사람이, 종교의 해악에 대해 '객관적'인 어조로 '과학적' 태도로 비판하던 사람이 결론처럼 하는 바로 이런 말. 고통의 원천은 나 자신의 정신 패턴에 있다. 동양적인 사고방식, 불교에 근거한 이러한 사고방식에 익숙한 동양인들에게는 너무나 '당연한' 이 깨달음이 그의 삶을 추동하는 가장 중요한 요소 중의 하나가 되었다. 널리 알려졌다시피, 유발 하라리는 매일 명상할 뿐만 아니라, 1년에 몇 개월 이상 휴가를 내어 명상 공동체에 들어간다. 명상하기 위해서. 정신 패턴의 일정 부분을 다스리기 위해서다. 물질만능주의의 이 시대에 그는 그 누구보다 '형이상학적'인 삶을 살아가고 있다.

넥서스는 99쪽까지 읽었다. 이 책을 통해 하고 싶은 중요한 이야기가 아직 시작되지 않았다고 생각하지만, 정리해두고 싶어서 일단 적어본다.

그러니까, 이런 주장. 많은 정보가 곧 진실은 아니라는 주장은 옳다. 지구상에서 가장 강력하고 부유한 나라의 부자 중 한 명이며 대통령인 트럼프는 그 누구보다 거짓말을 많이 한다. 그러면서 입에 달고 사는 말이 이거다. "페이크 뉴스가 가장 큰 문제이다."

최근에 공개된 영상에서는 휴머노이드인 아메카가 거울을 보며 자기 인식을 하는 장면이 있다. 그것이 실리콘 의식의 반영인지, 아니면 거울을 보았을 때 사람의 반응, 정확히는 거울을 처음 본 아기의 반응과 비슷하게 프로그래밍되어 있는 것인지 알 수는 없다. 이제 정보의 발달은, 컴퓨터의 발달은, AI의 혁신은 여기까지 도달했다.

인간과 지구, 세계에 대한 인공지능의 정보는 이미 축적된 인류 역사의 '사실들'에 바탕을 둔다. 그럴 경우, 그 인공지능은 여성 혐오적, 인종 차별적 생각을 가지고 있을 확률이 매우 높다. 인류 역사가 그러하기 때문이다. 또한, 평범한 대부분의 사람들보다는 일부의, 극소수의 '위대한(?)' 사람들에 대해 호감을 가지고 있을 가능성이 높으며, 자본주의의 발전과 타락의 지점에서 인간의 효용을 '생산성'에 둘 가능성이 매우 높다. 그러한가. 인간의 가치는 '생산성'에 있는가.

인간은 유기체이다. 인간은 새것이었다가 나중에는 고장 난다. 우리는 유기체다. 우리는 동물이다. 존재하기 위해 영양분이 필요하고, 이후에 배설해야 한다. 먹어야 하고, 똥 싸야 한다. 새것이었던 우리는 헌 것이 된다. 젊은 육체는 쇠약해지고, 어린 시절의 우리가 그러했던 것처럼 돌봄과 케어가 필요하다.

그런 우리, 유기체인 우리, 금방 헌 것이 되어 버리는 우리는, 우리의 존재를 어떻게 설명할 것인가.

카프카의 『변신』은 흉측한 벌레가 되어 방 안에 갇혀 버린 남자의 이야기다. 이제 돈을 벌 수 없는 그, 누구에게 무엇도 될 수 없는 그. 하지만, 어제까지만 해도 그는 가족들을 위해 일하던, 돈 벌던 사람이 아니었던가. 모든 책을 육아서로 읽었던 때를 지나, 인생의 어느 시점부터 나는 모든 이야기를 '부모-자식'의 이야기로 읽기 시작했는데, 그 출발이 이 소설이다. '나이 든 부모'는 우리에게 어떤 존재인가. 어떤 존재일 수 있으며, 어떤 존재이어야 하는가,의 물음.

나는 아이를 둘 낳았는데, 둘만 낳기 잘했다는 생각을 가끔, 한다. 내 살을 나눈, 내 맘을 절절히 나눌 사람은 둘이면 충분하다고 여긴다. 사실은 둘도 많아서, 내 마음의 많은 부분을 아이들에게 주지 못한 것 같다. 그래서, 어쩌면 바로 그 이유 때문에, 내가 좋은 엄마가 될 수 있을 거라는 희망이 생기곤 한다.

부모는 자식을 그렇게 키운다. 살을 내주고, 마음을 내주어서 키운다. 그리고 나를 그렇게 키워줬던 부모는 '아이'가 된다. 서울대학 병원 진료실, 집 앞 내과 의사의 말을 전하는 엄마의 이야기를 한참이나 듣고 있던 의사가 나를 쳐다본다. 도대체 무슨 말이냐는 눈빛으로 내게 묻는다. 하지만 나도 답해줄 수가 없다. 나는 이미 진료실 앞 의자에서 엄마가 의사에게 하려는 말을 전해 들으며 그 말이 도대체 무슨 말이냐며, 이 메모지가 아닌 검사 결과지를 가져왔어야 한다며, 그 중요한 말을 열흘 동안 매일 만난 나에게 왜 하지 않았느냐며 조곤히 따져 물었다. 의사는 내게 설명을 요구한다. 내가 답해야 한다. 나는 내 부모의 보호자이기 때문이다.

민족 신화의 근간은 토템 신앙이다. 신과의 관계를 연결해 주는 존재로서의 동물, 부족의 안위를 지켜주는 존재로서의 동물, 인간과 대화가 가능했던 동물이 '있었다'. 하지만, 동물인 인간은 자신들의 우월성을 강화하기 원했고, 이는 동물을 '말 못 하는 짐승'으로 격하시킴으로써 가능했다. 인간만의 특이성, 말하고 만들고 협동하고 창조하는 인간만의 특이성이 동물 지배를 정당화했다.

AI, 인류의 축적된 정보를 바탕으로 사고하는 AI는 곧 녹슬지 않을, 강력하고 유연한 '신체'를 갖게 될 것이다. 똑똑하고 건강한 휴먼 로봇은 우리 인간을 어떻게 볼 것인가. 자주 먹어야 하고, 휴식을 취해야 하고, 배설해야 하고, 밤에는 취침해야 하는, 그리고 결국에는 늙어서 병약해질 인간을 어떻게 볼 것인가.

우리는, 우리 존재의 쓸모를 어떻게 설명할 것인가. 내 삶의 쓸모를 어떻게 설명할 것인가.

오랜 시간 인간의 친구였던 동물은 역시나 오랜 시간 같이 땀 흘리며 일하는 동료였고, 지금은 스테이크와 달걀로 소비된다. 인간은 동물을 배제함으로써 이 푸른별의 주인으로 등극했다. 나이 든 부모, 이제는 '쓸모없는', 힘이 없으되 여전히 나를 억압할 힘을 가진 늙으신 부모님들을, 인간들은 어떻게 대우하는가. '젊음'에 미친 자본주의 사회에서 늙음의 상징은 어느 것 하나 환영받지 못한다.

자기 존재 증명의 기나긴 여정 속에서, 우리는 여기까지 왔다.

어떻게 설명할 것인가. 쓸모 아닌 나의 쓸모를, AI에게, 내 아이에게, 어떻게 설명할 것인가.

마음껏

기쁜 날이다.

오늘부터 맘 편히 잘 수 있겠다.

윤석열 탄핵 때보다는 윤석열 파면 때 더 기쁘다.

체포는 한 번 더 남았다.

우리 모두 고생 많았다.

윤석열을 대통령으로 뽑은 우리지만, 탄핵도 우리가 시켰다.

야무지고, 발랄하고. 울면서 웃는 이 사람들.

나랏일이 곧 내 일인 이 사람들이 자랑스럽다.

나도 그들의 하나이고 싶다.

Lois

아주 먼 옛날, 호랑이가 막 담배 피우고 그러던 시절의 일이다. 영어 이름이 필요했다. 완전 발음하기 쉬운 경우라면 그럴 필요가 없지만 가능하면 영어 이름을 지어오라 했다. 영어 이름이라…

떠오르는 건 톰과 제인. 철수와 영희. 그 외에는 떠오르는 이름이 없었다. 아… 어쩌나. 이제야 생각하면 내 이름의 음차를 생각하면 ‘제인’이 좋은 선택이기는 하다. 아, 제인이라니. 제인... 뭔가, 무언가 특별한 무언가를 찾고 싶던 나로서 ‘제인’은 받아들일 수 없는 선택지였고. 그땐 '제니'라는 이름을 모를 때여서 ‘제니’를 쓸 수도 없었다. 알든 모르든 제니는 쓸 수 없다, 이제는. 제니는, 이제 이 지구상의 제니는, 오직 이 제니뿐이고.

외고 나온 친구들은 샤넌이라니, 이사벨라니, 부르기 쉽고 세련되고 예쁜 이름으로 속속 등장하는데, 시간은 흐르고 떠오르는 이름은 없고. 그때 갑자기 떠오른 사람이 당시 텔레비전에서 보았던 이 사람. 강하고 쎈 인상의 기자, 클락 켄트의 직장 동료, 슈퍼맨의 그녀. 그래, 그 이름으로 하자, 그 이름으로 해야겠어. Lois.

로이스로 정했다. 로이스로 하자, 내 이름을. 근데 내가 정하면 뭐 할까, 누구든 내 이름을 불러줘야 되는데… 아무도 안 불러줘, 내 이름을. 이름 정해오라던 교수는 내내 발음하기도 어려운 내 이름을, 이상한 발음으로 불러댔고. 그나마 다행인 것은 나를 많이 부르지는 않았다는 것. 로이스라 불리지 않은 채로 그렇게, 졸업을...

심사숙고해 고르고 고른 이름이었으나 불리지 못했던 내 이름 Lois가 <바닷가의 루시>에 나온다. 물론 전작(이라고 내가 생각하는 <오, 윌리엄!>)에도 나온다. 유일한 아이라 생각하고 자랐던 윌리엄은 70이 다 된 나이에, 누나의 존재를 알게 된다. 평생 동안 알지 못했던 어머니 캐서린의 비밀. 캐서린은 윌리엄의 아버지를 만나기 전, 동네의 농부와 결혼한 상태였다. 전쟁 포로로 캐서린의 동네에 잠시 머물게 된 윌리엄의 아버지에게 반해 자신이 살던 고향을 떠나 새로운 삶을 시작한다. 그녀가 떠난 것은 감자밭을 일구던 남편만이 아니라, 그와의 사이에서 낳았던 두 살 된 갓난 아기, 그녀의 딸아이 Lois였다. <오, 윌리엄!>에서 생전의 캐서린을, 그리고 남겨진 윌리엄을 만나길 거부했던 로이스는 <바닷가의 루시>에서는 윌리엄을 만난다. 코로나 상황의 그를, 자신의 동생을 걱정한다. 행복한 만남이, 따뜻한 재회의 시간이 이어졌다. 로이스는 동생을 끌어안고, 마침내 윌리엄은 누나를 발견했다.

지난주 토요일에 집회에 나가기는 했는데 이런저런 사정으로 짧게 찍고만 왔다. 매서운 바람을 모른 체하며, 차가운 바닥에 줄 맞추어 앉아 계신 분들에게 미안하고 고마웠다. 거리에 나가면, "윤석열을! 파면하라!"을 몇 번이나 크게 외치고 나면 마음이 조금이라도 가벼워졌다. 누구를 위해서가 아니라, 그러니깐 나라를 위해서가 아니라, 나를 위해서. 나를 위해, 나의 정신건강을 위해 안 갈래야 안 갈 수가 없었다. 새로운 아침을 맞으면, 마음이 다시 무거워지고. 밤의 기도는 아침에도 이어졌다.

선고 날짜가 잡혀서 얼마나 기쁜지 모르겠다. 이제 아무도 나를 로이스라 부르지 않을 테지만, 이제 나는 로이스가 될 수 있을 것 같고, 루시가 될 수 있을 것 같고, 크리시가 될 수 있을 것 같다. 어쩌면, 윌리엄이. 나는 윌리엄이 될 수 있을지도 모르겠다.

금요일이 기다려진다.