반유대주의의 새싹

일전에 『전체주의의 기원』을 읽으면서 특별하다고 생각했던 부분이 있는데, 글로 남겨두지 않고 생각만 했던 것인지, 글을 썼었는지 정확히 기억이 나지 않는다.

제8장 <대륙의 제국주의: 범민족 운동>에는 '공통 기원'의 감상적인 표출인 민족주의(432쪽)을 통해 유럽의 여러 민족들이 '국민 공동체'를 구성해가는 과정이 기술되어 있다. 이는 민족 공동체라는 이상을 통해 내부를 통일하려는 의지의 발현이라고 볼 수 있는데, 아렌트는 범민족 운동이 선민에 대한 절대적인 권리 주장에서 출발한 점에 주목했다.(435쪽)

범민족 운동의 종족주의와 한 민족의 '신적인 기원'이라는 개념의 핵심은 '한 개인의 가치가 우연히 독일인 또는 러시아인으로 태어났다는 사실에 전적으로 좌우된다'라는 것이다.(439쪽) 국가는 단지 부차적인 것이며, 영원히 지속되는 것은 '민족'이라는 범민족 운동의 주장에 제일 반대편에 위치한 사람들이 바로 유대인들이었다. 그들은 국가도, 제도도 없는 민족이었고, 그들 역시 '신적인 기원'을 소유하고 있었는데, 그것을 통해 그들 스스로의 정체성을 구체화했던 것이다.

인종주의자들의 유대인 증오는 신이 선택한 민족, 신의 섭리로 성공을 보장받은 민족이 자신들이 아니라 유대인일지도 모른다는 미신적 우려에서 나왔다. 거기에는 결국 모든 외양에도 불구하고 세계 역사에서 마지막 승자로 등장할 것이라는, 이성적으로 이해할 수 없는 보증을 받았다고 그들이 두려워하는 민족에 대한 의지박약한 분노가 있었던 것이다. (『전체주의의 기원』, 451쪽)

여기에서 밑줄을 그어야 하는 지점은 ‘신의 섭리로 성공을 보장받은 민족이 자신들이 아니라 유대인일지도 모른다는 미신적 우려’다. 주체는 누구인가? 그러한 의심에 사로잡혀 있던 사람들은 누구인가? 그들은 인종주의자들이다. 그들은 자신들이 유대인들과 다르다고 믿었다. 신의 섭리로 성공을 보장받은 민족이 자신들이라고 생각했다. 자신의 민족이 유대인보다 우월하고, 유대인들은 열등한 민족이라고 믿었다. 그런데, 그렇게 믿고 있는데도 불구하고, 그들은 내심 불안했다. 신의 섭리로 성공을 보장받은 민족이 자신들이 아니라 혹시 유대인인 건 아닐까. 쉽사리 의심을 거둘 수가 없었다.

놀라운 지점은 인종주의자들의 우려가 아니라, 유대인들의 자기 확신이다. 이 세상 모든 민족들은 자신들의 특별함을 확신하고, 신화를 통해 이를 확대 재생산한다. 이 세상 모든 민족들은 신의 선택을 받은 자들이며, 신의 아들이고, 신의 아내다. 이집트의 파라오는 그 자체로 신으로 여겨지고, 일본 역시 신들의 결혼으로 만들어진 나라이다. 그 와중에 우리나라는 나름 소박하다고 할 수 있는데, 친가는 하늘에 속한 집안(아버지 환웅)이지만 외가는 땅에 속했다(엄마는 웅녀).

유대인 역시 자신들이 신에 의해 '선택 받은' 민족임을 강조한다. 여기는 유별난 지점이 아니다. 특이점은 유대인의 그 말을, 그들의 이웃이, 다른 민족들이 믿었다는 데 있다. 유대인들이 '특별한' 존재라서가 아니라, 특별한 존재라 주장하는 유대인의 말을 다른 사람들이 믿었기 때문에, 그것을 확증된 사실/진리/미래로 받아들였기 때문에, 유대인들에 대한 주변 민족들의 증오심은 더더욱 강화되었을 거라고, 나는 추측한다.

이 책은 반유대주의가 어떻게 죽은 이들을 숭배하는 방식으로 만들어졌으며, 그 효과로 살아 있는 동시대 유대인의 시민권까지 박탈하는가에 대한 래디컬한 문제 제기다. 책은 지적으로 풍요로우면서도 신랄하고 유려하다. 융합적 방식으로 공부한다면, 서양사를 이해하기에 가장 좋은 텍스트라고 생각한다. (『사람들은 죽은 유대인을 사랑한다』, 해설, 정희진, 353쪽)

정희진 선생님의 해설을 숙고하면서 반유대주의에 대해 조금 더 생각해보려고 꺼낸 책을 다른 책들과 함께 쌓아두고, 큰아이에게 내게 주려고 했던 간식을 미리 달라 하니, 김치냉장고인게 너무 티나는데 꼭 거기에 책을 쌓아두고 찍어야겠냐고 묻는다. 네가 뭘 몰라서 그러느니. 국밥집에서 스피노자 읽어주는 것이 이 동네의 국룰이거늘, 김치냉장고 위의 아렌트는 사소하다 하지 않을 수 없느니라.

Keep 보내

반유대주의의 기원

친구들은 생일에 책을 선물해 준다. 나는 어떤 선물보다 책 선물을 좋아하는데, 친구들이 골라서 선물해 준 책도 좋고, 친구들이 골라라~~ 해서 선물 받은 책도 좋다. 문제는 친구들이 생일이 아닐 때도 책을 선물해 준다는 것인데, 그래서 매일은 아니지만, 매우 자주 내 생일이 돌아오는 형국이며. 그 아름답고 예쁜 책들을 요리조리 쌓아놓고 찍은 사진들은 공장 초기화로 모두 날아가 버렸으니, 사건의 여파는 여기에까지 미치는 모양이다.

친구가 선물해 준 『유대인의 역사』를 재미있게 읽고 있다. 무언가를 외워야 할 필요 없이 저자의 서술과 설명을 순순히 따라가는 이런 책이 좋다. 특히 21일간 열대야가 지속되고 한낮 기온이 평균 32도에 육박하는 한반도 중부지방 생활자에게는 더더욱 그렇다.

유럽에서 반유대주의가 표면적으로 '사건화'된 사건으로는 '드레퓌스 사건'을 꼽을 수 있을 텐데, 사실 그 사건은 반유대주의의 오랜 역사에서 극히 일부에 지나지 않다. 반유대주의의에 대한 설명으로 가장 널리 알려진 건, 유대인들이 '고리대금업'으로 생계를 유지하면서 부당한 방법으로 이익을 극대화하고, 이를 통해 경제적 부를 축적했기 때문에 유럽인들에게 분노의 대상이 되었다는 주장이다. 다른 한 가지는 성경에 근거를 둔다. 로마의 지배 아래 있었던 유대인에게는 자의적 사형 집행이 불허되어 있었는데, 유대인들은 '신성 모독'이라는 죄목으로 예수의 사형을 로마 관료에게 요구한다. 그에게 죄 없음을 확인한 빌라도가 예수를 풀어주려 하지만, 유대 지도자들과 성난 민중의 소동으로 빌라도는 예수를 그들의 손에 놓아준다. 그때의 상황을 마태는 이렇게 기록했다.

빌라도가 이르되 어찜이냐 무슨 악한 일을 하였느냐 그들이 더욱 소리 질러 이르되 십자가에 못 박혀야 하겠나이다 하는지라 빌라도가 아무 성과도 없이 도리어 민란이 나려는 것을 보고 물을 가져다가 무리 앞에서 손을 씻으며 이르되 이 사람의 피에 대하여 나는 무죄하니 너희가 당하라 백성이 다 대답하여 이르되 그 피를 우리와 우리 자손에게 돌릴지어다 하거늘 (마태복음 27장 23-25절)

그 피를 우리와 우리 자손에게. 유대인을 가장 강력하게 배척했던 기독교인들이 증오의 근거로 제시하는 본문이 바로 여기다. 하지만, 유럽에서 유대인 혐오는 훨씬 더 오래되고, 훨씬 더 강력하다. 그 이유가 뭘까. 이 책에서 내가 확인한 두 가지는, 유대인의 독특한 식문화를 통한 정결 의식과 유대인의 지나친(?) 똑똑함이다. 이건 어디까지나 폴 존슨의 해석이다. (그러니 그의 책이다) 반유대주의의 근본적 이유, 그 오래된 혐오의 원인.

사회 교류를 막는 주범은 따로 있었다. 유대인 사회에 대한 적대감을 심화시킨 가장 큰 요인은 식사법과 정결법이었다. 유대인의 이런 관습이 다른 이들의 눈에는 이상해 보였다. 바로 이 이상하고 생소한 느낌이 고대 세계에 반유대주의를 유발했다. 유대인은 단순한 이주민이 아니었다. 그들은 자기 민족을 다른 민족과 구별하고 분리시켰다.(231쪽)

음식은 민족 간에 서로를 구별할 수 있게 하는 소중한 요소 중 하나다. '무엇을 먹는가' 뿐만 아니라, '무엇을 먹어서는 안 되는지'가 민족의 고유성을 보여준다. 유대인의 극도로 세세한 식사법과 정결법은 이민족들에게 불편하게 다가왔다. 식사법과 정결법에 대한 규례는 구약성경에 끝없이 이어진다. 유대인은 이를 철저하게 준행했다. 나는 괜찮은데, 우리는 괜찮은데, 그래서 우리는 이 음식을 먹을 수 있는데, 그걸 직접적으로 거부하는 사람, 그 음식들이 부정하다고(다른 말로 '더럽다'고) 말하는 사람들을 직접적으로 대면하는 건 불편한 일이다. 우리나라의 김치 냄새를 몹시 싫어하는 프랑스인이 있고, 프랑스의 특정 치즈 냄새를 역겨워하는 한국인이 있다. 이는 문화가 접촉하는 상황에서 매우 자연스러운 반응이다. 다만, 이방인이었고, 떠도는 민족이었던 유대인이 그곳에 사는 사람들과 섞이기를 거부했다는 점은 특이하다. 그들은 자신들만의 문화와 전통을 고수했고, 이는 당연히 그들 전체 집단에 대한 거부감을 강화시켰다.

유대인은 그리스인보다 더 유서깊은 문화를 가지고 있었다. 예술이나 몇 가지 분야에서는 그리스인의 상대가 되지 못했지만, 문학만큼은 모든 양식에서 우월했다. 로마 제국 안에는 그리스인만큼이나 많은 유대인이 살고 있었고 글을 읽고 쓸 줄 아는 비율은 유대인이 더 높았다. 그러나 로마 제국의 문화 정책을 주도한 그리스인은 히브리어와 히브리 문화를 인정하지 않았다. ... 그리스인은 이집트 언어에 무관심했듯 히브리어와 히브리 문학, 유대 종교 철학에도 관심이 없었다. 아예 무시하기 일쑤였고 그나마 아는 거라고는 소문으로전해 들은 부정확한 지식이 전부였다. 유대 문화를 멸시하는 그리스인의 태도와 그리스 문화를 대하는 학식 있는 일부 유대인의 애증은 계속해서 긴장을 유발했다. (207쪽)

유대인에게 가장 적대적이었던 기독교는, 정확히 말해서 한국에 전해진 기독교는 이제 유대인들을 또 다른 형태로 이해하고 소비한다. 적은 인구수에도 불구하고 유대인이 세계를 장악하고 흐름을 주도하는 천재적인 두뇌 집단일 수 있는 이유가 그들이 하나님에게 '선택받은 민족'이기 때문이고, 이는 그들의 학문적 우수성으로 입증되었다는 것이다. 학문적 우수성의 근거로 사람들은 편리하게도(?) 노벨상 수상자 중 유대인의 비율을 들기도 한다.

저자의 주장 중에 가장 눈길을 끄는 건, '글을 읽고 쓸 줄 아는' 유대인의 비율이 로마 제국 문화 정책의 핵심이었던 그리스인보다 높았다는 점이다. 그리스인보다 더 유서 깊은 문화, 문학에서의 압도적인 우월성을 가진 유대인들은 특정 개인이 아니라, 민족 전체가 '리터러시'라는 측면에서 가히 전 세계 최고의 수준이었다고 추측할 수 있다. 그런 똑똑한 사람을, 똑똑한 민족을 사람들은 불편해한다. 물리적으로는 점령당했으나, 정신적으로는 로마를 지배하고 있다고 생각했던 똑똑한 그리스인들에게 자신들만큼 혹은 자신들보다 똑똑한 유대인들은 미움과 질시의 대상이었다. 그리스인들과 유대인들 사이의 끈질긴 긴장 관계가 그리스인들에 의해 만들어진 예술 작품 속에 투영되고, 이는 반유대주의가 유럽 문화의 뿌리 중의 하나로 자리매김하는 데 중요한 역할을 했다는 것이 저자의 주장이다. 나는 그의 주장이 설득력이 있다고 생각한다. 이렇게 오랜기간 지속되어 온 배제의 정서, 세대를 통해 전해져온 혐오의 감정이 동력이 되지 않았더라면, 홀로코스트는 현실화될 수 없었을 것이다.

가자 지구에서의 처참한 소식이 연달아 전해지는 요즘, 유대인의 괴로운 역사를 추적하는 일은 묘한 감정을 불러일으킨다. '도덕적 상대주의 시대에 홀로코스트는 악의 절대적 기준, 절대 악'(<시몬 베유의 나의 투쟁>, 86쪽)이라는 시몬 베유의 주장을 읽었을 때, 나는 홀로코스트'만'이라고 말할 수 있나 하고 물었다. 영국에 의해 자행된 범죄들은? 벨기에는? 에스파냐는? 그들에게 고통받았던 피해자들은? 그들 역시 국가 권력에 의해 조직적으로 고통당하고, 고문당하고, 죽임을 당했는데, 어떻게 홀로코스트만 특별하다는 거지? 나는 이제 홀로코스트가 악의 절대적 기준에 부합한다고 생각한다. 그리고, 바로 지금, 가자 지구의 팔레스타인들, 특별히 민간인들에 대한 무차별적 공격은 악의 절대적 기준에 부합하는 절대악이라고 생각한다. 피해 사실 자체가 가해자 구성의 근거가 될 수 없기 때문이다. 고통스러웠던 과거가 이 지독한 악행, 절대악의 변명이 될 수 없기 때문이다.

공장초기화로 과거를 잃어버린 내 핸드폰을

얼마나 미워하게 됐냐면...

외출하면서 놓고 갔다. 독서모임 언니들 4개월만에 만나기로 했는데 책 챙기고, 양산 챙기고, 선글라스 챙기고, 이어폰까지 챙겼는데, 핸드폰을 놓고 갔다. 집에 다시 오면 되지만, 그러기 귀찮아서, 설마 언니들이 장소 변경하실까 해서 그냥 나갔다.

밥 먹고, 아이스크림 먹고, 설빙에 가서 이렇게 책 사진을 찍었다. 유시민 모임이냐 당원모임이냐 하는 의견들이 있었지만 그건 아니고, 순수하게 어린이 독서모임 어른버전의 엄마들 독서모임이다.

집에 돌아오니 나의 알라딘 외장하드 다락방님이 내가 찾던 사진을 찾아주셨다. 5-6년 전이라 예상했는데, 2018년 전이니 6년 전이 맞고, 날짜도 기묘한, 2018년 8월 6일. 그 책은 『1030』이 아니었고 『어페어』였다. 기억은 희미해지고, 가끔 아니 자주 변신하는 바이며... 사랑하는 다락방님의 빠른 쾌유를 간절히 바랍니다!!

독서괭님이 궁금하다 하셔서 몇 페이지 사진 찍어올린다. 첫번째 장면은 이렇다. 리처의 옛 동료가 급작스레 죽음을 맞게 되었다. 그의 가족을 찾아가 위로하던 리처. 뭐 도와줄 일이 있겠냐 묻는다. 동료의 아내가 대답한다. (...) 두번째, 세번째 장면은 무작위다.

더위는 계속되고, 리처는 똑똑하다.

밤이 되도 덥고, 리처는 힘이 세다.

잭 리처랑 여름 휴가

내가 좋아하는 찬송가 중에 하나가 이 찬양이다. 70장, 피난처 있으니.

피난처 있으니 환난을 당한 자 이리오라

땅들이 변하고 물결이 일어나

산위에 넘치되 두렵잖네

주님은 나의 피난처, 나의 구원, 나의 요새.

나의 피난처는 주님이시고, 이 더위의 피난처는... 도서관.

도서관에 갔다. 지난 주 금요일에 청소하고 씻고 나섰더니 자리가 없어서 문간방에서 컴퓨터 켜고 앉아 있느라 고생이 많았다. 곧 더 넓은 평수로 이사하였지만 여전히 문간방이어서 그제는 아침 일찍 나섰다. 9시 16분 도착, 콘센트를 꽂을 수 있는 자리가 딱 하나 있었다.

음료를 들고 들어올 수 있고, 콘센트가 많아 커피숍 부럽지 않은 천혜의 환경인건 참 좋은데, 지나치게 공부 분위기다. 책 읽는 사람들 보다 인강을 듣는 사람들이 훨씬 많고, 수험서가 여기저기 많이 보인다. 수험서를 보는게 나쁘다는 뜻이 아니라, 수험서를 공부하는 사람이 많다는 뜻이다. 작년에는 영어 단어를 외우는 아이들이 많았는데, 올해는 수학 문제를 푸는 아이들이 많다. 슬쩍 봐도 난 못 풀 것 같은 어려운 문제를 중학생이 안 되어 보이는 어린 아이들이 척척 풀고 있다. 수험서와 수학 문제 사이에 앉아 나도 내 책을 펼친다.

어제는 실패했다. 늦게 나와 자리가 없기도 했고, 뭐를 좀 먹기도 해야 했다. 간단히 먹고 다시 들어가려 했는데 서브웨이, 롯데리아가 모두 만차. 빈 자리가 하나도 없었다. 서울은 진짜 인구밀집지역이구나. 어쩔 수 없이 투썸으로 향했다. 샌드위치 다 떨어져서 잉글리쉬 에그 머핀을 라떼랑 묶어서 세트로 시키고 또 책을 꺼내, 사진을 찍었다. (사진이랑 웬수 진 사람)

잭 리처는 내게 휴식 같은 책이다. 책 읽기 싫을 때 읽어주면, 밥맛 없을 때 먹는 씀바귀 같은 효력을 발휘하는 책이고, 휴가 때마다 챙겨 읽는 책이다. 여름에 냉방기기 없으면 몹시 힘들어하는 사람이랑 살다 보니 여름 휴가는 더위가 한풀 꺾이고 남들 휴가 끝나고 돌아오는 8월 15일을 전후해 아주 짧게 다녀오거나 그도 아니면 대형 쇼핑몰에서 맛난거 먹고 커피 마시고 오곤 한다. 작년에는 여름에 냉방기기 없으면 몹시 힘들어하는 사람이 군산, 익산등을 돌아보고 오자고 해서 따라나섰다가 제2의 코로나 사태와 마주하여 얼마나 힘들었는지... 올해는 다른 계획이 없다. 큰애는 친구들이랑 놀다 어제밤에 돌아왔고, 작은애는 수험생이 기특하게도 교회 수련회 가겠다고 해서 다녀오라 했더니, 남은 사람은 냉방기기를 사랑하는 1인과 이제 냉방기기에 적응해 버린 1인.

나만의 휴가, 나는 리처를 만난다.

오픈하우스에서 <잭 리처 컬렉션>이 하나하나 새로 나오고 있는 모양이다. 친구들이 선물해 준 『출입통제구역』과 『인계철선』은 이번 여름에 읽으려고 아껴두려고 했으나, 했으나... 아주 재미있게 잘 읽어버렸다. 올 휴가에도 잭 리처 하나 읽고 싶은데 했는데, 마침 이 책이 집에 있다고 한다. 오더블 크레딧 하나 써서 오디오북 구입하고, 투썸 음료 마시면서 리처 읽으니, 여기가 바로 호텔이요. 여기가 바로 낙원일세. 예전에 읽었던 기억이 하나도 안 나서, 나의 이 '잊어버림'을 새삼 칭찬하며, 신나게 리처를 읽는다.

5-6년 전쯤, 대형 쇼핑몰에서 크레마로 잭 리처 읽었던 사진을 알라딘에 올려두었던 거 같은데, 어제 밤부터 찾아봐도 당최 찾을 수가 없다. #여름휴가, #잭 리처, #리처, 태그를 이리 저리 돌려가며 검색해봐도 도저히 못 찾겠다. 이렇게 못 찾게 된 그 책, 그 사진 속의 그 책 『1030』(개정판은 『코드 1030』)과 지금 읽는 『Bad Luck and Trouble』은 같은 책이다, 이 말을 하려고 했는데... 사진은 끝내 못 찾았다.

나는 괜찮다, 이제.

아닌가? 나 아직도 애도 중인가?

잃어버린 것들

나는 이제 괜찮다. 그래서 쓸 수 있다. 쓸 수 있게 됐다.

사건의 개요는 이렇다. 핸드폰 저장공간이 부족했다. 그런데도 계속 맘 편히 핸드폰을 혹사시키다가 안 듣는 음악앱(해리포터와 '프렌즈' 음성파일) 1.5. 기가를 지우러 들어갔을 때, 핸드폰이 정지해 버렸다. 그랬던 것이다.

10년 치 정도의 기록이 모두 사라졌는데, 제일 안타까운 건 역시 사진이었고. 그렇게 나는 그 무언가를 잃어버렸다. 영영.

제일 먼저 찾아온 건 부정의 시간이었다. 나는 이 모든 걸 제대로 받아들이지 못했는데, 바로 그랬기 때문에, 그 일이 무얼 의미하는지 몰랐기 때문에, 바로 다음 날 용감하게도 애플 서비스 센터를 찾았던 것이고, 도착한지 5분 만에 '공장 초기화'를 시행해 버렸던 것이다. 만 오천 원을 결제하고 내게 돌아온 핸드폰은 완벽하게 모든 데이터가 지워진 새 핸드폰이었고, 그날부터, 바로 그날부터 잠 못 드는 밤이 이어졌다. 부정과 후회, 절망과 한탄.

밤마다 심장을 부여잡던 어느 날에는 이런 일기를 썼다.

그 일만 아니었다면.

나는 얼마나 기뻤을 것인가.

나는 얼마나 행복했을 것인가.

내 행복은 얼마나 완전했을 것인가.

내 마음은 얼마나 풍족했을 것인가.

나는 얼마나 나댔을 것인가.

나는 얼마나 까불었을 것인가.

나는 얼마나 나분댔을 것인가.

나는 얼마나 자랑했을 것인가.

나는 얼마나...

얼마나 오두방정 깨방정...

나는 얼마나.

이 모든 것들이

이제는 아무 의미가 없다.

마침 그날은 방학 하는 날. 그렇게나 기다리고 기다리던 날. 해야 하는 일들을 다 마무리하고, 김부장님이 출근하지 않은 날. 그 좋은 날. 나는 소중한 걸 잃어버리고, 그걸 다시는 찾을 수 없다는 걸 매 순간 확인하고 또 확인했다. 그렇게 시간을 흘려보냈다.

내가 잃어버린 건 뭘까. 10년간의 사진. 10년간의 기억. 10년간의 추억. 더 어린 아들, 더 어린 딸, 더 젊은 나. 하지만, 사진이 있어도, 지금 사진이 여기에, 내 핸드폰 안에 있다해도 이미 그것들은 다 잃어버린 것들이다. 지나간 것들이고, 흩어질 것들이다. 이미, 이미 나는 모든 걸 다 잃어버렸다.

온 세상에 끝이 온 것처럼, 나라 잃은 백성 마냥 괴로워하는 내 자신이 우습게 느껴지기도 했다. 두 가지의 목소리가 내 안에서 울려 퍼졌다. 어차피 그 시절로 돌아갈 수는 없어. 네가 그리워하는 건 사진을 찍었을 때의 장소, 사진을 찍었을 때의 시간이잖아. 그걸 돌이킬 방법은 없어. 그니깐, 그 시간을 돌이킬 수 없으니까 그 사진이라도 갖고 있어야 돼. 난 그 사진이 필요해. 누가 죽은 것도 아니고, 많이 아픈것도 아니고, 누가 다친 것도 아닌데. 이렇게까지 하는건 좀 과하지 않아? 고통에도 위계가 있는 거야? 나는 잃어버렸다고! 나는 통째로 잃어버린 거라고!

정말 힘들었던 건 이게 실수가 아니라는 점이었다. 이건 한 번의 실수가 아니라, 나의 성향 때문에 일어난 일이라는 것. 그런 깨달음, 그런 인식이 나를 제일 아프게 했다. 이제 앞으로 잘하면 되지. 앞으로 저장 잘해 놓으면 되지, 라는 남편의 말이 조금도 위로가 안 되었던 이유다. 128기가를 저장할 수 있는 공간에 127.8기가가 저장된 상태로, 원활한 카톡을 위한 300메가의 저장공간을 확보해달라는 메시지를 받은게 한달 전이데. 그것도 아주 여러 번, 그런 메시지를 받았는데도 나는 꼼짝도 하지 않았다. 용량이 큰 비디오파일 50여 개를 핸드폰에서 노트북으로 옮겨 놓은 게 내가 했던 유일한 행동이었다. 무슨 일이든 미룰 수 있는 때까지 끝까지 미루고, 항상 간당간당, 분초를 다투며 뛰어다니는 일상을 이어가는 나의 게으름이, 내 발목을 잡았다. 아니, 내 사진을 날려 버렸다. 입이 열 개라도 할 말이 없다, 라는 말은 바로 이런 상황을 두고 하는 말일 것이다. 나는 왜 아이폰을 썼나. 나는 왜 클라우드를 연동해 놓지 않았나. 나는, 나는 왜. 왜왜왜.

헬게이트 열린 후 일주일이 지나고, 큰애가 브런치 잘하는 집에 먹고 싶은 메뉴가 있다고 해서 집을 나섰다. 가는 길에 내게 '공장 초기화'를 선사했던 건물이 보였다. 아, 나의 사진이여. 나의 공장 초기화여. 그날 일주일 만에 처음으로 사진을 찍었다. 일주일 동안 핸드폰을 만지지도 바라보지도 않았는데... 비로소 책사진을 찍었다.

자기 자신에 대한 진실 말하기. 나는 누구인가. 나는 어떤 사람인가.

밥도 잘 안 먹고, 책도 안 읽고, 아무것도 안 하고 누워 잠만 자던 생활을 드디어 청산하고, 이제 책상에 앉을 수 있게 됐다. 『우리 안의 인종주의』, 『테일러 스위프트』를 다 읽었고, 『다문화주의와 페미니즘』, 『전체주의의 기원』, 『유대인의 역사』, 『Bad Luck and Trouble』을 읽고 있다.

보