출장을 갔다

남편이.

이중노동에 시달리던 나는, 이제 삼중노동의 거대한 늪 앞에서 걱정과 한숨과 푸념과 원망을 적절히 쏟아내었다. 수험생 놔두고 어디 가느냐 잔소리 시전하려니, 나도 3월에 수험생 두고 싱가포르 갔... 남편은 봉투를 내어놓았다. 물론 나도. 여행간다고 봉투를 준다는 말!은 했다. 월급이 안 들어왔는데, 어떻게 주겠나. 월급 나오면 주겠다고 했다.

평생 한결같이 집돌이인지라 맨날 그걸로 솔찬히 놀리고 있는데, 이번에 여행간다고 새로 산 캐리어에 착착 옷을 개켜 넣는 뒷모습에서 어슴프레 감지되는 '신바람'의 기운. "자기, 혹시 지금 신난거야?" "일로 가는 거잖아. 일이야, 일." 남편은 더 이상 아무런 말도 보태지 않은 채 잘 접어둔 옷을 꼭꼭 누르기만 한다.

엄마가 없으니 네가 아빠 마중 좀 해라,는 말에 대학생은 심드렁한 반응이었는데, 멀리 가는 길이니까 지하 1층까지는 내려가야 한다,하는 엄포에 잠옷 입고 슬렁슬렁 내려가서는 캐리어 싣고 출발하는 차에 대고 빠이빠이 하는 장면을 동영상으로 찍어 보냈고.

안녕,은 잠시. 제아빠가 핸드폰 두고 간 것을 알게된 대학생은 반바지로 갈아입고 슬리퍼를 신고서는 500미터를 전력질주. 제아빠에게 무사히 핸드폰을 건네었는데. 놀라운 건, 바로 그거. 네 아빠가 상가에 차 세우고 그 정류장으로 갈지 어떻게 알았어? 아빠가 얘기했어. 그러니까 흔한 P들의 대화. 동선과 시간을 공유하는 이 쓸데있는 치밀함.

잘 도착한 1인은 도착하자마자 카톡 프로필을 바꾸는 만행을 저질렀고. 단톡방에서 좀처럼 말이 없는 수험생은, 이거 다 핸드폰 없었으면 안 될 일이야,라고 말했다나 뭐래나.

인천까지 퀵을 부른다해도 전달하는 비용까지 생각하면 엄청날 거다. 30만원은 줘야한다, 착한 엄마의 선빵. 달리기 선수가 된 대학생은 60만원을 부르던데, 아서라. 너는 물정도 모르고, 네 아빠도 모르는구나. 너는, 못 받을지 싶다. 고맙다는 말 외에는. 고맙다, 고맙다, 고맙다 2번. 그걸로 끝.

수험생 기다리며 읽는 책은 비비언 고닉. 야한 장면 있는데 좀 야해서, 점잖은 곳으로 골라봤다. 엄마 생각났다. 울엄마도 내게 요리, 청소, 다림질을 가르친 적이 없다. 전문 살림꾼인 엄마도 그랬다.

[가부장제와 자본주의] ‘여성’ 계급; 동일성과 차이의 문제

예전에 이 책을 읽을 때는 ‘반성 모드’ 속에서 읽었다. 지금도 반성할 일이 많고, 반성은 앞으로도 계속될 터이지만, 그때와 좀 다르게 읽히기는 하다.

이 책에 대한 비판 중 본질주의에 대한 저자의 대답이 눈길을 끈다.

나는 위에서 열거한 이 모든 죄를 짓고 있다고 고백한다. 여성이 주변의 자연과 갖는 관계를 이야기하고 이런 관계가 타고난 것이 아니라, 여성의 몸으로 '존재'해 온 경험, 세대에서 세대로 전해 내려오면서 형성되고 변화되어 온 지식을 배우고 습득해 온 경험을 통해 역사적으로 영향을 받은 것이라고 보면서, 인류와 인류를 둘러싼 세계 사이의 연속성을 강조하는 것이 본질주의라면, 나는 본질주의자이다. 이는 여성이 남성보다 자연에 '더 가깝다'는 것이 아니다. 여성과 남성은 자연의 일부이다. 남성이든 여성이든 이 사실을 깨닫는다면 좋을 것이다. '남성'을 만물의 영장, 자연의 가부장으로 개념화하는 것이 가부장적 프로젝트의 일부이다. (34쪽, <개정판 서문>)

나는 여성을 하나의 계급으로 이해한 필리스 체슬러의 의견에 전적으로 동의한다.

나는 가부장제 문화와 의식이 수백 년에 걸쳐 인간의 심리를 어떻게 형성해 왔는가를 자료로 입증해 나갔다. 하나의 계급으로서 여성은 생산 수단과 재생산 수단을 통제할 수 없었으며 게다가 꾸준히, 성적으로 또는 다른 측면에서 치욕을 당했다. (<여성과 광기>, 25쪽)  

‘여성이라는 이유’로 ‘여성’에게 가해지는 폭력, 학대, 억압은 전 세계적인 공통 현상이며, 이는 정치, 경제, 사회, 문화의 영역에서 포괄적으로 이루어진다. 8년이 지났다. 그럼에도 2016년 5월 17일 강남역 인근 공중화장실에서 일어난 살인 사건이 ‘여성 혐오’로 인한 것이었음을 아직도, 아직도! ‘설명’해야 한다. 여성 혐오는 공기처럼 자리 잡고 있어서 대부분의 경우 그것은 가시화되지 않는다. 여성은 여전히, ‘여성이라는 이유로’ 억압받는다.

하지만, 그와 동시에 ‘정체성의 정치’에 함몰되지 않으면서 현대 사회의 당면한 문제들을 해결하기 위해서는 여성이 하나의 단일한 ‘계급’이 아님을 인지해야 한다. 여성 사이의 차이가 남녀 사이의 차이만큼이나 혹은 그 이상으로 넓게 존재하고 있음을, 우리는 안다. 모든 사건의 답이 ‘여자이기 때문에’ 혹은 ‘남자이기 때문에’가 될 수 없음을, 이미 이해하고 있다.

자신이 가진 여성성을 총동원하여 대통령의 부인 자리에까지 도달한 현재의 영부인과 자립을 꿈꾸며 일상의 많은 시간을 아르바이트로 채우고 있는 20세의 젊은 여성의 위치는  판이하다. 개인차로 출퇴근하며 몸이 피곤하면 배달 음식을 주문하는 한국의 어떤 여성은 화장실에 가는 시간마저 제지받으며 공장에서 일하고 있는 제3세계의 여성 청소년의 위치와 완전히 다르다.

여성의 ‘몸’으로 전해지는 오천 년 가부장제의 경험은 자본주의와의 공조를 통해 이 지구에 살고 있는 인류(백인 비장애인 유럽 남성을 제외한 사람들) 대부분의 삶을 억압하고 자연을 훼손하는 방식으로 작동해 왔다. 신자유주의의 등장은 이 ‘미친 질주’를 가속화시켰다. 저자는 ‘좋은 삶’에 대한 규정을 바꾸는 것뿐만 아니라, 소비자 불매운동 등의 차별화된 사회적, 경제적 관계를 제안한다. 또한 성장에 대한 맹신을 넘어서서 ‘자급적 삶’이라는 대안을 제시한다.

최근의 강연에서 정희진 선생님이 다시 강조하셨던 대로, 신자유주의는 오천 년 인류 역사에서 최초로 가부장제를 ‘이겨버렸다’. 신자유주의라는 환경 아래에서, 여성과 남성은 언제든 대체가 가능한 노동자로서 비로소 ‘평등’해졌고, ‘여전히 성차별 있음’을 증명해야 하는 책임은 여성에게만 주어진다. (<다시 페미니즘의 도전>, 55쪽)

텀블러를 사용하고 육식을 줄이거나 배달 음식을 줄이는 정도의 의식과 실천으로 이 지구의 몰락과 멸망을 막을 수 없다는 것이 자명한 지금, 국제적인 규모의 연대와 협력이, 구체적으로는 미국과 중국 산업계의 적극적인 개입이 필요한 지금, 필요한 것은 역시 정치적인 힘이 아닐까, 하고 생각한다. 정치 묻히지 말라는 친구의 외침이 저 멀리에서 아련히 들려오는 듯하다.

답을 찾아보자. 해결책을 찾아보자. 더 읽어보자.

읽고 있어요

‘읽고 있어요’를 정리해 둔다.

<the idea of you>는 지난주에 읽었다. 영화를 먼저 보고 나중에 책을 읽었는데, 나처럼 영화를 보고 좋아하셨던 분이 또 다른 감동을 기대하신 거라면, 책은 그보다 훨씬 더 현실적이라는 점을 알려드리고 싶다.

노력하지 않아도, 애쓰지 않아도 <the idea of you>는 앤 해서웨이의 영화라서, 이런 아름다운 여성이라면, 얘가 셋이든 넷이든 상관없이, 이 사랑은 반드시 이루어질 것임을 믿어 의심치 않게 된다. 앤은 너무 예쁘고, 너무 사랑스럽고, 너무 핫하다. 책 속의 화자는 앤이 역할을 맡았던 ‘Solen’인데, 소설 속의 솔렌은 딱 엄마다. 헤이즈를 바라보는 눈빛이, 그의 행동을 관찰하는 시선이, 내면의 목소리가 모두 ‘엄마로서의 솔렌’이다. 두 명의 솔렌 중에 나는 확실히 소설 쪽의 솔렌이어서(당연하지 않은가, 영화 쪽으로는 얼씬거릴 수 ‘없음’이다) 소설을 읽는 내내, 나는 훨씬 덜 행복했다. 내가 앤 해서웨이가 되고 싶었다는 그런 이야기가 아니다. 40살의 싱글맘이 20살의 청년을 연인으로 앞에 두었을 때의 심경이 너무 적나라했다는 뜻이고, 그 마음이 잘 이해되었다는 뜻이다. 그럼에도 직진남의 귀여운 돌진은 이어지고.  

계속해서 칭송되는 헤이즈의 특질은 젊음이다. 그가 가지고 있는 바로 그것이 그를 가장 빛나게 하는데, 그걸 가지고 있는 그는 그 소중함을 알지 못한다. 다만, 그는 자랑한다. 자신이 바로 그것을 가지고 있음을 말이다. 나는 남자들이 어린 여자를 좋아한다거나, 나이 든 여자도 젊은 남자를 좋아한다는 이야기를 하는 게 아니다. 나는 차은우만큼 블랙핑크의 제니를 좋아한다. 나는 김수현을 좋아하고, 뉴진스의 민지를 좋아한다. 우리가 사랑하는 건, 젊음이다. 내가 사랑하는 건 그가 가진 젊음이다. 헤이즈가 가진 젊음. 솔렌에게 작동하는 헤이즈의 힘은 그의 젊음에서 나온다.

오이디푸스 콤플렉스와 단장의 아픔을 주는 사랑하는 이와의 이별과 영속성을 잃어버린 사랑의 위치가 어디쯤인지에 관해서도 쓰고 싶지만, 그건 다음 기회에.

정보라의 <저주토끼>가 유행했을 때, 나는 그 책을 읽어볼 생각도 하지 않았는데, 오히려 인터뷰 기사를 읽고는 정보라 작가의 팬이 됐다. 모든 사람이 사회 정의를 위해, 대의를 위해, 신념을 위해 자신의 삶을 갈아 넣어야 한다고 생각하지 않는다. 하지만, 그런 사람들. 대의를 위해 자신의 시간을, 자신의 에너지를 바치는 사람들에 대해 마음 깊이 존경심을 가지고 있다. 나는 그런 사람들이 더 존중받아야 한다고, 사회의 발전을 위해 애쓰는 만큼 일정 정도의 생활 수준을 유지할 수 있을 정도의 보완책이 만들어져야 한다고 생각한다.

예술은 고독한 작업이고, 사회는 예술가들의 그런 고립과 고독을 이해해 준다. 예술가들은 마음을 흔드는 노래로, 그림으로, 연주로, 작품으로 고립과 고독의 결과물을 사회에 돌려준다. 그 사회를 풍요롭게 한다. 그 누구보다 혼자이고 싶은, 그 누구보다 고립되고 싶은 예술가가, 작가가, 소설가가 길 위에서 써 내려간 이 기록이 특별한 이유다. 세월호 농성과 오체투지와 전장연 투쟁 이야기 등은 한 단어, 한 단어 모두 절절해서 이 얇은 책을 30여 페이지 읽는 동안 자주 덮을 수 밖에 없었다. 더 읽을 수가 없었다. 부당한 현실에 몸으로 부딪치는 사람들. 소중한 사람들. 고마운 사람들.

<가부장제와 자본주의>를 알라딘 이웃님들과 같이 읽던 그때, 지금 사는 이 집으로 이사를 왔다. 막 코로나가 시작된 때였고, 모든 사람이 마스크를 쓸 때였다. 사회활동의 마지막 근거지였던 교회까지 가지 못하게 되자, 장보기 이외에는 외출할 일이 없어졌다. 이 책을 읽으면서 느끼는 죄책감과 무력감에 힘입어 ‘올해는 옷을 사지 않겠다’는 결심을 하게 됐다. 초반에는 잘 되는 듯했지만, 1+1 행사 때문에 요가 레깅스를 두 개 샀고, 여름 원피스를 하나 샀다. 굳은 결심은 작년에 일을 하게 되면서 유야무야 되고 말았다.

책을 펼치자마자 또다시 밀려오는 죄책감의 파도. 먹을 것을 줄일 수 없다면 다른 소비를 줄여야 한다. 소비 행태를 바꿔야 한다. 덜 먹고, 덜 사야 한다. 덜어내고 더 덜어내야 한다.

<일류의 조건>은 자기 계발서다. 예전에 출판된 책이 절판된 상태에서 박문호 박사의 추천으로 화제가 되어 재출간 되었는데, ‘일류가 될 수 있는 조건’이 따로 있는가 하는 의문으로 읽기 시작했다. 첫 번째 원칙은 ‘훔치기’인데, 도제식 교육법에서 비롯된 것으로 보인다.

기술을 훔치는 비법이란, '암묵지'와 그것을 활성화한 '형식지'의 순환을 기술화하는 것이다. 이 순환을 원활하게 하기 위해서는 적확한 '요약력'과 전문가를 상대로 하는 '질문력', 그리고 '코멘트력'과 같은 중요한 능력들을 발휘할 수 있어야 한다. 또한 일이라는 것 자체는 '과정'에 따라 진행하기 때문에, 결국 기술을 훔치는 것은 과정을 훔친다는 뜻이기도 하다. 자기 스스로 일을 기획하고 실행하는 과정을 정리하며, 그것을 제대로 추진할 수 있을 때까지 수련하는 것은 '일의 추진력'을 단련하는 일이기도 하다. (49쪽)

나는 이런 생활이 아직도 익숙지 않아서 오늘 내내 놀았는데도 더 놀고 싶다. 한없이 오래오래 놀고 싶다. 내일 출근한다는 생각은 마음을 무겁게 하지만, 처리해야 할 일 하나를 화요일 퇴근 전에 급하게 처리했던 터라 딱 그만큼은 마음이 가볍다.

아침에 흰 빨래 한 판 돌려서 저녁에는 청소기 돌리고, 지금 검은 빨래를 한 판 돌리고 있다. 시간은 흘러가고 이제 곧 잘 시간. 그리고는 아침이다. 아침이 찾아올 테다.

그래서 책을 샀다. 나도 책을 샀다.

[가부장제의 정치경제학] 이혼, 결혼의 현신이자 변형

가부장제의 정치경제학 : 제도화된 수렁들 ㅣ 가부장제의 정치경제학
크리스틴 델피 지음, 김다봄.이민경 옮김 / 봄알람 / 2023년 6월

아내는 가정 밖에서 일하면서 독립적인 수입을 얻을 자유에 대한 대가로 이중 노동을 한다. (123쪽)

이건 사실이다.

출근을 하게 된 이후, 나는 평소와 똑같은 시간에 일어나 밥을 하고 반찬을(거의 만들지는 않지만) 암튼 먹을 반찬을 준비하고, 식구들을 깨워 학교로 보내고, 준비를 하고 집을 나선다. 바깥일을 마치고 집으로 돌아오면, 나는 다시 아침의 그 '나'이고, 빨래를 시작하고, 청소기를 돌리고, 저녁을, 내가 먹을 것을 준비하거나 집에 있는 음식을 꺼내 먹는다. (이번 주에는 외식 한 번에, 두 번 저녁으로 먹을 것을 사가지고 왔다)

그러니까, 출근부터 퇴근 때까지의 내 생활은 100% 바뀌었지만, 그 나머지 시간은 예전과 똑같다. 나는 가정 밖에서 일하면서 내 소유의 수입을, 적은 수입을 얻게 되었지만, 가사 노동의 주된 책임자는 여전히 나다.

나는 19년간 전업주부였는데, 그 기간에 직무유기와 태만으로 일관했던 내 생활이 얼마나 나태했는지를 고백하는 순간, 온 세상이 온통 나를 부러워할 것이기에 여기에 뭔가를 보태지는 못 하겠다. 나는 보통보다 살림을 안 하는 편이고, 남편은 보통보다 살림을 많이 하는 편이다. (관여나 도움, 협조 등의 단어를 쓰는 거 자체가 불합리하다. 나는 적확한 단어를 골랐다. 살림.)

딸과 장남 아닌 아들을 전부 상속에서 배제하는 베아른의 상속 체계에서 장남 이외의 아들이 법률적, 직업적인 측면에서 '가정부'에 해당한다는 지적은 새삼 놀랍다.(77쪽) 가장과의 결합으로 지위가 결정되다는 게 주요한 포인트인데, 이는 여성이 자신이 결혼한 남성과 맺는 관계와 심각하게도(?) 유사하다.

여성은 자신의 남편이 속한 계급으로 취급(?)되지만, 사실은 그렇지 않다. 두 사람이 이혼했을 때, 여성은 이혼함으로써 더욱 가난해지고, 남성은 더 부유하게 된다는 통계가 이를 증명해준다. 여성은 출산과 육아로 인해 더 이상 시장에서 '경쟁력' 있는 상품이 아니고, 결혼 이전의 직업과 지위에 접근하는 것이 어렵고, 결과적으로는 경력 단절 등의 이유로 비숙련 저임금 노동에 내몰린다. 결혼 이후에도 지속적으로 경제 활동을 이어왔던 남성은 이혼 그 자체만으로는 사회적 지위는 물론 경제적으로도 아무런 타격을 입지 않는다. 이런 상황에서 이혼 후 남편이 약속한 양육비를 지급하지 않는다면? 암묵적으로 강요되었던 육아에 대한 강제는 현실이 되어 나타난다. 아이와 하나로 묶인 여성은 경제적 어려움에서 벗어나기 어렵다.

마가렛 애트우드의 <시녀 이야기>에서 여성 집단을 고립시키기 위한 첫번째 단계가 '은행 계좌 동결'이었던 이유가, 고소득의 사회적 명망과 지위가 보장되는 '선호' 직업군으로 여성의 진입이 어려운 이유가, 여성들이 주로 수행하는 감정노동, 돌봄노동이 저평가되는 이유가, 여전히 동일 업무에 대해서도 여성이 남성에 비해 돈을 덜 받고 있는 이유가, 여기에 있다.

전 세계적인 신자유주의의 발흥과 플랫폼의 발달, AI의 출현등으로 이제 인간은 인간에게 뿐만 아니라, 기계에게도 손쉽게 대체되는 '상품'이 되고 말았다. 인간이 직접 수행해야만 하는, 아직 기계의 발전이 도달하지 않은 영역에서의 노동, 특히 돌봄노동과 감정노동의 경우, 오히려 남성보다 여성의 노동력이 더 많이 요구되며, 그런 경우 노동자의 임금은 낮게 책정되는 경우가 대부분이다. '노동의 여성화'가 가속화되는 와중에 일시적으로는 여성의 노동 참여로 인해 남성에의 예속이 약화되는 현상도 나타나고 있다. 저소득층의 아내가 임금노동으로 인해 폭력 가정에서 탈출할 수 있는 가능성이 높아진 사례가 그런 경우에 속한다.

마르크스주의가 페미니즘과 교차되는 지점을 '완전히' 나몰라라 할 수 없는 지점이 바로 여기에 있다고 나는 생각한다. 생산 수단을 소유하지 못한 여성은, 자신의 젊음과 육체에만 의존하도록 '사회화된' 여성은, 영원히 노동자일 수 밖에 없다. 결혼 상태에서도 그러하고, 이혼 상태에서도 그러하다. 계급의 혁파는 경제에서 시작된다. 노동 혹은 수입, 또는 일 그리고 그에 대한 가치에 따라서.

그리고 무엇보다, 비-소지자란 누구인가? 성인에 한정해서 말하자면 그들은 주로(베아른 지방의 ‘동생‘과 같은 경우를 보자면 반드시는 아니다) 아내다. 아내들은 가정 밖에서 일하지 않을 때 남편의 계급에 결합-사회학 이론뿐 아니라 자발적 사회학에서도 되며, 고유의 위치를 갖지 않는다. - P82

아버지와 어머니가 처한 상황, 남편과 아내가 처한 상황을 일반 사회학에서는 ‘성의 범주‘라 부르고 가족사회학에서는 ‘역할‘이라 부른다. 그러나 명백히 보았듯 성의 범주는 계급의 범주이고, 더 구체적으로는 계급 내 지위의 범주다. - P87

한편으로 결혼은 제도적인 여성 착취의 공간인데, 다른 한편으로는 바로 이 착취 때문에, 그들의 잠재적인 상황(기혼 여성뿐 아닌 모든 여성의 상황에 해당한다)이 너무나 열악한 나머지 여성들에게 결혼이 경제적으로 그나마 가장 나은 경력이 되는 것이다. - P110

아동 양육은 결혼이라는 제도를 가장 잘 조명하는 동시에 이혼 이후에도 결혼이 지속한다는 걸 가장 잘 보여주는 이혼의 측면이다. 여성이 도맡는 아동 양육은 남편에 의한 여성의 노동 전유라는 가설을 뒷받침할 뿐 아니라, 덜 분명하던 부분도 뚜렷이 드러낸다. 바로 결혼의 특성인 이 전유가 결혼관계가 끝난 뒤에도 이어진다는 것이다. 이로부터 우리가 알 수 있는 사실은 이혼은 결혼의 반대가 아니고, 끝도 아니며, 결혼의 현신이자 변형이라는 것이다. - P116

hot

쓸 말을 먼저 쓰고, 할 말을 뒤에 하겠다. 둘의 차이를 나는 모른다.

아마존 프라임에서 <the idea of you>를 봤다. 우리 집은 OTT를 안 보는 집이라 이게 얼마나 큰 일인지를 좀 설명하고 싶지만, 갈 길이 멀다. <킹덤>, <오징어 게임>, <더 글로리> 안 본 눈 삽니다, 하면 내가 나서면 된다. 아무튼 이 영화를 봤다.

오더블 아이디로 들어갈 수 있어서, 아침에 영화를 봤는데, 띠링! 책 선물이 도착했다. 이 책의 원작이었다. 내가 이 영화를, 이 책을 좋아할 줄을 아는, 그러니까 나를 잘 아는 친구의 선물이었는데, 이미 영화를 봤다는 내 말에 친구가 더 놀라는 듯했다. 항상 빈둥거리는데 갑자기 재빨라진 나.

여기서부터는 본격 영화 이야기라, 내용을 알고 읽어야 한다. 여기(https://blog.aladin.co.kr/fallen77/15522693)에 다락방님 페이퍼가 있다.

세계 최고의 보이밴드의 리드보컬 헤이즈(니콜라스 갈리친)와 사귀게 된 솔렌(앤 해서웨이)은 일상이 공개되는 것은 물론이고, 악플의 공격에 더해 딸아이까지 곤경에 처하게 된다. 괜찮냐는 친구의 말에 솔렌이 대답한다. 난 사람들이, 내가 행복하다고 이렇게 빡쳐 할 줄 몰랐어. 친구가 답한다. 내가 전에 말하지 않았어? 사람들은 행복한 여자를 미워해.

아, 여자만은 아니겠지. 하지만, 여자에게 더욱 가혹한 현실. 동화 속, 가장 착한 여자는 죽은 여자, 잠든 여자, 누워 있는 여자. 행복한 여자는 공공의 적이 되기 십상이다. 그게 우리의 현실이다. People hate happy women. 그런 세상에 저항하는 길은 더 행복해지는 것 뿐이다. 더 건강하고, 더 활력 있게. 더 재미있고, 더 행복하게.

기억에 남는 장면은 헤이즈가 솔렌에게 유럽 투어를 같이 가자고 말하는 부분이다. 아이 문제도 있고, 일도 해야 하는 솔렌. 갤러리 때문에 안 된다고 하자, 헤이즈가 자기가 갤러리의 작품을 이미 다 샀지 않느냐고 말한다. 그 때, 솔렌은 가볍게, 그러나 확실하게 헤이즈의 뺨을 때린다. 툭!

자본주의 사회를 사는 우리, 돈처럼 중요하고 돈처럼 필요한 건 없다. 사랑하는 사람과 함께 할 시간을 더 많이 갖고 싶어서, 그 시간의 필요를 돈으로 해결하는 생활 방식은 이제 우리의 삶 깊숙이 들어와 있다. (실례; 배달의 민족) 나 역시 헤이즈의 그 생각이 100% 나쁜 제안이라고 생각하지는 않는다. 그런데도, 솔렌이 헤이즈의 뺨을 소리 나게 딱! 때렸을 때, 나는 그 순간이 시원하게 좋았다. 그러니까 헤이즈가 맞아서 좋았다는 게 아니라(저, 막 때리고 그런 사람 아니에요), 좋아하고 아끼고 소중한 사람이라 해도 예의 없게 행동했을 때, 그 사실을 알려주는 게 두 사람의 건강한 관계를 위해서 필요하기 때문이다. 한편으로는, 작품 속의 설정상 헤이즈가 솔렌보다 16살 연하이기 때문에 그런 ‘교정(?)’ 시도도 가능한 게 아닐까, 생각해 보기도 했다.

남자주인공을 맡은 니콜라스 갈리친은 내 스타일은 아니다 (자나깨나 베일리 스타일). 그냥 딱 봤을 때, 전형적인 미남 스타일은 아니라고 생각했는데, 연기를 잘해서 그런 건지, 모르던 매력을 발견해서 그런 건지, 보면 볼수록 괜찮았다. 왜 그런가 빤히 보고 있다가 한참 후에야 알게 됐는데, 목소리. 찾아보니 니콜라스는 미국 배우가 아닌 영국 배우였는데, 미국의 팬들이 그렇게나 좋아한다는 ‘영국 엑센트’ 때문이 아닌가 싶다. 영어도 잘 못하면서, 영국 영어와 미국 영어 구별하지도 못하면서, 나도 모르게 영국 엑센트에 반했던 걸까. 나만 반하는 이상한 상황. 헤이즈가 솔렌에게 반했다고 고백하는 장면이 있는데, 그때 헤이즈가 이렇게 말한다. “I think you’re smart and, you know, y-you’re also just-just… y-you’re hot, or whatever. [핫] 아니고, [하흐:트].

영화를 보면서 가끔, 아주 가끔은 내가 그 환경, 그 세팅 속으로 들어가게 된다. 꿈꾸게 된다. 세계 최정상 보이밴드의 아이돌이 나 같은 중년의 아줌마를 좋아할 리 만무하지만, 아무튼 이건 픽션이고, 상상이고, 꿈이고. 그래서, 그렇게 상상의 나래를 펴는 순간. 아니, 펼치려 하는 순간, 갑자기 찾아오는 현타. 내 인생에, 24살 때에도 이렇게 다정하게, 적극적으로, 필사적으로 대시하는 24살의 남자가 없었는데, 내 나이가 이제 중년인데, 설마 이런 일이. 내 나이 24살에도 없던 일이 일어날 수 있단 말인가. 그럴 수는 없고, 없을 테고, 없었던 것이며. 하지만 계속 터져 나오는 웃음.

hot. 내 평생 한 번도 들어보지 못한 말을 니콜라스가 해줬다. 내게 한 건 아니지만, 아무튼 내가 있는 쪽을 바라보면서 한 거니까. 니콜라스가 그 말을 했다. 내게 한 건 아니지만, 아무튼 하긴 했다. … you’re hot…