어디까지가 ‘원래‘일까

이태주의 <문명과 야만을 넘어서 문화 읽기>를 읽었다. 왜 읽었냐면. 책장 정리하다가, 정확히는 책장 면을 3M 청소포로 닦다가 이 책을 보게 됐는데, 나는 내 책 아니면 관심을 두지 않는 사람이지만, 쨍한 ‘보라색’이 눈에 띄어 책을 꺼냈고, 꺼내보니 얇아서 함 읽어볼까, 이렇게 되어서 읽게 되었다고 한다. 책이라면 역시 보라색이 짱이다.

저자 이태주는 문화인류학을 공부하고 노동자 계급의 내부 분화 과정을 연구했는데, 이후 남태평양 피지 섬에서 장기간 머물면서 <피지의 식민지 전통과 변화 : 따마부아 마을의 추장과 바누아>로 박사학위를 받았다. 한글로 쓰인 사회과학서 혹은 철학서를 읽을 때의 장단점은 비교적 명확하다. 장점이라면 말 그대로 ‘제대로 된’ 설명을 ‘한글’로 읽을 수 있다는 점인데, 저자가 이해한 바를 저자 자신에게도 자연스러운 ‘한글’로 풀어주기 때문에 독자의 입장에서는 쉽게 이해되는 면이 있다. 단점이라고 한다면, 모든 책이 다 그렇겠지만 특히 ‘개념’을 다루는 학문에 있어서, 저자의 관점과 생각이 ‘불투명하게’ 스며든다는 점인데, 일단 그렇다는 걸 염두에 두고 읽어나가면 되겠다.

시작은 <문명과 야만>이다. 서구만이 이 세계를 문명과 야만으로 이해한 것은 아니지만, 이 책의 시작점은 서구의 시각이다. 이를테면, 유럽을 세계의 중심에 두고 다른 대륙보다 훨씬 더 크게 그리는 이른바 메르카토르Mercator식 지도 작성법이 유럽에서는 오랫동안 유행했는데(27쪽), 영국이 인도만큼 크게 그려져 있고, 북방의 그린란드를 중국보다 두 배나 크게 그렸다. (실제로는 중국이 그린란드보다 네 배 크다) 지구 어디엔가 (유럽인들에게) 알려지지 않은 상상의 땅이 존재한다는 믿음과 동양을 서양보다 열등한 존재로 여기는 오리엔탈리즘이 세계 지도라는 형식으로 확정되었다고 할 수 있다.

저자가 특히 비판하는 지점은 유럽인들의 ‘진화주의적 도식’이다. 유럽의 진화론자들은 유럽 문명이 현존하는 가장 높은 단계의 발전한 사회라 굳게 믿었는데(이러한 믿음은 현재에도 공고해 보이기는 하다), 그런 믿음에 근거해 여타의 사회와 문화는 수준이 낮은 야만 혹은 미개한 사회라는 결론에 이르게 된다. 그들은 식민지 지배와 기독교 개종을 위한 제국주의적 침략을 이들 사회의 ‘문명화’를 위한 백인들의 책무(63쪽)라고 포장했다. 식민 지배의 해악에 대해서라면 할 이야기가 끝도 없겠지만, 무엇보다 인종들 간 위계 서열의 강제는 식민주의의 근간이었다. 현재까지도 백인이 수립한 인종 질서는 전 세계에서 공고히 지켜지고 있어 식민시대가 끝났음에도 불구하고 백인/유럽/서구/남성에 의한 세계 지배는 당연시되고 있고, 다른 인종에 대한 편견과 차별 역시 의식적으로, 무의식적으로 정당화되고 있다.

챕터 3 <다양한 것이 아름답다>에서는 자문화 중심주의와 문화 상대주의를 다룬다. 문화상대주의는 인류학자들이 진화주의자들의 자문화 중심주의와 싸우면서 체계화된 인식론(107쪽)으로서, 그 문화의 구성원들의 입장에서 문화를 이해해야 한다는 것이 문화 상대주의의 핵심이다(108쪽). 한편으로 문화 상대주의는 도덕 상대주의 혹은 문화적 회의주의로 나타날 수도 있다(고 한다). 각각의 문화 속에서 반복되었던(즉, 전승되었던) 문화 행태는 무조건 옹호 받아야 하는가. 전통의 이름으로 행해지는 행위는 무조건 옳은 것인가. 문화 상대주의와 반문화 상대주의의 대립과 관련해 저자는 무슬림의 명예 살인과 아프리카의 여성 할례, 네팔 티베트의 아내 공유 풍습을 예로 들면서, 당신의 입장은 무엇인가,라고 묻는다.  

나는 무슬림의 명예 살인이 ‘명예 살인’이 아닌 ‘친족 살해’라 생각하며, 아프리카의 여성 할례는 잘못된 관념이 아프리카 여성들의 생존을 위협하는 극단의 사례라고 생각한다. 다만, 티베트의 아내 공유 풍습에 대해서는 실제로 그런 삶을 살고 있는 여성의 이야기를 들어본 것이 아니라면 그에 대한 판단은 유보되어야 한다고 생각한다. 일부일처제가 더 문명적이라고 생각하지는 않지만, 티베트의 일처다부제가 더 행복할지에 대한 확신이 없기 때문이다. 사이 좋게 잘(?) 지내는 일부다처제 속 여성들이 존재할 수도 있겠지만, 죽음을 각오할 정도의 쟁투와 투쟁 역시 일부다처제 속에 상존하고 있음을, 상상하지 않아도 금방 알 수 있기 때문이다.

이제 내가 하고 싶은 이야기를 쓰려고 한다. 가끔, 내가 잔인하다고 생각될 때가 있는데, 그건 내가 쉽게 불행을 비교하려고 할 때이다. 정확히는 남의 불행이다. 어떤 것이 더 힘든 일이었을까, 어떤 것이 더 견디기 어려웠을까. 많이 조심스럽기는 한데, 그래도 한 번 써보겠다.

얀 엘리엇이라는 아메리카 인디언 출신 사상가는 콜럼버스를 대량 학살자라고 말하고 있다. 콜럼버스 이후의 아메리카는 침략과 학살, 노예제, 환경 파괴, 광물자원의 착취로 점철된 역사이다. 그래서 아메리카 인디언은 기원전이라는 의미의 'BC'를 특별한 의미로 사용하는데, 그것은 그리스도 이전 before Christ 이 아니라 콜럼버스 이전 before Columbus의 평화롭던 시대를 뜻한다. (52쪽)

콜럼버스가 위대한 탐험가가 아니라 사실은 거짓말쟁이에 사기꾼이었다는 것을 이제 모르는 사람은 없다. 그런데도 이런 구절을 읽을 때는 마음이...

콜럼버스는 첫 도착 후 페르난도 국왕과 이사벨 여왕 앞에 전시하기 위해 인디언 10명을 붙잡아 에스파냐로 보냈다. 그리고 2년 뒤에는 500명의 인디언을 붙잡아 노예로 팔기 위해 배에 실어 보냈으나 항해 도중 모두 병으로 죽고 말았다.(40쪽)

이 인디언들은 어떤 인디언들인가. 그들 백인을 극진히 대접하고, 먹을 것을 나누어주고, 소심하고 두려워했으나 일단 안심하고 나면 편안히 대하는 순진하고 신실한 사람들이었다. 그들이 가진 것 어떤 것이라도 쉽게 내주는 이들이었다. (42쪽) 콜럼버스는 그 인디언들을, 그 순하고 착한 인디언들을 배에 태워 유럽으로 보냈다. 노예로 팔기 위해. 선을 악으로 갚아버린 백인, 선의를 악용하는 콜럼버스.

어디에서 읽었던가. 북미의 인디언들은 자신들의 처지가 나락에까지 이르자 자식 낳기를 포기했다는 글을 읽었다. 그들은 생존을 거절하고 섹스를 거부했다. 그에 반해 아프리카에서 납치되어 배에 태워져 북아메리카에서 노예로 살게 된 흑인들은 온 가족이 뿔뿔이 흩어져 죽을 때까지 다시 만나지 못한 채로 영원히 가족을 잃어버리고 이역만리 타향에 홀로 남겨져 살게 되었음에도, 그럼에도 끝내 살아남았다. 살고 살려냈다. 자신들만의 문화를 보존하고, 이야기하고 또 이야기했다. 죽지 않았고 그리고 지금도 살아있다. 독특한 자기들만의 문화를 만들어 냈고 결국 구별된 하나의 공동체로서 살아남았다. 나는 북미 인디언들의 선택이 열패감의 발로였다거나 나약함의 증거라고 말하는 게 아니다. 어떤 사람은 삶을, 어떤 사람은 죽음을 선택한다. 어떤 이들은 미래를, 어떤 이들은 과거를 선택하는 것처럼 말이다.

놀라운 것은 흑인들이 자신들을 핍박하고 노예로 삼은 백인들의 ‘신’을 자신의 것으로 받아들였다는 점인데, 아프리카의 전통문화와 기독교 간의 혼합 과정을 논외로 했을 때, 지배자의 종교를 자신의 것으로 받아들이는 선택은 그저 놀라울 뿐이다. 자신들을 억압하는 백인들의 신, 바로 그 신이 자신들을 그 억압과 핍박에서 구원해 줄 ‘모세’를 보내 줄 거라는 믿음. 그 믿음이야말로 하루하루를 절망 속에서 살아내야만 했던 그들에게 유일한 버팀목이었다. 그들은 지배자의 신을 내면화했고, 그리고 그 신에게 구원이 되어달라 요청했다.

한국인인 나는 외래 종교인 기독교를 믿는 사람이다. 기독교는 로마의 종교이고, 서구 유럽의 종교이며, 백인의 종교이며 또한 미국의 종교이다. 그걸 부인할 수는 없다. 그렇다면, 그 종교는 나의 것이 될 수 없을까. 그건 언제까지나 한국인인 나의 외부로서만 존재할까. 그렇다면 한반도에서 태어나 자란 나의 종교는 무엇이어야만 할까. 종교를 갖지 않는 ‘무신론’까지를 포함해 어떤 것이 나의 종교가 혹은 종교 아닌 것이 될 수 있을까. 어디까지가 우리의 ‘원래’일까. 샤머니즘 혹은 토테미즘이 우리의 원래일까. 고구려 소수림왕 시대, 한반도에 전파된 불교가 우리의 원래일까. 조선 시대를 지배하던 유교 이데올로기가 나의 원래일까.

다른 사람의 선택이 우리의 정체성을 구성하고, 그다음에는 우리 자신의 선택이 우리의 정체성을 구성하고 변화시킨다. 매일매일의 활동이 이러한 구성 과정을 지속시킨다. 이런 구성 과정을 정치의 관점에서 본다면, 우리는 정치적 선택을 하는 행위주체인 동시에 그러한 선택의 결과물인 행위 대상이기도 하다. 주체로서의 우리는 창조하는 동시에 창조된다는 말이다. 이런 방식으로 주체성은 언제나 과정 중에 있다. 그래서 우리의 주관적 정체성은 결코 대상의 고정성과 고체성을 띠지 않는다. (<호미 바바의 탈식민적 정체성>, 51쪽)

그런 것 같기도 하지만 아닌 것 같기도 하여, 나는 호미 바바를 읽는다. 해설서라 조금 쉬울 거라 예상했는데 생각보다는 어렵고, 재미도 없다. 그래도 읽긴 읽는다. 진도는 계속 지지부진하지만 그래도 읽는다. 읽고 있다.

필독서를 읽지 않는 세계가 있다

내가 살던 세계가 그랬다.

아이들이 아직 어리고 초등학교에 다닐 때, 전업주부 엄마들 중에서 아이들 ‘독서 교육’에 관심이 많았던 분들은 그러지 않았는데. 아이들을 학교에 ‘넣어’ 놓고는 아이들 교과 과정과 관련이 있는 도서들을, 학년별 필독 도서들을, 청구기호별로 정리해서는 쫘악 대출을 해서, 아이들에게 쭉쭉 읽히곤 했다. 내가 살던 세계는 그러지 않았다. 나는 운동화를 꺾어 신고 도서관에 들어가서는, 애들 칸에 가서 제목으로 훑으며 책을 고르고, 북카트에 올려진 책들을 훑으며 책을 골랐다. 금방 고르고 내 책 고르러 가야 해서 시간이 많지 않았다. 그렇다면 내 책도 필독서를 중심으로 골랐을까. 설마 그럴리가. 내 책도 그렇게 골랐다. 특별히 찾는 책을 제외하고는 슬슬 거닐다가 맘에 드는 책을 골라 들었다. 가끔, 집에 있는 책을 빌려오기도 했다.

그런 세계에서 내내 살아왔으니 지금이라고 다를까. 지금도 비슷하다. 나는 도서관에 가서 쓰윽 살피고 쭉 훑는다. 그렇게 골라와도 자주 교과 과정 속의 책들, 혹은 선생님들이 수업 시간에 활용하시는 책들과 겹치는 책들이 많아, 나는 혹 ‘모범생’인가 라는 생각을, 그런 쓸데없는 생각을 한 번씩 해보기는 한다.

저번주 내가 제일 ‘밀었던’ 책은 <그림으로 보는 거의 모든 것의 역사>였는데 아이들이 아무도 안 골라서 이제 곧 반납할 때도 다가오고 해서, 내가 읽었다. 나 혼자. 예전에 <거의 모든 것의 역사>를 읽었으니 이번에는 책 표제에 맞게 그림을 위주로 보리라 했는데, 유명하신 분 4분이 함께했다고 그러는데도, 내가 좋아하는 그림 스타일은 아니었다.

빌 브라이슨 책의 특징은 ‘알고 있는 걸’ 풀어서 쓴 책이라기 보다는 ‘공부해서’ 쓴 책이라는 점인데, 3년간 세계의 여러 과학자들을 찾아가 설명을 듣고 현장을 답사하면서 ‘알게 된 것들’을 정리했다고 한다. 빌 브라이슨의 유쾌한 글쓰기의 힘이 더해져 <거의 모든 것의 역사>는 스티븐 호킹의 <시간의 역사> 이래 ‘최대의 화제가 된 과학 교양서’가 되었다고 한다. (알라딘 책소개) (한편으로, <시간의 역사>는 화제의 과학 교양서라 하기에는, 너무 재미가 없지 않나, 라는 생각을, 집에 그 책이 있어도 내내 읽지 않고 있는 내가, 하고 있다.)

우주와 지구의 역사, 생물과 인류의 역사를 꼼꼼히 파헤친 책,이라고 할 수 있는데, 어디까지나 비전문가의 입장이지만 열심히 공부하고 자료를 찾아본 흔적이 촘촘하다고 할 수 있겠다. 내가 생각하는, 이런 종류 책의 장점이라면, 이 책을 ‘한 사람’이 썼다는 데 있다. 물론 감수받는 과정도 있었을 테고, 중간중간 편집자의 역할도 있었겠지만, 기본적으로 이 모든 정보를 취합하고, 정리하고, 그리고 문장으로 써 내려간 사람이 한 명이라는 건, 책 전체의 통일성은 물론 가독성에도 큰 영향을 끼친다고, 나는 생각한다. 읽는 사람의 입장으로 보자면, 한 사람의 이야기를 쭉 이어서 듣는 느낌.

눈길을 끌었던 부분은 여기, <단백질 스프>이다.

우리 몸을 구성하는 화학물질(탄소, 수소, 질소, 소량의 황, 인, 칼슘, 철)에는 특별한 점이 전혀 없는데, 이러한 조합이 어떻게 생명으로, 우리 인간으로 이어져 왔는가. 아미노산들이 정확한 순서에 따라 조합되고, 일종의 화학적 종이 접기를 통해 아주 특별한 모양으로 접혀야 하며, DNA의 도움을 받아야 하는데.... 빌 브라이슨은 이렇게 썼다. “우리가 그것을 ‘생명의 기적’이라고 부르는 것은 조금도 신기한 일이 아니다.” 내 생각도 그렇다.

이 책은 필독서 없는 세계의 베스트셀러인 <동그라미>. 

어느 날, 동그라미, 세모, 네모가 숨박꼭질을 한다. 규칙은 하나, 동굴 안에 들어가지 않기. 네모는 숨을 생각도 안 하고 멍하니 서서 세모가 동굴 안으로 들어갔다고 알려준다. 세모를 찾기 위해 어두운 동굴 속으로 들어간 동그라미. 세모를 보자마자 잔소리를 시전한다. 너, 왜 이렇게 규칙 안 지켜! 너 때문에 화나! 그리고는 미안해서 급사과. 그래도 너는 나의 좋은 친구야. 고마워, 세모가 동그라미 뒤에서 말한다. 그럼, 그럼.... “누구야, 넌?”

어제 만든 리스트를 째려보며 제일 먼저 살 책을 고르고 있다. 마음으로는 <유럽을 지방화하기>를 사고 싶은데, <자살의 이해>는 구입하자마자 바로 시작할 것 같아 고민 중이다. 지난주에 도서관에 신간 몇 권을 희망도서로 신청했는데, 올해 예산이 소진되어 내년 2월에 다시 신청하라는 문자가 왔다. 그러니까, 11월부터 2월은 책을 마음껏 사도 되겠으며............

필독서 찾아 읽지 않고, 베스트셀러에도 무덤덤한 세계이지만, <정희진 선생님 픽!> 필독은 읽어줘야 한다. 몰라도 읽어야 되며, 이해 안 되도 읽어야 되고, 없으면 사야 하고, 사서 읽을 때는 열심히 읽어야 하며.....

정신 집중 안 하고 홀랑홀랑 팔면 안 된다. 책정리한다고 팔아도 안 되고, 슈퍼바이백에 속아 넘어가서도 안 된다. 팔면 안 된다. 팔면 바보다.

정리 정돈 (feat. 잠자냥님 서재 리스트)

잠자냥님 서재의 책, 올려주신 사진 속 책들 갈음해서 올린다. 다 못 읽을 수 있겠지만 정리는 해 둬야 한다.

<읽었어요>

페미니즘의 도전(3권 있음), 정희진처럼 읽기, 낯선 시선, 친밀한 적, 더 나은 논쟁을 할 권리, 오리엔탈리즘(은 읽은 걸로 해요ㅎㅎ), 검은 피부 하얀 가면, 천재를 키운 여자들

<읽고 있어요>

포스트모던의 조건

<집에 있어요>  

완전한 영혼

<얼른 사야해요>  

시작의 앎, 그 많은 개념어는 누가 만들었을까, 과학혁명의 구조, 나는 왜 쓰는가, 기후를 위한 경제학, 지속 불가능 자본주의, 섹스 앤 더 처치, 유럽을 지방화하기, 자살의 이해, 액체 근대, 수치, 가만한 당신  

<왜 팔았나>

왜 쓰는가

정결한 마음과 바른 자세로 깨끗하게 고이고이 읽고, 필립 로스 책 알라딘에 팔았다. 왜 팔았나. 다시 사야한다. 미쳤나. 왜 팔았나.

결국 확정된 애정 노선 (주의 : 서울 - 양평 고속도로 아님)

지난 토요일에는 <오! 윌리엄!>을 읽었다. 하루 종일 그 책만 읽었고, 덕분에 다른 책은 하나도 못 읽었다. 내 인생의 모토가 ‘대충대충’인 줄 나도 알고는 있지만, 이렇게 느슨하게 읽었는지 몰랐다. 아니면 원서로 읽어서 그럴 수도 있겠다(자기 고백). 아무튼 다시 읽는 <오, 윌리엄>은 참 좋았다. 나는 루시를, 윌리엄을 좋아한다.

<오! 윌리엄!>을 읽고 썼던 페이퍼를 읽어봤는데, 여기 쓰려고 했던 말이 그대로 있었다. 아하.... 자기 복제의 시간. 

I am 단발머리, a kind of replicant.

William is the only person I ever felt safe with. He is the only home I ever had. (<Oh, William!>, 38p)

나는 한 번도, 어떤 남자에게서도 이런 느낌을 받았던 적이 없다. 안전하다고 느낀 적이 있고, 편안하다고 느낀 적도 있지만 이런 표현이라니. 글쎄, 난 잘 모르겠다. 하지만 그랬던 사람, 내게 집 같았던 사람과도 헤어질 수 있다.

이번에 <오, 윌리엄!>을 다시 읽으면서 왜 루시가 그렇게 말했는지를 이해하게 됐다. 그건 <오, 윌리엄!> 168쪽에 나오는데, 내가 이 책 <Lucy by the sea>에서 발견하는 윌리엄의 모습과 완전히 겹친다. 또한 윌리엄에 대한 이런 느낌과 생각, 감정이 어쩌면 허상일 수도 있다는 루시의 깨달음은 <오, 윌리엄!> 294쪽에서 그려지는데, 나는 그 부분이 아주 마음에 들었다. 그것은 실제가 아니고 허상일 수 있다는 점. 진실에 가깝지만, 진실은 아니라는 점.

한편으로 이런 생각도 든다. 결혼 이후 만들어지는 여성의 경험은 ‘이주 여성’의 그것과 아주 비슷하다. 최근에 알라딘 이웃님들이 함께 읽으셨던 <Story of the World Vol. 1 : History for the Classical Child : Ancient Times>를 통해 로마 초기 약탈혼에 대해 알게 됐다. 재생산이 부족의 존립과 유지를 위해 중요한 가치임은 말할 것도 없거니와(저출산에 대한 이 호들갑을 보라!), 여성은 재생산을 위해 반드시 확보해야만 하는 소중한 ‘재산’이었다. 여성은 교환과 무역의 대상이었고, 바로 그런 이유로 약탈의 대상이 되기도 했다. 약탈혼을 통해 전혀 다른 언어를 사용하는, 전혀 다른 민족 속에서 ‘가족의 일원’으로 살아가야 했던 여성의 경험은 ‘시댁(시월드)’라는 새로운 세계에 진입하는 여성의 경험과 비슷하다. 같은 민족이고 동일한 언어를 사용하는 것은 그리 큰 차이가 아닐 수도 있다. 각 가정 안에는 그들만의 문화가 존재한다. 말 그대로 새로운 세계, 이방인의 세계가 열리는 것이다.

이방인의 세계에서 여성이 의지할 수 있는 사람은 딱 한 사람, 남편뿐이다. 나를 사랑한다고 말하고 나를 그곳으로 안내한 사람. 여성은 오직 그 사람과 함께 있을 때만 안전하다. 그는 전혀 예상치 못하는 일들이 벌어졌을 때, 그 일을 내게 설명해 주는 유일한 사람이며, 현재 발생한 그 문제를 신속하게 해결할 수 있는 유일한 사람이다. 그건 그가 ‘유능’해서가 아니라, 그가 바로 그 세계에 ‘속한’ 사람이기 때문이다.

루시의 경험이 조금 더 강렬했던 이유는 그녀가 ‘식탁 위에 소금과 후추도 둘 수 없었던’ 가난한 가정의 출신이기 때문이다. 루시를 처음 레스토랑에 데리고 간 사람이 윌리엄이다. 루시를 처음 영화관에 데리고 간 사람도, 그녀에게 팝콘을 사 준 사람도 윌리엄이다. 루시는 이렇게 말한다.

This man had brought me into the world, is what I am saying. As much as I could brought into the world, William had done this for me. (<Lucy by the sea>, 286p)

복잡한 심경이야 이루 다 말할 수 없지만, 결국 나는 노선을 정했다. (대통령 장모 집으로 통하는 노선 아님) 작은 여행 가방을 가지고 차를 몰아 내가 있는 곳으로 서둘러 오고 있는 그 사람을.

나는 안아준다.

나는 윌리엄을 안아준다.

나는 루시다.

윌리엄 욕하기에 실패했을 때; 감정 이분법의 측면에서 살피기

<Lucy by the Sea>를 읽고 있다. 사연이라면 이렇다. 나는 올해 초, 첫 영어책으로 <Oh William!>을 읽었는데, 너무 좋았다. 이렇게 표현하면 안 된다는 걸 알지만 다른 말이 떠오르지도 않는다. <오, 윌리엄!>을 읽는 시간이 참 좋았다. 푹 빠질 수 있는 작품을 만난 것도 좋았고, 읽으면서 중간중간 친구들과 이야기 나눌 때도 즐거웠다.

현재는 오더블 구독을 하고 있는데, 오더블 구독을 하면 한 달에 크레딧을 한 개씩 받는다. 사 놓고 안 들었던 오디오북이 많아 해지 상태였는데, 한 달에 0.99달러 3개월 행사를 한다고 안내 이메일이 와서 다시 구독했다. 암튼 해지 전에 크레딧 정리하면서 <Oh William!>도 구입해 두었더란다. 한 번 더 읽어야지, 의 마음. 책을 꺼내서 읽기 시작하는데, 와…… 역시나 좋다.  2장을 읽은 찰나, 그다음 이야기가 담긴 책이 집에 있다는 생각이 퍼뜩 들었다. 겉에서 보면 수납장이지만 문 열면 책장인, 사 놓고 안 읽은 원서가 그득한 원서 칸을 살피니 이 책이 있다. <Lucy by the sea>. 그래, 그러니까. 이 책이 집에 있네. 그렇게 책을 펼치고, 그리고 나는 이 책만 읽는다.

이 글은 제목을 먼저 정해놓고 쓰기 시작했는데, 원래 제목은 <윌리엄 욕하기 (feat. Lucy by the sea)>였다. 나는 윌리엄을 욕하고 싶었다. 그가 얼마나 나쁜 사람인지 쓰고 싶었고, 그의 행동이 얼마나 비열한지 쓰고 싶었고, 그의 악행이 얼마나 의도적이었는지 쓰고 싶었다. 하지만, 나는 그럴 수 없었는데, 이 책을 읽어가면 읽어갈수록 나는 윌리엄을…

윌리엄을 좋아하게 됐다. 이해하게 된 건 아니지만, 그의 어떤 행동에 감동을 받았다. 싫으면서도 좋은, 미우면서도 좋은. 그렇게 내 고민은 시작되었다.  

인간은 다면적이고 중층적인 존재라는 걸 안다. 정체성이라는 건 사람들이 붙여놓은 이름이라는 걸 안다. 임무나 역할이 아니라, 사람 존재 그 자체로서 그 사람을 대해야 한다는 걸 안다. ‘말’이 아니라 그 사람의 ‘행동’이 더 중요하다는 걸 안다. 하지만, 윌리엄에 대한 나의 감정이 복잡해질 때, 나는 어떻게 하면 좋을지 모르겠다. 나는 윌리엄이 좋은 사람이면서 나쁜 사람이라는 걸 안다. 루시에게 ‘집’과 같은 사람이었으면서, 루시 안의 ‘튤립 줄기’를 툭 꺾어버린 사람이란 걸 안다. 좋은 아버지이고 다정한 남편이었으면서 바람둥이였다는 걸 안다. 실패한 후에도 다시 일어설 줄 아는 사람이라는 걸 안다. 정확한 판단을 빨리 내릴 줄 아는 사람이면서, 루시의 말을 귀담아듣지 않는 사람이란 걸 안다. 그러니까, 나는 윌리엄의 양면적 혹은 다면적인 모습을 알고, 그걸 그대로 이해하고 받아들인다. 적어도 그는 소설 속 가상 인물이 아닌가. 하지만, 하지만!!! 그에 대한 내 감정이 이렇게 복합적으로 작동하는 건 참을 수가 없다. 윌리엄은 85% 정도로 좋은 남편이었지만 바람을 피웠으니 나쁜 남편이다. 오엑스. 그가 불륜을 저지르고 가족들에게 너무 큰 고통을 주었지만, 루시를 구해주었으니 결국은 좋은 사람이다. 오엑스. OX.

그러면서 생각한다. 나는 감정 이분법에 빠진 사람인가. 호감 아니면 비호감. 호 또는 불호. 사실 나는 애증이라는 말이 정확하지 않다고 생각한다. 애와 증이 공존한다면, 그 상태의 핵심 정서는 애가 아니라 ‘증’이라고 생각한다. 하얀색과 파란색이 함께 한다면, 하얀색과 파란색이 그대로 있는 게 아니라, 하늘색으로 변하듯이 말이다. 하늘색은 하얀색이 아니라 파란색에 가까우니 말이다. 양가감정이란 말도 그렇다. 두 가지의 상호 대립되거나 상호 모순되는 감정이 공존하는 상태를 가리키는 양가감정 중, 정서적 양가는 조현증의 일반적 특징이기도 하다. 나는 정리하고 싶다. 정하고 싶다.

나는, 담백하게 윌리엄을 미워하고 싶다. 그를 미워하고 싶다. 그런데, 이 책을 읽으면 읽을수록 그게 안 된다.

그런 사람도 존재한다는 걸 안다. 어떤 사람은 마음의 크기가 한없이 드넓어서 여러 사람을 사랑하고 아껴줄 시간과 체력과 에너지를 가지고 있다는 걸 말이다. 이를테면 이런 식이다. 여기 윌리엄의 마음이 있다. 윌리엄은 자신의 마음을 나누어 준다. 첫번째 부인 루시와 세 번째 부인 에스텔에게 준다. 세번째 결혼에서 얻은 10살짜리 딸 브리짓과 첫번째 결혼에서 얻은 장성한 딸들 크리시와 베카에게 나누어 준다. 마음을 이렇게 나누어 준다.

그러면서 생각한다. 나는(소설을 읽을 때 나는 ‘루시’가 되니까), ‘루시’인 나는 윌리엄의 마음 전부를 원하는가. 그를 온전히 소유하기 원하는가. 그의 마음 전부가 내 것이 되어야 한다고 생각하는가. 그건 불가능한데… 그건 불가능한데, 난 그걸 원하는 걸까. 괜찮아 보이는, 혹은 근사한 모습의 윌리엄이 온전히 내 사람이기를 원하는 걸까. 짜증날 때도 있고, 가끔 떨어져 있을 때 기쁘기도 하지만, 그가. 그 윌리엄이 내 것이길 원하는 걸까.

나는 노래를 좋아해서 자주 흥얼거리는 편인데, 정확히는 흥얼거리기 보다는 좀 크게 부르는….. 편이다. 설거지할 때도 운전할 때도 거리를 걸어 다닐 때도 노래를 부른다. 나는 항상 아멘이라서 찬양도 많이 부른다. 어떤 노래가 꽂혔을 때는 그 노래’만’ 듣는다. 열 번, 백 번, 이백 번. 그 노래만 듣는다. 요즘에 꽂힌 노래는 스텔라장의 <L’Amour, Les Baguettes, Paris>이다.

나는 노래방에 가지는 않아 그쪽 세계는 잘 모르지만, 노래를 많이, 자주 부르는 사람들은 안다. 자신의 음색과 음역대와 잘 어울리는, 즉 노래를 불렀을 때 좋은(?) 효과를 내는 노래가 따로 있다는 걸 말이다. 화사, 심규선, 스텔라장 같은 몽환적 목소리는 따라 하기도 쉽지 않고, 따라 한다고 그대로 되지도 않는다. 어쩔. 나는 스텔라장의 노래를 부른다.

파리를 닮은 여인, 한여름 땡볕에 썬탠을 하고 한껏 섹시해진 프랑스어 잘하는 친구 만나면 한글 발음 좀 써달라고 해야겠다. 라무흐, 레 베게트, 파리. 이것밖에 모르겠다.

L’Amour, Les Baquettes, Paris