진짜 주인공

최근에 읽었던 기사 중에 제일 인상 깊은 건 단연 장하준 교수의 기사이다. 경향신문에서는 <장하준 “한국, 1960년대가 아니라 1860년대로 가고 있다>라고 제목을 뽑았던데, 그건 나름의 이유가 있을 듯하고. 아무튼 나로서는 성별 임금 부분에 관심이 간다. (경향신문, 2023년 10월 9일, https://www.khan.co.kr/national/gender/article/202310091551001)

신경아(한림대 교수) : 스웨덴에 와보니까 이 사람들은 ‘피프티 피프티(50 대 50)’가 입에 뱄어요. 모든 걸 똑같이 한다는 건데도 스웨덴 여성들이 불만이 있어요. 저는 한국 분들이 다 한번 와서 봤으면 좋겠다고 생각했는데요. 여성들이 일을 많이 하는데도 한국의 성별 임금격차는 30%인데 한국 여성들이 속고 있다는 생각까지 들었습니다.

장하준 : 스웨덴은 성별 임금격차가 7.3%, OECD 평균이 11.9%, 한국은 33.1%이나 됩니다. 아주 격차가 작은 나라도 있는데 벨기에 1.2%, 콜롬비아 1.9%, 코스타리카 1.4%예요. 성별 임금격차는 불공평한 것일 뿐 아니라 엄청나게 비생산적인 것이죠. 우리나라 여성들 교육 수준이 얼마나 높은가요. 임금격차는 같은 일을 하는데 남자들에게 돈을 더 많이 주는 요인도 있지만, 여자들이 승진이 안 된다든가, 좋은 직장에서는 안 받아준다든가 등의 요인도 있죠. 그 결과 여자들이 많이 교육받은 부분을 낭비하는 거예요. 여자라고 자기가 할 수 있는 일보다 못한 일을 주면 지식을 낭비하게 되고 여기에 경력단절까지 되면 여성들이 일하면서 쌓은 암묵지(경험을 통해 쌓이는 지식)가 그냥 공중에서 분해되는 거예요. 이제 여성들을 차별하는 게 불평등하다는 걸 넘어 경제의 생산성에 엄청나게 부정적인 영향을 미치는 요인이라는 점을 봐야 합니다.

현재 한국의 여성들은 남성 임금의 70%밖에 받지 못하고 있다. 기혼여성이라고 모두 전업주부인 것은 아니고, 실제로는 많은 기혼여성들이 아르바이트, 파트타임 등을 통해 어떤 방식으로든 ‘일’하고 있는 것이 우리네 현실이다. 아내의 월급이 30% 상승하는데 반대하는 사람이 있을까. 나는 없으리라고 생각한다. 성별 임금 격차 문제에 대해 화를 내야 하는 건, 일하는 여성 뿐 아니라, 일하는 남성도 마찬가지다. 문제는, 이러한 경제적 비효율성이 오랜 시간 당연시되어 왔다는 것이고, 이러한 비정상 상태를 제자리로 돌리는데 여성과 남성이 힘을 합쳐야만 한다는 것이다. 하지만 여기저기서 들리는 소리는 온통 ‘여자 살기 편한 세상’이라는 한탄. 잊지 말자, 제발. 여자 살기 편해지면, 남자도 편해진다.

그래서 산 책은 이렇다. (이런 급발진을 이해하는 알라딘 세상 ㅋㅋㅋㅋ)

<영화가 내 몸을 지나간 후>는 최근 가까이 지내는 분 선물로 구입했다. 종종 책을 추천해달라 하시기에 집에 있는 페미니즘 책 한 권 빌려드리려다가 너무 강력하여(여자는 인질이다, 백래시, 페미니즘 이론과 비평, 여성 괴물, 기타 등등)... 집에 있는 내 책을 빼놓고 이 책은 5번째 구입이다. 100권 채우는 게 목표이기는 한데(100권 채우면 이메일 쓰려고 한다. 선생님, 제가 100권 팔았습니다!), 갈 길이 멀구나. 나는 <페미니즘의 도전>, <낯선 시선>, <양성평등에 반대한다>를 좋아하지만, 아직 페미니즘 세상을 모르시는 분이라 조심스레 이 책으로 추천해 드린다. 게다가 표지도 너무 예뻐서 사진용으로도 완벽하다.

<호미 바바의 탈식민적 정체성>은 탈식민주의 한 권 더 읽으려고 샀다. 서재 뒤져보니, 호미 바바 만났다고 촐랑거렸던 게 2019년인데, 도서관에서 <문화의 위치> 빌렸다가 장렬하게 전사한 이후로 호미 바바는 모른 척하고 살았다. 하지만, 그럴 수 없는 상황적 상황에 의거, 진짜 어쩔 수 없이 구입했다. 읽겠지. 읽을 거야. 읽어야한다,의 마음으로.

<태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니>는 정보라 작품이 수록되어 있어서도 그렇지만, 제목이 마음에 들어서 구입했다. 평평하게 창조해서 그다음에 어떻게 됐는지 너무 궁금해서.

<신을 옹호하다>는 모셔 둔다는 의미에서 구입했다. 도서관 책에 빼곡하게 붙였던 인덱스를 모두 새 책에 가지런히 옮겨 두었고. 도서관 책이랑 차이점이라고 한다면 도서관 책은 하드커버인데 이 책은 양장본이다. 얇고 가볍게 느껴지지만 같은 책이다.

<504 우리 시대 지성들이 사용하는 바로 그 단어>는 라파엘님이 추천해 주셔서 푸른 꿈에 부풀어 구입했다. 영어에 대해서는 할 말 많지만...... (이건 진짜 말줄임표임) 아무튼 새로운 각오로 충전되어 스프링 분철까지 신청해 구입했는데. Lesson 1을 펼치자마자, 알았다. 아, 내가 공부 못하는 이유가 있었네. 가슴 깊이 몰아닥치는 ‘하기 싫다’의 기운. 왜, 시작이 반인지, 이제야 알겠다. 시작을 해야 시작할 수 있는데, 시작하기 싫으니, 시작부터 종 쳤다. 이를 어쩌면 좋단 말인가.

이 페이퍼의 진짜 주인공은 장하준 교수 아니고, 호미 바바 아니고, 504 아니고, 라면 식기다. 손잡이 라면기, 라면 먹는 고양이. 육개장 사발면 넣어서 먹을 예정이다. 하하하. 

친밀한 적 - 상호속박 - 된장찌개

친밀한 적 - 식민주의하의 자아 상실과 회복, 개정번역판
아시스 난디 지음, 이옥순.이정진 옮김 / 창비 / 2015년 7월

아시스 난디의 <친밀한 적>을 읽었다. 작고 얇은 책인데 생각보다 훨씬 더 오래 걸렸다. 읽기는 다 읽었지만 내용의 반도 제대로 이해하지 못한 거 같아 나중에 시간이 되면(시간을 내서) 다시 읽어봐야겠다, 그런 기특한 결심을, 할 수밖에 없었다. 그 방대함을 담기에 나는 너무나 작고 연약한 한 마리의... 독자일 뿐이며... (고라니, 라고 쓰고 싶었는데, 고라니님 허락을 받아야 해서 쓰지 않음)

책 뒤쪽에 출간 25년을 맞이해 작성된 기고문이 있는데, 본인의 책을 이렇게 요약해 두었다. 그대로 옮겨본다.

<친밀한 적>은 지배자가 치러야 했던 몇몇 중요한 댓가에 대한 회계 정리를 한다. 그 댓가로는 남성성을 훼손하는 여성성에 대한 극도의 두려움과 경직된 성별위계, 아동기의 상실과 오로지 성년의 준비 단계이자 교육대상으로 아동기를 재규정하는 것, 진보와 생산성을 절대화하는 세속적인 관념으로 인한 살아 있는 우주의 속화(desacralization), 급진적인 다양성과 미래에 대한 다원적 비전을 쉽사리 받아들일 수 없는 협소하고 경직된 자아를 꼽을 수 있다. (231쪽)

식민주의란 식민지의 획득과 유지를 지향하는 대외 정책. 경제적ㆍ정치적인 세력을 국외의 영토로 확장하고, 정치적 종속 관계를 통해 그 지역을 자국의 영토로 삼는 제국주의적 침략 정책을 이른다. <네이버 국어사전> 타자화의 주된 형식인 오리엔탈리즘의 작동은 식민주의와 인종주의의 결합을 용이하게 만드는데, 상대방에 대한 규정을 통해 자기 정의를 실현하는 방식은 이분법의 자장 안에서만 가능하다. 아시스 난디는 이러한 쉬운 이분법에 반대한다.

나는 역사의 수레바퀴에 낀, 잘 속아 넘어가는 대책 없는 식민주의의 희생자라는 인도인상(像)을 거부한다. (26쪽)

저자는 피식민 상태와 아동 간의 상동 관계를 다루면서, 식민주의가 원시성과 아동 사이에 새로운 유비를 확립(56쪽)했다고 주장한다. 식민주의는 ‘성인 남성’인 유럽인들이 순진무구하고 배우려는 의지가 있고 ‘교정 가능한’ 어린애다운(childlike) 인도인과 무지하나 배우려 하지 않고 야만적이며 ‘교정 불가능한’ 유치한(childish) 인도인을 진보의 이름으로 문명화시키겠다는 그들만의 약속이다.

성숙한 남성성이라는 이데올로기의 식민지 수출이 아프리카에서는 비교적 용이했던 반면, 그 나름의 문명을 갖추고 있는 것이 확실한 중국과 인도에서는 작동이 쉽지 않았다. 즉, 강한 민속적, 구비적, 농촌적 특성을 소유한 아프리카 고유의 문화를 쉽게 야만이라고 폄훼할 수 있었던 것과는 달리, 중국과 인도의 4000년이 넘는 공적 삶의 전통, 잘 발달된 문필 전통, 종종 유럽 최고의 지성을 사로잡은 대안적인 철학 예술 및 과학 전통(59쪽), 그리고 과거가 현재에도 유지된다는 인도의 시간관은 영국의 인도 지배를 더욱 곤경에 빠뜨렸던 것이다.

식민 지배 세력의 정치적 신화를 가장 창의적으로 구축한 이로 저자는 키플링을 꼽는다. 그와 정반대의 인물로는 조지 오웰을 다루는데, 키플링과 오웰, 두 사람의 삶의 여정이 이미 식민주의의 역사를 요약해 보여준다. 일본을 너무나 사랑하는 나머지 종종 자신이 한국인이라는 사실을 잊어버리는 이 나라의 집권 세력 마음에 깊이 자리한 ‘식민지 근대화론’과의 비교가 필수이기는 하지만, 오늘은 아시스 난디의 논의만을 다루기로 한다. 나는 이 책 전체 중에서 이 문단이 제일 중요하다고 생각한다.

그럼에도 불구하고 오웰은 피지배자의 예속화가 지배자의 예속화를 포함하며, 식민통치자들이 식민지 신민들을 통제하는 것만큼 확실하게 식민지 신민들 또한 식민통치자들을 통제한다는 것을 감지했다. 또한 그는 아마도 어느 정도는 무의식적으로 지배자에 대한 피지배자의 통제가 은밀하고 미묘하며 내면의 억압과 관련되어 있어 그만큼 더 저항하기 어렵다는 것을 의식했다. 그에 비하면 지배자의 통제는 그 억압적인 성격이 가시적인 데다 두 문화의 외면적인 관계를 통해 표출됐다. (94쪽)

가해자 대 피해자의 논리는 명쾌하고 확실하다. 잔혹한 가해자와 무구한 피해자라는 인식은 평면적이고 일면적인 상황 인식을 보여주고, 그러한 설명에는 단 하나의 원인만 필요할 뿐이다. 오웰은 이를 거부한다. 식민통치자들이 식민지 신민들을 통제하는 것만큼 신민들 또한 식민통치자들을 통제한다는 것. 피지배자의 예속화가 지배자의 예속화를 포함한다는 것. 오웰은 이러한 상호 속박을 에세이 <코끼리 쏘기>에서 생생하게 묘사한다. 한편으로는 나는 최근에 읽은 푸코를 떠올릴 수 밖에 없었는데...

즉, 권력은 소유되기보다는 오히려 행사되는 것이며, 지배계급이 획득하거나 보존하는 '특권'이 아니라, 지배계급의 전략적 입장의 총체적 효과이며, 피지배자의 입장을 표명하고 때로는 연장시켜 주기도 하는 효과라는 것이다. 다른 한편, 권력은 '그것을 갖지 못한 자'들에게 다만 단순하게 의무나 금지로서 집행되는 것은 아니다. 권력은 그들을 포위공격하고, 그들을 거쳐 가고, 그들을 가로질러 간다. 권력은 그들을 거점으로 삼는데, 이것은 마치 권력에 맞서 싸우는 사람들이 권력에 대한 영향력을 거점으로 삼는 것과 같다. 바꿔 말하면, 이 권력의 이러한 관계들은 사회의 심층 속에 깊숙이 자리 잡은 것이지, 국가와 시민들 사이에 혹은 국가와 계급들의 경계 사이에 있는 관계들 속에 있는 것이 아니다. (<감시와 처벌>, 66쪽)

이 문단을 읽으면서 나는 적절한 예시를 찾고 싶었다. 이 문단이 실현된 예시. 즉, 권력이 소유되거나 지배계급에 의해 획득된 ‘특권’으로서가 아니라, 지배계급의 전략적 입장의 총체적 ‘효과’로서 작동하는 예, 권력이 그것을 갖지 못한 자들을 가로질러 가는 예, 권력관계가 사회의 심층 속에 자리 잡은 예. 나는 이 문단을 한국의 정치 상황, 암울하고 답 없는 우리나라의 권력 상태에 대입해 보려 했다. 그러나 나는 답을 찾을 수 없었고, 결국 찾지 못했다. 하지만, 이 상황을 인도의 식민주의 상태에 대입해 보았을 때, 오웰의 통찰과 푸코의 해석은 공명한다. 피지배자의 예속화는 지배자의 예속화를 포함하고 있으며, 권력은 ‘권력 없는 자’를 탄압할 뿐만 아니라, 그들을 거점으로 삼아 작동하는 것이다.

내가 사는 우주의 저번 주 베스트셀러는 <된장찌개>이다. 

찬 바람이 몹시 불던 날, 멸치 세 마리가 오들오들 떨며 숲길을 걷다가 하얀 김이 모락모락 피어오르는 온천을 발견한다. 멸치들은 곧장 온천으로 뛰어든다. 그 뒤를 따라 된장 판매에 나섰던 감자와 호박, 버섯, 대파, 두부가 차례로 온천에 입수한다. 추운 겨울날 따뜻한 온천 속에 몸을 푹 담근 야채 친구들, 절로 노래가 나온다. “따끈따끈 된장 온천, 사르르 사르르 내 몸이 녹네!” 이 아름다운 합창에 다른 목소리가 얹힌다. “따끈따끈 된장찌개, 스르르 스르르 내 몸이 녹네!”

추위에 온몸을 달달 떨던 멸치와 야채들에게 된장 온천은 하나의 완벽한 세상이었고, 그들은 그곳에서 완벽하게 만족했다. 하지만 동시에 그들은 누군가의 몸을 데워줄 그 무엇, 된장찌개가 되어 버리고 말았으니. 상호 속박의 진실은 어쩌면 여기, 된장찌개에 있는지도 모르겠다. 

주인공은 누구인가. 된장 온천의 행복한 야채들인가. 아니면 아이들에게 뜨뜻한 밥과 된장찌개 밥상을 차려주는 너구리 아빠인가.

편집자를 칭찬합니다

원래 그런 사람이 아니라고 말하면 예전에 ‘애덤’ 일(한국 번역본과 원서가 다른 구성이었던 일)로 출판사에 전화한 적이 있기는 하지만. 아무튼 난 그런 사람은 아니다. 알라딘에서 배송된 책의 표지가 찢어져서 와도 교환이 귀찮아 한 번 궁시렁대고 말거나 아니면 알라딘서재 이웃님들에게 고자질하거나. 아무튼 그런 사람은 아닌데, 북펀딩한 책 <영장류, 사이보그 그리고 여자>의 경우는 달랐다.

일단 다른 이웃님들의 인증사진이 속속 도착했는데 내 책은 도착하지 않았고. 며칠 후, 같이 신청한 노트도 잘 도착했는데, 북펀드 명단을 찾을 수가 없는 거다. 나는 이게 별지 엽서로 제작된 줄도 모르고 책장을 여러 번 넘겨보다가 해당 페이지가 안 보여 아, 책이 잘못 왔구나! 하는 생각을 하게 됐는데. 북펀딩 화면에 가서 확인해 보니 이게 <별지>라는 거다. 다시 택배상자와 책을 샅샅이 뒤졌는데도 별지엽서를 찾을 수 없어 결국 출판사에 전화하기에 이른 것이다.

점심시간이라 간단히 메모를 남기고 나중에 담당자와 통화를 했는데, 별지 엽서가 동봉되지 않았다는 내 말을, 편집자는 그대로 믿어주었다. 나도 미안한 마음에, 그 엽서가 아주 꼭 필요한 건 아닌데, 친구들이랑 같이 닉네임도 맞추고 해서 나도 한 장 갖고 싶은 마음에 연락을 했다, 덧붙여 말했다. 편집자 왈, 엽서를 사람이 한 장, 한 장 넣다 보니 그런 일이 생길 수도 있어요, 하며 미안하다고 하는데, 오히려 내가 미안해지는 심정. 그래서, 나도 모르게, 좋은 책이 다시 나와서 너무 기쁘고 감사해요. 앞으로도 좋은 책 부탁드려요, 라는 말을 더했고. 편집자는 내 닉네임을 물어봤고, '사이보그~' 시리즈 기억난다 했고, 그렇게 훈훈한 대화는 이어졌다. 죄송한 마음에 엽서를 보내면서 신간을 한 권 보내준다는데, 아니에요, 괜찮아요, 라는 말이 나오지는 않았고, 그렇게 별지 엽서와 신간 선물이 도착했다.

내 닉네임이 잘 새겨졌나(?) 확인하고, 반가운 이름들을 찾아보며, 신간을 어루만졌다. 독자의 소소한 마음까지도 헤아리는 좋은 편집자가 있는 회사이니, 이 출판사 잘 돼라, 하는 응원을, 응원의 마음을…. 여기에 올려본다.

이제, 친구들이랑 같이 읽기만 하면 되겠다. 두께를 보시라. 후덜덜.

˝고통과 쾌락 앞에서 인간은 한없이 작아져요.˝ - 정보라

정희진님의 오디오 매거진이 매달 5일에 올라오는 걸 알지만, 혹시나 하는 마음에 어제밤에 마지막 설거지를 시작하기 전에 팟빵에 들어가 보았다. 선생님의 매거진은 아직 올라오지 않아서 김혜리의 <조용한 생활>에 들어갔는데, 이런 에피소드를 발견했다. 더구나 무료!

나는 김혜리씨의 목소리가 좋다고 생각하지만, 내가 좋아하는 스타일의 목소리는 아닌데... 그 판단은 어디까지나 지난번 정희진 선생님과의 <교토 에피소드>를 듣고 나서의 결론이었다. 이번에 정보라 작가와의 인터뷰에서 느낀 건, 여전히 나는 그의 목소리를 좋아하지만, 문제는 목소리가 아니라 질문이었다는 것. 그러니까 뭐랄까.

나는, 인터뷰이든 대담이든 취재든 질문하는 사람이 질문에 답하는 사람에게 ‘답할 수 있는 여지’를 넓게 주는 걸 좋아하는 것 같다. 작가들을 좋아하니까, 인터뷰집을 읽게 되고. 또 직관적으로 이해가 쉬우니 대담집 이런 류도 좋아하는데. 읽다 보면 나도 모르게 무안해질 때가 있다. 작가들은 워낙에 까칠하고 예민하고 정확한 의미에 천착하는 사람들이니까 어쩔 수 없는 면이 있겠지만, 암튼 뭐라든 질문을 하면, 다들 그렇게 ‘아니라’고 하는 거다. 아, 그건 아닙니다. 아, 그건 사회자님이 잘못 이해하신 겁니다. 아, 아니요. 그건 아닙니다. 내가 기억하기에 가장 까칠한 사람은 푸코였고, 그리고 영국 작가인데 기억이 안 나는 1인. 그리고 필립 로스도 만만치 않게 까칠하다. 아, 마거릿 애트우드도 아... 아닙니다,를 많이 사용하셨던 듯 하고.

<“고통과 쾌락 앞에서 인간은 한없이 작아져요”>, 이 에피소드에서 작가와 그의 일상에 대한 질문들이 먼저 있고, 소설 <고통에 관하여>에 대한 질문이 이어지는데, 전체적으로는 좀 그런 느낌이 강했다. 나는 김혜리씨가 이 시간을 잘 준비했다는 걸 알겠다. 이 작품 뿐 아니라, 정보라 작가의 다른 작품들도 읽고 정리했구나, 하는 느낌이 들었다. 문제는 질문이다. 질문은 날카로울 필요도 없고, 너무 진지할 필요도 없고, 너무 ‘깊을’ 필요도 없다. 그냥 작가가 말할 수 있게 해주면 되는데. 그러니까 총평이라 한다면, 나는 김혜리씨의 질문에 좀 ‘힘이 들어가’ 있는 게 아닐까, 그런 생각이 들었다. 그 부분을 빼고는 무척 만족스러웠다. 음성으로만 들어도 김혜리씨가 정보라 작가를 얼마나 존중하는지 느껴졌고, 정보라 작가는 솔직함과 자연스러움 그 자체여서 듣는 시간 내내 즐겁고도 막막했다.

그토록 좋아하던 대학 강의를 그만두게 된 사연, 즉 전업작가로서 활동하고 싶어서가 아니라, 남편의 투병 생활을 돌봐야 하고, 코로나 강의 때 대학의 막무가내 행정으로 장애 학생들의 학습권이 침해된 일들에 대해 이야기하다가 정보라 작가가 말했다.

... 한 이주 삼주 정도 고민하다가 학기 끝나고 나서 학교에 얘기를 했기 때문에, 학생들한테 작별 인사를 제대로 못한 것도 굉장히 미안하고요. 여러가지로 좀 회한이 많이 남는데요. 근데 그러고 나서 푸틴이 우크라이나를 침공했기 때문에..... 한국의 대학이나 대학 정책과는 아무런 상관이 없이 그냥, 저의 전공은 망했어요.

중간중간 김혜리씨가 소리 죽여 웃어서 나도 같이 웃었다. 정보라 작가의 다른 책도 읽어보겠다.

고통 없는 세상

고통이 사라진 세상이 열렸다. ‘NSTRA-14’라는 신약을 통해 인간은 통증에서 탈출하고, 그로 인해 더 이상 고통받지 않는다. 고통이 인간을 구원에 이르게 한다고 주장하는 종교단체는 이 약품이 인류를 파멸시킨다고 주장하며 제약회사에 대한 테러를 감행하고. 대략의 줄거리가 이렇다. 뒤쪽에 내가 좋아했던 부분은 중요한 스포일러여서 말할 수 없을 것 같고. 정확히는 말해서는 안 되고. 정보라를 한 번도 안 읽어보신 분이라면, 한 번쯤 시도해 보시라 추천해 드리고 싶다. 나는 좋았다. 아주 많이.  

시간을 들여 소설을 읽는 사람이라면 지금 읽고 있는 소설에 끌리는 이유가 있을 것이다. 소재의 특이성이나 문체 혹은 문장이 중요한 사람이 있을 테고, 전체적인 틀, 구조를 중시하는 사람도 있을 테고, 서사를 끌어가는 힘에 기댄 소설을 좋아하는 사람도 있으리라. 내가 제목만 보고 이 소설을 좋아했던 이유는, 주제라고 하기엔 좀 그렇고, 그렇다고 소재라 말하기도 어쩐지 어색하지만, 이 소설이 ‘고통의 문제’를 정면에 두었기 때문이다. 고통에 대해 말하는 소설, 고통에 맞서는 소설, 고통에 관해 묻고 대답하는 소설을, 나는 좋아한다.

인간은 자신의 신체를, 신체의 감각과 기능을 타인과 공유할 수 없다. 그 어떤 환희나 쾌락도 오로지 감각하는 사람 자신만의 것이며 고통과 괴로움도 마찬가지다. 자신의 육체가 경험하는 감각과 사고를 언어 혹은 다른 방식으로 타인에게 전달할 수는 있으니 인간은 오랫동안 그렇게 전달하고 소통하고 공유하려 애썼으나 그 어떤 표현의 방식도 결국은 불충분하다. 완전한 의사소통의 방식이란 존재하지 않는다. 인간은 태어난 순간부터 죽는 순간까지 자신의 신체 안에 고립되어 있기 때문이다. (128쪽)

정희진쌤은 오디오 매거진에서 ‘거식증’에 대해 설명하시면서, ‘내 몸은 나의 것이다’는 옳지 않은 언설이며, 정확한 건 ‘내 몸이 곧 나다’라고 말씀하셨다. 그렇다. 나의 세계는 나의 몸 안에서 펼쳐지고, 내 몸의 한계를 벗어났을 때, ‘나’는 좀처럼 그 상황을 이해하기 어렵다.

고통은 제한되고 한정된 우리의 육체 안에서 이루어진다. 내 몸 안에서 이루어지는 이 일을, 외부에서는 알 수가 없다. 알 수 없는 일이다. 이 책의 영어 제목은 ‘On Suffering’, <고통에 관하여>이다. 고통은 말해질 수 있는가. 말해지는 고통은 누구의 편에서 말해지는가. 고통을 당하는 사람? 아니면 고통받는 이를 지켜보는 사람?

제목에 ‘고통’이 들어간 책을 대학 때 2권 읽었다. (참 소박하구나ㅜㅜ) 하나는 손봉호 교수의 <고통받는 인간>이고 다른 하나는 C.S. Lewis의 <고통의 문제>이다. C.S. 루이스의 책은 대학 다닐 때 그의 책을 연거푸 찾아 읽다가 읽었고, 손봉호 교수의 책은 정말 궁금해서 읽었던 것 같다. 고통, 인간과 고통, 고통받는 인간. 아무런 기록도 남겨놓지 않아 세세한 감상이 어떠했는지는 잘 모르겠는데, ‘인간 삶에 고통은 피할 수 없는 운명이다’라는 식의 약간 힘 빠진 결론이 대강 기억에 남는다.

나에게 고통/통증이란 중고등학생 시절 ‘생리통’을 뜻한다. PMS라는 말이 흔하지 않던 시절이었고, 여성이라면 누구나 생리 전, 생리 당일, 생리 후에 고통스러운 시간을 보내는 게 당연한 일처럼 여겨지던 때였다. 진통제를 계속 먹으면 중독이 된다는 출처가 불분명한 ‘의학 정보’ 때문에, 매달 나는 고통의 시간을 참고 또 참아야만 했다. 생리를 시작하면, 반 친구들이 모두 그 사실을 알 정도로 증세가 심했는데도, 약을 먹지 않은 채 책상을 부여잡고 그 시간을 견뎌냈다. 지금이라면 견딜 수 없을 것 같다.  

우리 엄마는 참사랑과 희생정신의 현현, 지극정성 모성의 화신이시다. 우리 엄마가 그런 엄마라는 걸 알기에, 매달 (규칙적으로) 방을 데굴데굴 구르며 소리 지르는 나를 볼 때 엄마가 어떤 마음이었을지, 나는 감히 짐작할 수 있다. 차라리 내가 아팠으면. 차라리 너 대신 내가 아팠으면. 하지만, 그럴 수는 없었는데 이 고통은 나에게만, 내 몸 안에서만 일어나는 일이었고. 게다가 엄마는 평생 생리통이라는 것을 모르고 사신 분으로서, 도대체, 왜, 이 평범하고 특별하지 않은 일이 내 딸에게는 이토록 커다란 고통을 안겨 주는지 알지 못했다. 알 수 없었다. 다른 반에 놀러 갔다가 엎드린 친구를 보았는데, 생리를 시작해 엎드려 있다는 다른 친구의 말을 들으면, 눈물이 났다. 어떤 아픔일지 난 아니까. 아, 너도 아프구나. 지구의 반이 여성이고, 중, 고등학교에 다니는 여학생이라면 생리통에 대해 알고 있겠지만, 나는 보통의 경우보다 훨씬 더 아팠고. 하지만, 내 아픔은 어디까지나 나만 알 수 있는 것이어서, 나는 혼자서 아팠다.

그 아픔의 강도를 확인한 때가 큰아이를 낳던 순간이었다. 새벽 4시에 양수가 터지고 종일 진통하고 그날 오후 7시 쯤에 아이를 낳았는데, (양수가 미리 터져) 마른 아이를 낳을 때의 진통을 논외로 하고, 형광등이 흰색이 아닌 ‘노란색’으로 보이기 전에, 나는 분만실에 들어갔다. 분만실에서의 경험은 좀 다르다고 할 수도 있지만, 진통을 겪어냈던 긴 시간, 그러니까 인간 고통의 극한의 지점 중 하나인 출산의 고통은 평소 생리통이 심했던 때보다 조금 더한 정도였다. 인간으로서 내가 겪을 수 있는 고통을 10이라 했을 때, 출산의 고통을 8.7~9.3으로 상정한다면, 생리통은 7.4~8.2정도의 고통이었던 셈이다. (어디까지나 내 입장에서다) 다른 말로 하면, 출산의 고통에 가까운 고통을 매달, 반복적으로, 주기적으로 겪어왔던 셈이다.

그래서 더더욱 정보라의 말이 옳다. 신체 안에 고립되어 있는 인간(128쪽)이 자신의 고통을 아무리 호소한다 해도, 그 상대편이 지극한 공감의 소유자라 해도, 결국 완전한 의사소통이란 불가능하며, 그녀/그는 끝내 내 고통을 알 수 없다. 나의 고통을 헤아릴 사람은 결국 나뿐이다. 나만, 오직 나만이 내가 얼마만큼 고통스러운지 알 수 있다.

고통의 의미에 대해서, 만약 이 문장이 정보라의 생각을 보여준다면, 나는 정보라와는 생각이 조금 다르다.

고통에 의미는 없으며 고통을 겪고 나면 사람은 초월이나 경험이나 지혜를 얻는 것이 아니라 그저 몸과 마음이 지쳐 쇠약해질 뿐이라는 욱의 절망을 한은 의미와 목적으로 바꾸어주었다. 욱은 한의 말을 믿었다. (131쪽)

- 인간은 고통에 의미를 부여하여 삶을 견딥니다. 초월적인 의미는 없으며 고통은 구원이 될 수 없습니다. 그러나 인간은 무의미한 고통을 견디지 못합니다. 그러므로 생존의 상태를 유지하기 위해서, 삶을 이어나가기 위해서 인간은 의미와 구원을 만들어낸 것입니다. (285쪽)

고통을 통해 인간의 인격이 더 나은 방향으로 나아진다는 믿음은 환상에 가깝다. 고통을 겪은 인간은 더 옹졸해지거나 더 비겁해진다. 고통당할 때의 바램은 오직 한 가지, 고통이 ‘끝나는 것’ 뿐이다. 계속되는 고통을 견뎌내는 유일한 방법도 이 고통이 끝나리라는 희망이다. 이 또한 지나가리라. 날이 덥지만, 날이 춥지만, 아프고 외롭고 슬프지만. 이 또한 지나가리라.  

고통에 아무런 의미가 없다면, 인생은 결국 고통을 최소화하는데 몰입하게 될 것이다. 인생사 모든 번뇌의 핵심인 인간관계 필요 없다. 무자식이 상팔자니 자식도 필요 없다. 노력, 절제, 인내 모두 필요 없다. 통증은 진통제와 더 강력한 약물로 치료하고, 욕망과 충동과 쾌락의 추구만이 용인될 것이다. 어찌 되었든 고통을 피하는 쪽으로.

기독교 세계관에서는 고통의 시간을 연단과 훈련의 시간으로 이해하기는 한다. 그게 와장창 깨진 게 그 유명한 <욥기>이다. 이에 대해서는 아직 잘 모르겠기에, 좀 더 읽어봐야 한다. <박영선의 욥기 설교>를 석 달째 읽는 중이다.   

정보라의 책을 몇 권 더 찾아본다. <저주토끼>는 아무래도 내게는 불가능할 것 같아 패쓰하지만, 다른 책들은 도전해 볼만 하다. 특히 외계인 나오는 책에 구미가 당긴다. 아침에 읽은 기사에서는, 지난달 초 120광년 떨어진 K2-18b 행성의 대기에서 지구에서 해양 생물에 의해서만 생성되는 가스 신호가 감지됐다 하고, 목성에서도 생명체 발견의 기대감이 높다고 했다. 진짜 외계 생명체 만나기 전에 좀 읽어 두어야겠다. 최근 알라딘 서재에서 핫한 <거장과 마르가리타>도 정보라씨가 번역했다 하니 기대감이 샘솟는다. 기대만발 개봉박두! 

마침 이런 좋은 행사가 있다니...... 기쁘지 아니한가......