천상계도 댓글달더라

일전에 내가 페이퍼를 썼는데(https://blog.aladin.co.kr/798187174/14546410 /대상화와 아렌트, 그리고 꽃바구니) 쟝님이 대상화와 타자화에 대한 근사한 댓글을 달았다. 나는 생각지도 못한 이야기였는데 아무튼 진지한 댓글놀이를 이어가던 중, 내가 그랬다.

이런 댓글, 대댓글은 나 같은 미천한 인간계가 달아주는 거다. 푸코나 정희진 선생님 같은 천상계는 댓글 안 달아주신다. 나한테 잘해라, 뭐 이런 내용이었다. 

아니다, 천상계도 댓글 달더라. 아, 천상계도 댓글 다는 세상. 이 세상, 놀라운 세상, 새로운 세상….

(https://blog.aladin.co.kr/798187174/14729506 / 금도끼, 은도끼 (feat. 정희진쌤 입장하셨습니다) 

<다락방의 미친 여자> 문진 받으려고 <파묻힌 여성>, <가부장제의 정치경제학 : 제도화된 수렁들> 산다. 저는 책 많이 안 사는 편이에요, 를 입에 달고 사는 나. 내 돈 3,000만원 내 통장 경유해서 알라딘 간 거, 알라딘은 알고 있기를… 천상계도 댓글 다는 세상인데, 관계자님들 댓글 달아도 돼요. 제 서재는 항상 오픈되어 있고 댓글 대환영입니다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

금도끼 은도끼 (feat. 정희진쌤 입장하셨습니다)

금도끼, 은도끼 이야기가 이솝 우화에 근거한다는 이야기도 듣긴 들었는데, 우리네 전래동화에서는 산신령이 나온다. 도끼 잃어버린 착한 나무꾼에게 금도끼, 은도끼, 쇠도끼(원래 잃어버렸던 도끼)를 선사해 주셨던 산신령은 욕심쟁이 나무꾼이 금도끼를 자기 도끼라고 우기자 혼내 주었다는 게 동화의 전부다. 솔직한 착한 나무꾼과 욕심쟁이인 데다가 거짓말을 일삼는 나무꾼. 이 모든 것은 자기 것이 아닌 금도끼, 은도끼에 대한 탐심 때문에 일어났다. 욕심쟁이 나무꾼, 원래 자기 것이었던 쇠도끼도 빼앗기리라.

친구가 자기 블로그 화면을 캡쳐해서 보내주었다. 진짜 실화냐, 하고 놀라는 것도 잠시. 선생님과 친구와의 대화가 한참이나 이어졌다. 아… 나도 어제, 오늘 <유시민의 문과공>(팟빵)을 들었단 말이다. 나도 그에 관한 글을 쓸 수 있었단 말이다. 하지만 나는 안다. 내가 글을 썼다 해도, 친구 글의 세 배 길이의 글을 쓴다 해도, 내 글은 선생님을 위로하지 못했을 것이다.

굳이, 굳이 세어보았다. 2015년 6월부터 시작해 현재까지 선생님의 책과 선생님의 말씀을 인용한 글을 90개 썼다. 물론 책만 링크한 페이퍼도 꽤 되고, 겹치는 부분이 있는 것도 사실이지만, 아무튼 나는 선생님을 ‘텍스트’로 삼아 글을 썼다고, 써왔다고 생각한다. 하지만, 그러면 무엇하리. 선생님은 내가 이 우주에 존재하는지조차 모르시며, 나의 외로운 짝사랑은 친구의 성덕신고로 인해 더욱더 외로워지고…

이리 똑똑.

은 세상에서 가장 듣기 좋은(듣고 싶은) 칭찬이다. 친구 아들이 명문대에 입학했대도, 친구가 명품백을 샀대도 이렇게까지 부럽지는 않을 것 같다. 아니, 그 느낌이 어떤 건지 짐작할 수 있으니 그리 부럽지 않다고 말할 수도 있겠다. 하지만, 선생님으로부터 ‘이리 똑똑’이라는 말을 듣는다는 건 어떤 일인 걸까. 감히 짐작할 수도 없는…. 그런…. 욕심쟁이 나무꾼의 마음을 안타깝게 하는…. 그런 어떤…. 어마 무시한 사건인 것이다. 그 친구가 내 친구라서, 진작에 그 친구를 ‘똑똑이 친구’로 명명한 사람이 바로 나여서 마음 한편 뿌듯하고 자랑스럽지만, 지금의 내 심정은, 그러니까 내 심정은 이러하다.

한없이 부럽다.

부럽다 한없이.

부럽다.

부

럽

다  

돌아오는 제정신

제정신이 돌아오고 있다는 걸 어떻게 알 수 있냐면 이제 다시 도서관에 갈 수 있게(?) 되었다. 필요한 책을 검색하고 상호대차를 신청하고 대출하고 반납하는 일들을 할 수 있게 됐다. 하게 되었다.

친구가 미셸 푸코를 읽는다 해서 준비해 봤다. <성의 역사> 2권(1권, 2권)과 얇은 책 두 권(<자기 해석학의 기원>, <상당한 위험>) 읽어본 사람으로서 앞으로 험난한 시간이 예상되어 예습 차원으로 이것저것 빌려 보았다. 제정신이 다 돌아오지 않았음을 증명하는 자료 1. 맨 아래, 똑같은 책(만화책)을 각각 다른 도서관에서 빌렸다. 역시나 만화책부터 시작했는데 넘나 어렵다. 그렇다. 한국의 만화책은 만화책이 아니다. 그림 많으면 만화책인가. 내용이 이렇게 어려운데. 아이들을 공부시키려는 엄마의 열심을 반영한 출판사들의 획책. 민머리의 푸코가 나온다 한들 이 어려운 내용을 도대체 어쩔 것이냐.

<젠더와 역사의 정치>에서부터 <우리들은 당신들이 불태우지 못한 마녀의 후손들이 다>까지는 희망도서로 신청해서 받은 책들이다. 제정신이 다 돌아오지 않았음을 증명하는 자료 2. 우치다 다쓰루의 <레비나스, 타자를 말하다>를 다른 도서관에 각각 신청했다. 처리되어 내 손으로 들어온 시기도 같아서 똑같은 책이 두 권이다. 상 도의상 한 권은 일찍 반납해 주려 한다.

일단 <레비나스, 타자를 말하다>를 펼쳤다. 서문을 읽는데, 레비나스도 궁금하지만 레비나스를 읽는 우치다 다쓰루도 궁금하다. 어떤 사람을 ‘스승’이라 부른다는 게 어떤 일일지 궁금하고, 또 한 편으로는 레비나스를 연구하는 우치다를 분석하는 번역자 박동섭님의 이야기도 궁금해진다. 그렇게 하염없이 여기 저기 떠돌다가 우치다의 책을 딱 두 권 읽고, <우치다 선생이 읽는 법>을 읽다 포기한 이유, 내가 남겨두었던 ‘이유’를 보게 됐다. 한편으로는 이해되고 또 한 편으로는 그래도 이건 아닌데, 라는 생각이 든다. 내가 예상하는 ‘지성’이란 정확하게 무얼 의미하는지에 대해 1분 정도 생각해 본다. 현실 정치에 대한 정확한 비판인가, 양비론을 넘어서는 대안 제시인가. 나의 정치적 입장과 유사한 듯 하지만 그와는 약간 다른 그 어떤 것인가. <희생자의식 민족주의>를 끝까지 읽지 못한 이유와 겹치는 지점이다. ‘읽지 않음’은 나에게 손해일 것이나, 그렇게 느끼는 나의 판단 역시 완전히 무시할 수는 없는 일이다.

<우치다 선생이 읽는 법>의 카드 뉴스를 캡처해 두고 진짜 읽기에 들어간다.

아, 주일이네. 오늘, 교회 가는구나.

[성의 변증법] 여성이라는 집단

결론적으로 나의 ‘의견’이 어떠함을, 그래서 내 입장이 어떠함을 특정하지 못한 채로, 이 글을 쓰는 일이 좀 걱정스럽기는 하지만. 지금 여기, 내 생각이 닿는 부분까지라도 정리하고 싶어서. 굳이 쓴다.

페미니즘이라는 단어에 대해 ‘이유를 알 수 없는’ 거부감을 가지고 있는 여성들과 ‘여성’ 문제에 관해 이야기하게 될 때, 내 예시는 주로 미국의 백인 여성들이다. 첫 번째는 마사 누스바움. 똑똑한 딸을 교육시켜서 미국이 아니라 전 세계 최고의 대학인 하버드, 그에 더해 하버드 법대에 입학시켰는데, 지도 교수가 대놓고 가슴을 만지려고 할 때, 교수의 기분이 상하지 않도록 그 팔을 살그머니 미는 행동에 대해 말한다(<비평 이론의 모든 것>). 그리고 레베카 솔닛 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>의 통계.

부연하자면, 총에 맞아 죽은 여성들의 3분의 2 가까이는 현 파트너나 전 파트너에게 살해되었다. (<남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>, 49쪽)

이 나라에서는 9초마다 한번씩 여자가 구타당한다. 확실히 짚어두는데, 9분이 아니라 9초다. 배우자의 폭행은 미국 여성의 부상원인 중 첫 번째다. (49쪽)

동독 출신으로서 16년간 독일 총리로 일했고, 퇴임시까지 독일 국민들의 전적인 신뢰를 받았던 앙겔라 메르켈도 ‘패션 감각이 부족하다’는 사람들의 세평을 피할 수 없었다. 꾸밈 노동을 등한시하는 여성에 대한 평이 그렇다. 김영란 전 대법관은 변호인(또는 피의자)과의 전화 통화 중에 ‘여자라서’ 반말하는 경우를 많이 당했다고 그의 책에 썼다. (<김영란의 책 읽기의 쓸모>, 129쪽) ‘개인적’인 가정사에서는 물론이고, 사회적으로도 가장 ‘인정’ 받는 혹은 영향력 있는 자리에 있더라도 그 사람이 여성이라는 점은 끝끝내 ‘약점’으로 작용한다. 가장 존경받는 위치에 있다 하더라도 그 사람의 생물학적 성이 ‘여성’이라는 점, 그가 페니스가 아니라 자궁을 ‘소유하고’ 있다는 점이, 그의 능력과 실력, 그리고 품성과 캐릭터를 유추하는 가장 중요한 근거가 된다. 이렇게 문장으로 써 놓고 보면 더욱 확실하다. 이건 진짜 말이 안 된다. 2세대 페미니즘의 개척자 필리스 체슬러 역시 여성이 하나의 ‘계급’으로서 억압당해 왔다고 주장했다.

나는 가부장제 문화와 의식이 수백 년에 걸쳐 인간의 심리를 어떻게 형성해왔는가를 자료로 입증해나갔다. 하나의 계급으로서 여성은 생산 수단과 재생산 수단을 통제할 수 없었으며 게다가 꾸준히, 성적으로 또는 다른 측면에서 치욕을 당했다. (<여성과 광기>, 25쪽)  

이 책, <성의 변증법>의 저자 슐라미스 파이어스톤 역시 여성이 역사적으로 하나의 계급-카스트로 실제하며, 여성 억압의 핵심은 ‘생물학적 기능’ 때문이라고 보았다. 여성과 남성의 생물학적 차이. 그로 인한 임신, 출산, 자녀 양육이 여성을 ‘현존하는 가장 오래되고 견고한 계급-카스트’로 묶어 놓았다고 해석했다. 계급으로서의 여성은 여’성’이라는 생물학적 ‘규정’ 혹은 ‘정의’에 묶여 있는 한 해방될 수 없다고 보았다. 파이어스톤(이름 쓸 때마다 희열을 느낍니다. 역시 사람은 이름이 중요해요. 파이어스톤, 와~~ 짱입니다)의 해결책은 무엇이었을까.  

슐라미스 파이어스톤은 카를 마르크스가 노동자의 해방에 경제적 혁명이 필요하다고 결론지었던 것과 아주 똑같은 방식으로 여성 해방에 생물학적 혁명이 필요하다고 결론지었다. 프롤레타리아가 경제적 계급체계를 타파하기 위해서 생산수단을 장악해야 하는 것과 같이, 여성들은 성적 계급 체계를 타파하려면 재생산수단의 지배권을 장악해야 한다. 공산주의 혁명의 궁극적 목표가 계급이 없는 사회에서 계급의 구분을 종식하는 것이듯이, 페미니즘 혁명의 궁극적 목표는 양성적 사회에서 성의 구분을 종식하는 것이다. (<페미니즘, 교차하는 관점들>, P92, 밑줄은 단발머리)

재생산수단의 지배권을 장악하는 방식이 가능할까. 인간 본성을 무시한 채, 사유재산 철폐를 기치로 들었던 사회주의 혁명은 더 많은 농민을, 민중을, 시민을, 국민을 극빈 상태로 내몰았다. 소수의 부패한 관료들은 민중에게는 ‘사회주의’를, 자신들과 자녀들에게는 ‘자본주의’를 실천했다. 계급 철폐와 노동자 해방을 기원했던 사회주의는 역사적으로 실패했다.

여성 해방 운동은 어떠할까. 급진주의 페미니즘의 경우 여성을 ‘단일한’ 하나의 집단으로 만들고자 했다. 하지만 불가능하다. 여성은 ‘단일한’ 하나의 집단이 될 수 없다. 먼저는 신체적으로. “남성(성)과 여성(성)은 규범이지 현실이 아니며, 따라서 실체로서 남녀는 존재하지 않는다.” (<양성평등에 반대한다>, 정희진, 12쪽) 남성과 여성은 정확히 ‘구분’되는 어떤 것이 아니다. 또한, 복잡한 현대 사회의 여러 맥락을 고려하지 않는다 해도, 미국에서 태어난 백인 여성과 멕시코에서 태어나 미국에서 자란 여성의 처지가 다르다는 것을 한눈에 알 수 있다. 한국에서 태어나 미국으로 유학을 떠난 여성과 가사 노동자로 일하기 위해 한국에 입국하는 동남아시아 여성의 처지가 다른 것과 마찬가지다.

<사이보그로 살아가기>의 저자 임소연은 급진 페미니즘의 주장이 서구 가부장제만큼이나 권위적이라고 보았다. 그의 말을 그대로 옮겨본다.

여성들이 ‘자신이 아닌 여성'으로 의식화되는 순간 수많은 차이를 갖고 있는 개별 여성은 거대한 하나의 여성에 가려져서 존재하지 않는 존재가 되어버리는 것이다. 그리고 이것은 서구 가부장제가 원하는 것, 즉 남성 욕망의 산물로서의 여성일 때를 제외하고는 여성들이 주체로서 존재하지 않는 것과 정확히 일치한다. 결국 급진주의 페미니즘은 가부장제만큼이나 권위적이다. (<사이보그로 살아가기>, 36쪽)

그렇다면 유사점과 차이점 중 무엇에 방점을 찍어야 하나. 나는, 예전에는 ‘여성이라는 단일한 집단’에 더 굵은 밑줄을 긋는 사람이었다. ‘여성’이 현재의 나를 규정하고 옥죄는 가장 강력한 이름이라고 생각했다. 그러다가 이 책을 읽게 됐다.

이 이슈를 자신의 의식 속에 받아들이게 되면, 그들은 남성이든 여성이든 자신들이 한편으로는 피해자일 뿐 아니라, 다른 한편으로는 남성과 여성을 모두 속박하고 있는 착취와 억압의 체제에서 자신도 공범자라는 점을 인정해야만 한다. 진정으로 자유로운 인간관계로 가고 싶다면 이제껏 해온 공모 행위를 포기해야만 한다. 이는 이 체제에서 특권을 가진 남성만이 아니라, 이 체제에 물질적 존재 기반을 두고 있는 여성도 마찬가지이다. (<가부장제와 자본주의>, 47쪽)

나는 먹는 일을 좋아하지만, 정확히는 내가 좋아하는 음식(만) 먹는 일을 좋아하지만, 과식은 삼가는 편이다. 나 자신의 건강을 위해서가 아니라 굶주리는 사람들이 이토록 많은 이 지구에 살면서 ‘아, 배불러. 아, 너무 많이 먹었네.’라고 말하는 게 옳지 않다고 생각하기 때문이다. 하지만, 내가 이렇게 ‘실천’할 수 있는 이유는, 내가 원래 먹는 일에 큰 관심이 없기 때문이다. 먹는 일을 즐겨하지 않기 때문이다. 이를테면, 에코 페미니즘을 읽은 후, 코로나로 온 세상이 어두울 때, 나는 지구와 자연을 위해 당분간 ‘옷을 사지 않기로’ ‘결심’한다. 나는 새 옷 구경/ 새 옷 사기를 즐겨하니까 이건 내게 큰 결심을 요구하는 일이었다. <1년 동안 옷 사지 않기>. 하지만 바로 그해 봄, 나의 이 소박한 결심은 무너지고 말았는데, 내가 좋아하는 요가 브랜드에서 내가 좋아하는 요가복이 1+1 행사로 판매되었기 때문이다.

나는, 여성해방을 노래하는 나는, 페미니즘의 실천을 위해 노력해야 한다고 말하는 나는, 제3세계의 10대 미만의 어린 여성이 화장실에 가지 못하고, 쉬는 시간을 갖지 못하고, 저임금노동으로 인해 얻어진 수익의 일부를 바탕으로 만들어진 새 요가복을 내내 좋아한다. 이 요가복이 얼마나 예쁘고 얼마나 저렴한지에 대해 감탄한다. 이 체제에 물질 기반을 두고 살아가는 여성으로서, 제1세계에서 살고 있는 여성으로서(나는 우리나라가, 우리나라의 소비 수준이 가히 제1세계라고 생각한다), 이 모든 착취와 억압의 공범자라고 느낀다. 나는 여성이어서 억압받고 있지만, 한편으로는 이러한 여성 억압적 체계 안에서 그로 인해 발생하는 이득의 일부를 ‘편리함’(1일 1회 건조기 돌리는 사람)이라는 이유로 누리고 있는 사람이라는 걸 안다.

백인, 중산층, 이성애, 비장애인 여성들만의 페미니즘을 벗어나야 하는 것은 너무나 당연한 일이다. 그렇다면 페미니즘의 자리는 어디까지인가. 어느 만큼 갈 수 있는가. 혹은 어디까지 가야 하는가. 이 모든 일의 책임은 페미니즘에 있지 않다. 오히려 그 반대다. 하지만, 세상 모든 일은 원래 그렇다는 말에 반박하려면, 모든 건 ‘신자유주의’ 때문이라고 쉽게 대답하지 않으려면, 그러면 어떤 답을 준비해야 하는가.

<정희진의 공부> 2023년 5월호 <자매애는 불가능하다>에서 ‘형제애는 실재하지만 자매애는 관념’이라는 선생님의 말뜻이 뭔지 알 것도 같다. 부패한 강자들은 서로를 돕지만, 약자는 연대할 힘이 없다. 오늘 하루, 먹고 살기도 팍팍하기 때문이다. 단일한 집단이라고 할 수 없는 여성, 집단으로 작동한 역사조차 전무한 여성이라는 집단이, 현재까지의 억압과 구속을 벗어나는 일은 정말 불가능한가. 서로간의 차이를 넘어서 계급, 인종, 사는 지역을 초월한 ‘전 세계적인’ 연대는 불가능하다는 것인가. 아니, 연대라는 단어조차 여성 집단에게는 신기루와 같은 것인가. 우리 앞에는 투명한 장애물 뿐이어서, 우리는 이를 넘어설 수도, 극복할 수도 없단 말인가.

P.S. 오늘 올라온(오늘 맞을까?) <정희진의 공부> 2023년 7월호의 <남성 연대와 자매애의 차이> 듣고 돌아 오련다. 돌아와야 할 텐데, 꼭 돌아와야 할 텐데…

‘몰랐다면 거짓말’과 『신기한 독』의 교훈

신기한 독 ㅣ 온 겨레 어린이가 함께 보는 옛이야기 3
홍영우 글.그림 / 보리 / 2010년 10월

이렇게 제목을 정해 놓았던 게 5월 중순 같은데 정확히는 기억이 안 난다. 매일매일 새로운 뉴스로 이전의 쇼킹한 뉴스를 덮는 요즘이라 더욱 그렇다. 그때는 일본에 대한 뉴스로 한참 시끄러울 때였다. 국민 전체 아킬레스건, 일본 문제를 건드린 윤. 오므라이스 먹으며 독도를 갖다 바치는 건 아닌지 심하게 걱정했었다. 그때쯤, 몇 개의 시국선언이 눈에 들어왔다.  

아주 옛날 일이라 요즘 사람들은 모를 수도 있겠다. 노무현 대통령과 맞대결 후보였던 이회창의 지지율이 밤낮으로 엎치락뒤치락하던 때, 그러니까 대선을 한 달 정도 남긴 시점에 각종 단체에서 시국선언이 이어졌다. 호남 지역 교수들에게서 시작된 시국선언은 교육계와 노동계까지 오랜 기간 계속되었던 것으로 기억한다. 지금에서야 할 수 있는 말이지만 보수당의 대통령 후보로서 이회창은 양호한 사람이다. 본인 포함 그 집 남자 3명이 모두 군대에 가지 않은 신기록만 아니었다면, 이회창은 이 나라의 대통령이 되었을 것이다. 아, 그리고 IMF. 자질은 모르겠지만 적어도 이회창은 대통령직을 수행할 만한 ‘능력’이 있는 사람이었다고, 나는 생각한다. 이명박, 박근혜, 윤석열을 기억하자. 이회창에게는 적어도 보수의 ‘품격’을 조금은 기대해도 됐었으리라. 

윤석열 정부의 무능과 패악, 무엇보다 ‘이해할 수 없는’ 특이한 정책과 그 정책의 집행에 대해서 비판하는 소리를.... 아, 듣기에도 피곤하다. 그래서 뉴스를 안 보고, 안 읽고 산다. 엉망이 되었다고 말하는 사람들의 마음을 안다. 하지만, 한편으로는 '이건 모르고 당하는 고생’이 아님을..... 힘주어 말하고 싶기는 하다.  

우리는 몰랐나. 우리는 정말 몰랐다고 말할 수 있나. 나는 사태의 결국, 윤석열의 당선에 언론이 지대한 역할을 했다고 생각한다. 물론 김대중, 노무현도 적대적인 언론 환경에서 싸웠고, 지난한 혈투 속에 결국 대통령에 당선되었다. 그때와 지금의 다른 점은, 그때는 종편이 없었다는 점, 그때는 티비조선이 없었다는 점, 그때는 임영웅이 없었다는 점을 들 수 있겠다.  

우리는 정말 몰랐나. 전 국민이 지켜보는 방송사 토론회에 나오면서 손바닥에 ‘왕’ 자를 쓰고 나타나는 사람인 것을, ‘일주일에 120시간이라도 바짝 일해야 한다’라고 말하는 사람인 것을, ‘후쿠시마 원전 폭발은 없던 일이다. 원전 자체가 붕괴된 것이 아니어서 방사능 유출은 안 됐다”라고 말하는 사람이었음을, 정말 몰랐다고 할 것인가.  

한반도의 지정학적 위치를 잊은 듯한 미국에 대한 저자세 외교, 일본에 대한 굴욕 외교, 중국/러시아/북한에 대한 막가파 외교를 걱정하는 소리가 높다. 그다음은 후쿠시마 원전 오염수 방류 문제였고, 이제 백년지대계 교육 문제까지. 대통령 투표 결과로, 촛불의 힘으로 대통령에 당선된 이전 정부조차 ‘반국가단체’라고 부르는 호기. 그 결기 혹은 객기를.  

우리는 정말 몰랐나. 몰랐다고 말할 수 있나. 윤석열이 아니면 이재명이었을 텐데. 평생 민주당을 지지했지만, 지난 대통령 선거에서 이재명을 선택하지 않은 사람들을 나는, 알고 있다. 험한 인생에, 흠과 결격사유가 왜 없을까. 하지만, 대통령 중심제의 이 나라에서 윤석열 vs 이재명이라는 선택지 앞에 사람들은 윤석열을 택했다. 윤석열도 싫지만, 조국이 더 싫고, 국민의힘이 밉지만, 민주당은 더 밉고... 그렇게 우리는 윤석열 보유국의 희한한 역사 속으로... 

그 일, 그 정치적 결정이 내 삶에 영향을 미치기 전까지, 그때까지는 그냥 모른 척 한다. 길을 걷다가 젊은이들 158명이 한 자리에서 죽었는데도 사람들은 모른 척한다. 멀쩡한 청와대에 들어가지 않겠다 해도 모른 척한다. 북한을 자극하고, 일본에 엎드리고, 미국 파티에서 대통령이 바보가 되어 돌아와도, 우린 다 모른 척한다. 그리고 방사능 오염수를, 우리 집 앞마당에 붓는다니 그제야 조금 정신을 차리려고 하다가, 수능 문제 가지고 설레발을 쳐대니 그제야, 사람들이 조금씩 말을 하기 시작한다. 진짜 이상한 시대를 우리가 살고 있음을 재차 확인하는 슬픔. 

이미 알고 있는 이 절망과 앞으로도 많이 남아있는 암담한 시간을 어떻게 보내야 할까. <신기한 독>을 읽어보며 생각해 보자. (유부만두님, 보소서!! 이 부분은, 유부만두님 특별 헌정입니다^^)  

옛날 어느 마을에 농사꾼 하나가 살았다. 괭이질하다가 괭이에 뭐가 걸려 살펴보니 커다란 독이다. (예의 그 주인공, 신기한 독이다) 모양이 찌그러진 헌 독이라 그냥 버릴까 하다가 아까워서(재활용 정신) 집에 가져와서는 그 속에 괭이를 넣어두었다. 다음날 일하러 가려고 괭이를 꺼내니 괭이 하나 나오고, 독 안에 괭이 하나 더. 그것마저 꺼내니 하나 더? 앗? 이건 뭐지? 1+1도 아니고? 신기한 마음에 엽전 넣어보니, 엽전에도 같은 현상이…. 농사꾼의 신기한 독 이야기는 소문을 타고, 마을 부자 영감 귀에 들어간다. 부자 영감은 이 밭의 원래 소유자였던 돌아가신 할아버지를 들먹이며 ‘신기한 독’의 소유권을 주장한다. 마음씨 착한 농사꾼은 이 독을 부자 영감에게 주려고 하지만, 마을 사람들은 부자 영감 행복해질 그 꼴이 보기 싫어 원님에게 재판을 받으라 권한다.

원님 앞에서 이루어지는 ‘하나 더’의 기적. 이제 부자 영감이 문제가 아니라 원님이 문제다. 신기한 독이 탐이 난 원님은 두 사람에게 이 귀한 물건을 나라에 바치라 명을 내린다. 

그러고는 그날 퇴근길에 그 독을 자기 집으로 가져간다. 무얼 넣으면 좋을까, 행복한 고민을 하면서. 대청 마루에 고이 모셔둔 소중하고 소중한 신기한 독. 독 안을 들여다보시던 원님의 늙으신 아버지, 독 안으로 쏙 들어가시고. 아버지 꺼내니 다시 아버지. 그 아버지 꺼내니 또 아버지. 마루 가득한 아버지들의 뜨거운 한 판. 아버지들의 야단법석에 신기한 독은 깨지고 마루에는 아버지만 그득. 끝.

책은 선택에서부터 이미 하나의 ‘경향’이다. 어느 방향으로든 가게 되어 있다. 작가, 그림, 출판사가 모두 그렇다. 나는 <신기한 독>을 골랐다. 선택은 아이들이 하겠지만 아이들의 선택은 어디까지나 내가 도서관에서 선택한 책의 범위 ‘안에’ 있다. 이야기를 읽고 그림을 본다. 그리고, 이 장면에서 내가 묻는다.

원님이 그 독을 자기 집으로 가져가네. 이것 봐. 원님은 그 신기한 독에 무엇을 넣을까 고민하느라 완전 즐거운 표정이다, 그치? 근데 이 사람들은 뭐하고 있어? 마을 사람들은 뭐하고 있는 거 같아? 잘 봐봐, 이 사람들, 뭐하고 있는 거 같아? 눈을 흘기면서 입을 삐죽빼죽하고 있잖아, 그치? 이 사람들….. 원님 욕하고 있다? 내가 보기엔 그래. 원님이 재판 받으러 온 농사꾼과 부자 영감에게 이 신기한 독을 나라에 바치라 하고서, 그 신기한 독을 자기 집으로 가져 가잖아. 그러면 안 되는데. 그걸 막을 수는 없어, 왜냐하면 원님이니까. 그래서, 사람들은 뭐해? 욕을 한다, 그렇지? 그때는 여론이라는 말도 없었을 테지만 말이야. 평판은 무시할 수 없거든. 사람들이 욕을 하고 있어. 그게 할 수 있는 일이니까. 원님이 포졸을 앞세워 그 신기한 독을 자기 집으로 가져가는 걸 막을 수는 없지만, 욕은 할 수 있으니까. 욕을 해야지, 원님 욕을… 원님 욕 많이 해야 해. 흥! 원님 나빴어! 이렇게 욕을…

이제 겨우 1년 지났고, 앞으로도 4년이 남았다. 지금까지 한 번도 경험해 보지 못한 새로운 대한민국을 경험하게 될 것 같은 불안한 예감. 선거를 통해 당선된 대통령, 탄핵도 어려울 것 같은 상황. 그래도 여기가 내 방이고 내 담벼락이어서, 나는 원님 욕을 여기에 쓴다. 신기한 독 마음에 든다고 집에 가져다 놓으면 아버지 쏙 들어가셨듯이, 검찰 앞세워 수사권 마음대로 휘두르면 결국 신기한 독은 깨지고 마당에 아버지만 가득할 것이다.  

일본 방사선 오염수 방류 반대한다.

일본에 대한 굴욕 외교 반대한다.   

북한에 대한 적대적 외교 노선 반대한다.